文|陳根
2017年，英國科學(xué)家彼得·斯科特·摩根確診漸凍癥，醫(yī)生告知他只剩下6個月壽命。不愿認(rèn)命的彼得，決定借助科技的力量，成為世界上第一個“賽博格”（cyborg）：一種半人半機(jī)械的肌體狀態(tài)。2022年6月，在患上漸凍癥5年之后，彼得過世——6月15日，彼得的家人通過推特宣布了這個不幸的消息。
作為世界上第一位“賽博格”，彼得的離世，也將“賽博格”這個看起來相當(dāng)科幻的概念，再度帶入人們的視野。從彼得1.0到彼得2.0，彼得展現(xiàn)出了科技時代下人機(jī)混合的新的可能，也帶著隨之而現(xiàn)的科技倫理問題為未來的人機(jī)混合打開了一個風(fēng)光與風(fēng)險并存的開始。
成為“賽博格”
“賽博格”是相當(dāng)科幻的一個概念。20 世紀(jì)60 年代，NASA的兩位科學(xué)家ManfredClynes和NathanS.Kline在對宇宙旅行的研究中首次提出賽博格（Cyborg）的概念。Cyborg一詞由控制論（Cybernetic）和有機(jī)體（Organism）拼接而成，簡單來說，就是人和機(jī)械系統(tǒng)的相互嵌合。
其思想源于維納提出的控制論，即認(rèn)為人的身體可以基于控制與反饋的原則，如同機(jī)械一樣運(yùn)作，因此具有與機(jī)器相嵌合，構(gòu)成自我調(diào)節(jié)的人機(jī)系統(tǒng)的可能性。跟機(jī)器人不一樣，賽博格強(qiáng)調(diào)由人腦進(jìn)行思考，并通過機(jī)械配件帶來能力增強(qiáng)。
一直以來，人們對于“賽博格”都還只是停留在想像的階段，畢竟，在智能技術(shù)還不夠完備的年代，與機(jī)器結(jié)合更像是一種異想天開的想法。而隨著科技的進(jìn)步，“賽博格”開始以一種前所未有的速度貼近著人們的現(xiàn)實生活，彼得則在其中做出了創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。
2017年之前，彼得是小有成就的機(jī)器人科學(xué)家，擁有倫敦帝國理工學(xué)院博士學(xué)位，出版過8本相關(guān)書籍，在全球開展了1000多場演講，2017年，彼得確診漸凍癥，醫(yī)生判斷他只剩下6個月壽命。
要知道，漸凍癥是一種比癌癥還要殘忍的絕癥，隨著病情發(fā)展，患者大腦和脊髓中的運(yùn)動神經(jīng)元會逐漸退化，造成肌肉萎縮，最終身體會像“被凍住”一樣無法動彈、說話或進(jìn)食，甚至無法呼吸。著名物理學(xué)家霍金，就因為這種病大半輩子困在輪椅之上。
于是，不愿認(rèn)命的彼得，通過多次手術(shù)將自己改造為“賽博格”，并在眼動追蹤、語音合成、虛擬化身等技術(shù)幫助下進(jìn)化成“彼得2.0”。
首先，彼得首先需要的是一個生命支持系統(tǒng)，為此，他向醫(yī)生提出了“三重造口術(shù)”：胃造口術(shù)、結(jié)腸造口術(shù)和膀胱造口術(shù)。分別將管道直接插入他的胃、結(jié)腸和膀胱。但這一計劃由于過于激進(jìn)，遭到了許多醫(yī)生的反對，而且手術(shù)本身還可能加重病情的發(fā)展。
人們無法理解他為什么要傷害自己的健康器官；同時，因為手術(shù)麻醉可能帶來呼吸阻礙、病情加重等風(fēng)險，醫(yī)生們紛紛拒絕為他進(jìn)行手術(shù)。終于在層層勸說后，2018年7月，經(jīng)過3小時40分鐘的手術(shù)時間，彼得擁有了一個維持生命的外接系統(tǒng)。這臺前所未有的三合一手術(shù)，也顛覆了醫(yī)學(xué)界對漸凍癥的治療方向，帶來新的思考。
術(shù)后，彼得僅在ICU住了1天，就轉(zhuǎn)回普通病房。術(shù)后15天，彼得出院回家。英國電視臺Channel4的紀(jì)錄片《彼得：人類賽博格的誕生（Peter：The Human Cyborg）》，拍攝了當(dāng)時彼得手術(shù)前后的真實狀態(tài)。這臺手術(shù)也被寫成醫(yī)學(xué)論文，于2019年發(fā)表在《牛津醫(yī)學(xué)病例報告》雜志。
完成了身體的“輸入輸出工程”，接下來，彼得還需要一套設(shè)備，來完成他精神上的“輸入輸出”。2018年，彼得找到語音技術(shù)研發(fā)專家Matthew Aylett博士和他任職的 CereProc公司，想要開發(fā)一套語音合成系統(tǒng)——比起霍金使用的、那聽起來相當(dāng)僵硬的、來自1986年的語音合成技術(shù)，彼得更想留住自己的聲音。
此外，由于彼得面部的肌肉也會漸漸萎縮，使他失去面部表情，他便提前聯(lián)系了人工智能公司Embody Digital，以在面部動作捕捉后制作自己的3D虛擬化身。
整個項目前后花了一年多的時間?！疤摂M化身”制作完成時，彼得說話已經(jīng)有些艱難，他將在3個月后接受全喉切除手術(shù)。但好在努力有了結(jié)果：合成音的效果相當(dāng)不錯，合成音甚至能唱出和彼得相仿音色的《Pure Imagination》
最后，彼得還需要一個能讓他表達(dá)想法的“橋梁”。一開始，他曾想過腦機(jī)接口，但腦機(jī)接口的效率太低，他選擇了霍金的解決方案：眼動追蹤。彼得找到了曾開發(fā)一個上下文輔助感知工具包（ACAT）、為霍金升級了語音合成系統(tǒng)的英特爾預(yù)期計算實驗室主管Lama Nachman。ACAT能夠從霍金的表述中學(xué)習(xí)，最終他只要輸入20%的字母，系統(tǒng)就能快速預(yù)測出他的用詞，這大大提高了霍金的溝通效率，自然也能輔助彼得和世界溝通。
手術(shù)完成 1 個月后，彼得在社交網(wǎng)絡(luò)上宣布：“彼得 2.0 已上線”。有各種 AI 加持，彼得成了一個完完全全的賽博格，這也是世界上第一個完全的賽博格。
賽博格不再遙遠(yuǎn)？
雖然彼得的“賽博格”改造獨一無二也驚世駭俗，但實際上，如今，“賽博格”離我們也并沒有想像中這么遙遠(yuǎn)。畢竟，從賽博格的定義來看，任何嵌合人體與無機(jī)體的自循環(huán)系統(tǒng)都是賽博格。
基于此，當(dāng)前，更加普遍的、也被實際應(yīng)用的賽博格——即便是局部的，就至少包括“外骨骼”、人工耳蝸、心臟起搏器等。
尤其是外骨骼，作為一種可穿戴的機(jī)械裝置，外骨骼能夠輔助人體四肢運(yùn)動，就像鋼鐵俠的戰(zhàn)甲一樣，提供超人的力量。機(jī)械外骨骼的運(yùn)作多基于對肌肉神經(jīng)電信號（EMG）的拾取：人在運(yùn)動的過程中，由腦部發(fā)出指令，通過軀干神經(jīng)向相應(yīng)部位的肌肉發(fā)出信號，機(jī)械外骨骼可以通過附著于皮膚的表面肌電傳感器檢測相應(yīng)信號，并通過“外骨骼”協(xié)同使用者完成動作。
不過，目前的外骨骼還普遍面臨能耗問題，大多數(shù)的外骨骼維持“超人能力”的時間只有短短的 1-2 個小時，這一缺陷使得外骨骼如今只能在醫(yī)療康復(fù)、勞工支持等有限領(lǐng)域進(jìn)行商用，距離廣泛增強(qiáng)人體還遙遙無期。
而人工耳蝸則是一種植入式聽覺輔助設(shè)備，其工作原理不是放大聲音，而是將聲音轉(zhuǎn)換為電刺激，由體內(nèi)植入的電極刺激聽覺神經(jīng)，從而使患者“聽到”聲音，人工耳蝸的設(shè)計使得人體與機(jī)械裝置相互依存，構(gòu)成一個協(xié)同運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)。
當(dāng)然，更遙遠(yuǎn)的賽博格，則是近年來也非常熱門的腦機(jī)接口。腦機(jī)接口作為一種不依賴于外周神經(jīng)和肌肉正常傳出路徑的通訊控制系統(tǒng)，可以采集并分析大腦生物電信號，并在計算機(jī)等電子設(shè)備與大腦之間構(gòu)建交流與控制的直接路徑。
如今，腦機(jī)接口也進(jìn)入了從實驗室到市場的邁進(jìn)階段。2006年，布朗大學(xué)研究團(tuán)隊完成首個大腦運(yùn)動皮層腦機(jī)接口設(shè)備植入手術(shù)，能夠用來控制鼠標(biāo)。2012年，腦機(jī)接口設(shè)備已能夠勝任更復(fù)雜和廣泛的操作，得以讓癱瘓病人對機(jī)械臂進(jìn)行操控，自己喝水、吃飯、打字與人交流。
2014年巴西世界杯開幕式，高位截癱青年Juliano Pinto在腦機(jī)接口與人工外骨骼技術(shù)的幫助下開出一球；2016年，Nathan Copeland用意念控制機(jī)械手臂和美國總統(tǒng)奧巴馬握手。
2017年，BrainGate 團(tuán)隊實現(xiàn)了通過植入式腦機(jī)接口控制植入式功能性電刺激裝置，相當(dāng)于在原本神經(jīng)回路的斷口處利用外接計算機(jī)進(jìn)行修復(fù)連接，使得脊髓損傷病人可以通過大腦活動控制自己的手臂，自主進(jìn)行一些日常活動。
同年，馬斯克成立腦機(jī)接口公司Neuralink更為腦機(jī)接口的發(fā)展添了一把火。2019年，馬斯克和他的Neuralink團(tuán)隊就發(fā)布了其首款產(chǎn)品，即“腦后插管”新技術(shù)——通過一臺神經(jīng)手術(shù)機(jī)器人，像微創(chuàng)眼科手術(shù)一樣安全無痛地在腦袋上穿孔，向大腦內(nèi)快速植入芯片，然后通過 USB-C 接口直接讀取大腦信號，并可以用 iPhone 控制。
2020年，馬斯克又在發(fā)布會上展示了關(guān)于腦機(jī)接口的新成果，其中包括簡化后硬幣大小的Neuralink植入物和進(jìn)行設(shè)備植入的手術(shù)機(jī)器人。Neuralink推出的新設(shè)備被命名為the Link v 0.9 版，較之初代的設(shè)備，植入步驟并沒有相差很大，但升級版的腦機(jī)接口尺寸更小，性能更好，和 Apple Watch 等智能手表一樣能夠待機(jī)一整天，在睡覺的時候無線充電。
目前 ，NeuraLink 正在積極尋求 FDA 批準(zhǔn)其進(jìn)行人體實驗，但不論是“外骨骼”、人工耳蝸、心臟起搏器等，還是腦機(jī)接口，賽博格都已經(jīng)離我們不再遙遙無期——賽博格正在從科幻的想像落地現(xiàn)實的應(yīng)用，大大小小的突破正在勾勒一個可被預(yù)見的人機(jī)混合的未來。
技術(shù)的邊界
然而，在高歌猛進(jìn)的賽博格技術(shù)之外，依然存在“隱秘的角落”，這也是科技時代突出的特征——任何關(guān)鍵技術(shù)的誕生，都伴隨著對人類思維方式乃至倫理規(guī)范的顛覆，賽博格技術(shù)尤其如此。
“忒修斯之船”是西方哲學(xué)中最古老的思想實驗之一。它描述的是一艘可以在海上航行幾百年的船，只要一塊木板壞掉或腐爛了，它就會被替換掉，以此類推，直到所有的部件都不再如初。它提出了這樣一個問題：最后的這艘船是否還是原來的那艘船，還是一艘完全不同的船？
這一問題同樣可以引申到對賽博格的討論中：如果全身都被替換，只剩下大腦中的神經(jīng)元，那“我們”還是我們嗎？或者，雖然在現(xiàn)代科學(xué)的加持下的科技擁有曾經(jīng)人類想不到的驚人力量，而我們在接受并適應(yīng)這些驚人力量的同時，我們又究竟變成了什么？
要知道，當(dāng)我們選擇改造自己，用整齊的機(jī)械部件替換掉與自己相依的肉體時，或許會獲得超人的能力，但同時，我們也將永遠(yuǎn)地失去自己的一部分存在。當(dāng)人被化約成為神經(jīng)系統(tǒng)中流淌的信號，人類精神也將隨之流散。
縱觀整個文明史，從泥板上的漢謨拉比法典到如今的人工智能，再到未來的人機(jī)混合，人類一直在盡一切努力去超越人體的束縛。而最終極的異化，無非就是指人類越來越離不開機(jī)器，并且，這個由機(jī)器運(yùn)作的世界也越來越適合機(jī)器本身生存，而這樣一個人類和機(jī)器混合的世界卻又是由人類自己親手創(chuàng)造的。
從某種意義上，當(dāng)我們與機(jī)器的聯(lián)系越來越緊密，我們把道路的記憶交給了導(dǎo)航，把知識的記憶交給了芯片，甚至兩性機(jī)器人的出現(xiàn)能幫我們解決生理的需求和精神的需求，于是在看似不斷前進(jìn)的、更為便捷高效的生活方式背后，身為人類的獨特性也在機(jī)械的輔助下實現(xiàn)了不可逆轉(zhuǎn)的“退化”。我們能夠借助科技所做的事情越多，也就意味著在失去科技之后所能做的事情越少。
人類個體的機(jī)械化的目標(biāo)并不難理解：超越自然的束縛，規(guī)避死亡的宿命，實現(xiàn)人類的“下一次進(jìn)化”，但這同時也意味著對自然存在的背離。
矛盾的是，人類在恐懼著植入機(jī)械將自己物化的同時，卻在根本上忘記了物化與不朽本就是一枚硬幣的兩面，而生命本身的珍貴，或許正在于它的速朽。在拒絕死亡的同時，我們同時也拒絕了生命的價值；在擁抱信息化改造、實現(xiàn)肉體進(jìn)化的同時，人類的獨特性也隨著生物屬性的剝離。
從應(yīng)用的角度出發(fā)，或者特殊場景的角度出發(fā)，人機(jī)混合無疑顯示出一種實用的希望和巨大的社會價值，這需要進(jìn)一步的研究和更多的技術(shù)支撐。但同時，人機(jī)混合也承載了一個關(guān)乎“人”的終極神話，而這關(guān)乎技術(shù)需求的邊界和技術(shù)邏輯的極限。
對技術(shù)熱情的期盼之下，其終極奧義在于，如何使用一種越來越具身性（embodiment）的技術(shù)，這也涉及了一個更深刻的問題：我們的身體和大腦到底想要多大的控制范圍？或者，我們已經(jīng)為放棄控制做好了什么樣的準(zhǔn)備？