文 | 五環(huán)外OUTSIDE 小寇
編輯 | 車卯卯
來自陜西的新東方前教培老師董宇輝因為才華爆火，網(wǎng)友被直接焊死在這個詩情畫意和柴米油鹽結(jié)合的直播間。
農(nóng)產(chǎn)品是這里最常見的貨品品類，不管是玉米，大米還是蘋果，都被賦予了超過商品本身的情懷。
董老師在直播中說：“谷賤傷農(nóng)”，事實上幾百年前的成語放到今天依然適用。
董老師的老家陜西是著名的蘋果產(chǎn)地，但是蘋果果農(nóng)們?nèi)諒?fù)一日被困在賴以生存的蘋果樹上，難以脫身，只有期待下一代走出這里。
小寇是從陜西延安走出，在一線城市工作的大學(xué)生，她為我們講述了果農(nóng)的故事。
以下為正文部分：
困在八畝蘋果園里的果農(nóng)
“父母做了一輩子果農(nóng)，我卻不了解他們的辛苦”
我爸今年51歲，種蘋果30多年了。
在這個年齡，他最厲害的同學(xué)已經(jīng)在北京開公司，實現(xiàn)了財富自由，回西安曲江別墅養(yǎng)老；同村同齡人基本上都蓋了二層小樓，開上了汽車，農(nóng)閑期間可以外出旅游；甚至所謂的最不爭氣的發(fā)小，都裝修了窯洞，抱上孫兒養(yǎng)老。
我爸只有兩個大學(xué)生女兒、一個高中生女兒，兩個窯洞，8畝果園、一輛摩托車以及一些債。
每當(dāng)我媽拿這些事情數(shù)落我爸沒本事，賺不到錢的時候，我爸都一言不發(fā)。
以前我爸也有幾次還不錯的打工機(jī)會——比如去陜北一個石場看大門，管吃管住，一個月還有5000塊錢，就是深山老林，一個人難熬點(diǎn)。
但是，“蘋果園太多事了，走不開”成為我爸最無奈的理由。
在我作為記者工作的第一年，也采訪了很多農(nóng)業(yè)大戶，年入千萬的陽光玫瑰種植大戶、種植西蘭花一年種出南京一套房的西蘭花大王……在這些成功人士的講述中，農(nóng)業(yè)種植好像也沒有那么難，并且也能賺錢。
我難免發(fā)出疑問，“我們家種了那么久蘋果，按理說，應(yīng)該早就奔小康了啊？”
后來我才知道：種蘋果真的難。雖說窮人的孩子早當(dāng)家，但我這種人，未免當(dāng)家太晚了。
黃陵縣的蘋果豐收時
我老家在延安黃陵縣，離更出名的蘋果產(chǎn)地洛川縣，只有39公里距離，開車一小時便可到達(dá)。
然而，同為種蘋果的農(nóng)業(yè)縣，洛川蘋果馳名中外，黃陵縣的蘋果卻時常要裝進(jìn)印有“洛川蘋果”標(biāo)志的包裝售賣，而且是在洛川縣的蘋果供不應(yīng)求時，才會想到用隔壁黃陵縣的果子來湊。
當(dāng)洛川縣的蘋果一斤3.9元，果農(nóng)都拒絕出售時，黃陵縣果農(nóng)為了1.7元和1.78元之間的8分錢，和果販子、代理來回拉扯；當(dāng)洛川縣的蘋果搭上電商的快車，成就“3畝蘋果賣了12萬元”“上億蘋果電商”造富故事時，黃陵縣的果農(nóng)卻面臨沒有銷路、虧本售賣，甚至天災(zāi)無收，被迫拔掉果樹的困境。
農(nóng)業(yè)這種東西，看天看地，人還要努力，不然就一口飯都吃不上。
今年過年回老家，有機(jī)會和我爸聊天，我第一次知道果樹像個嬰兒，各個方面都需要極其細(xì)心的照料。
以防落葉為例，按照蘋果生長周期及我們當(dāng)?shù)貧夂?，正常情況下，每年6月1號左右開始套果袋，20天左右完成該流程，蘋果進(jìn)入快速成長階段，成長期需要100天左右，大概到9月20號左右，方能成熟。
而從套完果袋的6月中下旬開始，每隔半個月，就要打一次防落葉和殺蟲的藥物。
“就2021一年，我就打了7次藥，次數(shù)就不說了，重點(diǎn)還貴，這和開春剛打的殺蟲藥不同，功能多，價錢自然也高，農(nóng)藥、水（3200斤）、機(jī)油（噴灑農(nóng)藥農(nóng)具）算下來，每次沒個五六百拿不下來?！蔽野址鲇涃~本，用數(shù)字說話。
看到我驚訝的表情，我爸繼續(xù)說到，“人、錢、力都出了，也未必就功德圓滿了，種蘋果還需要費(fèi)更多的心思?！?/p>
比如為了更好的保護(hù)效果，需要自己熬制一些藥水，“石硫合劑”就是其中的一種，將石灰和藍(lán)礬倒在大鐵鍋中，忍受著刺鼻的氣味，熬夠足足半天時間。
果農(nóng)噴灑石硫合劑清園
熬藍(lán)礬、六次防落葉的藥之外，我仔細(xì)詢問了我爸最近一年的果園操勞的活，及大概的時長。我爸照舊拿出個記賬本，什么時候從農(nóng)藥店里拿的藥，花了多少錢等等，一目了然。
果園冬季三件套——修剪果樹、刮腐爛、撿樹枝
看著我爸對照著一組組數(shù)據(jù)講述當(dāng)時的情況，我羞愧到難以自控。從小到大，我埋怨父母沒時間給我開家長會，大學(xué)時爸媽又支持我做任何自己想做的事情，一瞬間都涌上心頭。
原來，他們是真的沒有時間去開家長會，原來，他們對我的支持真的都是用血汗?jié)补喑鰜淼摹?/p>
我將我爸的小本本簡單摘抄如下：
簡單羅列并且計算之后，光是種蘋果，我爸一年365天，有217天都必須要守在果園：
剩余的148天，包含找果商、包裝等賣蘋果流程前前后后的一個多月；包含冬天下雪、夏季雷陣雨等惡劣天氣下無法進(jìn)果園的20多天；還包含去額外種玉米、種麥子的時間……
果園和農(nóng)田之外，上有待贍養(yǎng)的父母；下有用錢要時間的女兒——我和姐姐讀大學(xué)，妹妹在縣里寄宿制高中，一輛摩托，周六接回家，周日送到學(xué)?；虼蹇诘却宕逋?。
果園、農(nóng)田之外，我爸好像沒有時間和生活。一直以來，他覺得我姐妹幾個是女孩子，從來也不讓我們?nèi)プ龉麍@里面的事兒。
我爸后面還講了什么我都聽不見了，腦子里只有一幕幕我爸媽在果園勞作的畫面，以及我在大學(xué)的無憂無慮的生活，對比之下，羞愧更多了幾分。
作為果農(nóng)，作為家里的頂梁柱，我爸被八畝果園牢牢拴在自家的果樹上，而我媽，則似乎是情愿困在全村的果園中。
按分賺錢的農(nóng)婦
"套一個袋子六分錢，一天能套五六千個“
每次聽到我們家是種蘋果的，身邊總有那么幾個朋友發(fā)出疑問：“之前總看新聞?wù)f，果農(nóng)為了蘋果好看，賣高價，是不是會給每個蘋果涂一層蠟?。俊?/p>
出于朋友的身份，我努力以溫和的語氣進(jìn)行第一萬次解釋：
“不是的，一畝地會產(chǎn)出2000~3000斤，大概4000~6000個蘋果，數(shù)量之大，就算果農(nóng)有心，也沒有能力給蘋果一個一個涂上蠟?！?/p>
數(shù)字面前，大家選擇信服。我也確實沒有瞎編，作為一個果農(nóng)家庭出生的孩子，我深知，當(dāng)蘋果收獲的那一刻，沒有人再愿意“過手一遍蘋果”。
在一顆蘋果生長的一生中，果農(nóng)勞作過好多輪流程，每一輪，果農(nóng)都會和果園中每一顆蘋果“交一遍手”。簡單算一下，一個蘋果一生中會和果農(nóng)交手六七次。
秋季，采摘后的蘋果等待果商來收購
也因此，每當(dāng)我姥爺心疼我媽嫁到了塬上，塬上在陜北是指更適合種植蘋果的平原地貌。姥爺每次都會嘆息一聲，“種蘋果就是一個‘?dāng)?shù)個個’的活，一年到頭人不得空，手不得閑。”
我們家在黃陵縣整體是盆地地形，盆地底部是縣城，種植面積在盆地上面一圈，不僅面積小，而且氣候上容易受冰雹、冷空氣影響。對比洛川的話 ，無疑洛川的地勢更平坦，塬的面積更大。
黃陵縣地形地貌
今年，我們家8畝果園共套了7萬果袋，從疏花、疏果、套袋、卸袋（兩次）、摘蘋果、包裝，7輪乘以7萬，49萬次，姥爺?shù)男奶鄄粺o道理。
49萬次，聽起來就足以讓人震驚，平均到我爸媽兩人，每人每年24.5萬余次，然而，對于我媽來說，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
因為，需要錢，因為，在農(nóng)村果園里，不止這7萬果袋。
干完自己活，我媽一年到頭還會作為被雇傭的零工去別人家果園打工，做的依舊是這“數(shù)個個的活”。
每年夏季的6、7月套袋時節(jié)都是我媽最忙的時候，也是我們姊妹三個一年中做飯洗碗次數(shù)最多的時候。
畢竟在平時，我媽平時從不要求我們做飯洗碗，甚至在其他親戚指點(diǎn)我媽溺愛孩子時，我媽也搬出一貫說辭，“以后嫁人了，有的是洗碗做飯的日子，現(xiàn)在我能做，她們再享幾年福?！?/p>
然而，套袋打零工期間例外。
2020年是疫情肆虐的一年，地處遙遠(yuǎn)的農(nóng)村，幸運(yùn)的是沒有病毒光臨，但是3月份的倒春寒直接斷了我們一家的生機(jī)，冷空氣直接將剛露紅的蘋果花凍死在花苞中，連春風(fēng)都無緣相見，隨后，花蒂處凍出的內(nèi)傷直接顯現(xiàn)，變黑并脫落。
倒春寒受凍的蘋果花VS正常開放的蘋果花
最是一年春好處的時候，放眼望去，大片的果園只有光禿禿的樹干和凍的低下頭的樹葉，以及走進(jìn)果園近處，可以看到地上薄薄一層花苞。
自家果園沒有收成，但是，處在另一端向陽處的果園躲過了這場寒潮災(zāi)難。我媽，一個常年在別人做零工的農(nóng)婦，那年有了更多的時間和精力。
回想起那一年，我媽現(xiàn)在依舊興致勃勃，“那可真是我和你爸給別人家過日子的一年啊，農(nóng)忙的時候都鉆在別人家果園。主要是那一年工價也高，套一個袋6分呢！”
套袋時節(jié)，男女老少齊上陣
那時候，我在家上網(wǎng)課，早上7點(diǎn)起床后，爸媽早就沒了身影，因為5點(diǎn)天剛亮的時候他們就出門了，到村口集合，待雇主開車接他們?nèi)ス麍@。
我媽清晰地記著，“五點(diǎn)半左右就進(jìn)園子了，八點(diǎn)左右去人家雇主家吃飯，這期間兩個半小時我和你爸能套一千多個?！?/p>
“我們吃飯快，回到屋子，人家雇主什么都弄好了，還給每個人專門煮一個雞蛋，走的時候還一人一包牛奶?！?/p>
套袋的農(nóng)婦們胸前掛著尿素袋縫制的神器，每次里面裝100個果袋，方便拿取
雇主仁義，套果袋的人也利索。每天晚上8點(diǎn)多，天色黑到再也分不清蘋果和樹葉的時候，我爸媽就回來了。
每次回來，我爸端起我提前泡好，放在桌上的茶水，喝兩口，松口氣，我媽開始洗漱，一邊洗漱一邊計算今天的戰(zhàn)果：
“我們今天一共套了5800個袋，一共是348塊，平均下來我和你爸，一人174塊呢！”算過賬后，不錯的收入下，我爸和我媽好像疲憊勁少了一大半。
但，“雖然說咱倆今天套了5800個，但是比起寶印家兩口子，還是差500個，少30塊錢呢。”我媽每天都在復(fù)盤和總結(jié)。
平均每天160＋元收入，是我媽眼中頂好的活計了，但是隨著時間的流逝，和他們這些套袋能手日均五六千的數(shù)個個，這一季套袋也就結(jié)束了?？偨Y(jié)最后戰(zhàn)績，2020年，一個袋6分錢，近一個月的時間，我爸媽共賺了7800元。
“要是還有去年那樣好的套袋生意就好了?！敝钡浇衲晡覌屵€在念叨。但是遺憾的是，今年要操勞我們家果園，沒那么多時間，以及去年后蘋果行業(yè)不景氣，沒有人愿意掏6分那么高的價錢雇人了。
我問我媽，今年打工賺了多少錢??？我媽毫無狀態(tài)地表示，“今年哪有活啊，工資也低，前半年疏花疏果，干完咱家的，人家的基本也沒活了，就干了10天左右，賺了1000塊錢。”
關(guān)于套袋，我媽也是淡淡地表示，只有2000多元的收入，卸袋、摘蘋果，日薪80~100，加起來也就1000多塊收入。
和我們家一樣，種蘋果越來越不掙錢，甚至走上了虧錢的道路，很多人拔掉了果樹，改種玉米，機(jī)器轟隆隆開動，播種、收割，人被解放出來，去找有錢賺的營生。
種蘋果收益不高，果農(nóng)們紛紛砍伐果樹，將土地流轉(zhuǎn)或種植其他農(nóng)作物
在這一背景下，我對我媽每年打零工這一主要收入的疑問，不再是“6分錢能干啥？”而是“6分錢的活還能做幾年？”
農(nóng)村果農(nóng)的甜與苦
種蘋果很苦，苦到一年三分之二都守在蘋果樹上，無法離開果園半步，一年到頭收益也不如人意。
種蘋果也有一點(diǎn)甜，陜北產(chǎn)區(qū)、延安蘋果作為中國蘋果的主要代表之一走向了世界人民的餐桌，而陜北地區(qū)無數(shù)農(nóng)村孩子也憑借蘋果帶來的收益走出了“農(nóng)門”。
而對于我爸媽這樣的農(nóng)人，你問他們種蘋果苦嗎？
答案是苦的，但還有但是，“至少我們有一個賺錢的活路，我屋果園少，地里活忙完了，我還能給其他人家里干活，一年到頭我打工還能賺個幾千塊錢”。
我曾想過，困于果園的我爸媽一輩子都沒有自己的生活，但是到頭來想想，也許這就是他們的生活。
李子柒和張同學(xué)也曾因短視頻風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，但農(nóng)村生活肯定不僅僅是閑適自得和風(fēng)雅悠遠(yuǎn)。這里其實質(zhì)樸而土氣，沒有浪漫的風(fēng)花雪月。
陜西老鄉(xiāng)董老師曾經(jīng)在直播間推薦毛姆的《月亮與六便士》，有些人抬頭看到了月亮，不會在乎滿街的六便士，這是理想主義的光輝。
但對我而言真實的農(nóng)村生活就是，有些人為了六分錢，彎下了腰，粗糙了雙手，染白了頭發(fā)，月亮可能也在他們心里。