文|犀牛娛樂(lè) 方正
編輯|樸芳
那個(gè)男人回來(lái)了。
無(wú)數(shù)次的“鴿”，換來(lái)今夏的萬(wàn)眾狂歡。暌違六年，畫餅五年（17年就說(shuō)發(fā)專），周杰倫近日在官方油管頻道釋出11分鐘的「2022年新專輯前導(dǎo)紀(jì)錄片」，曝光與好友同游巴黎籌備新專的創(chuàng)作花絮，片尾碩大的7.15.2022實(shí)錘發(fā)行日期，這次不再是“狼來(lái)了”。
盼星星盼月亮的jay迷，聽聞喜訊奔走相告，#杰迷過(guò)年了#、#周杰倫 終于等到你#、#周杰倫新專輯名字最偉大的作品#等話題在微博熱搜殺瘋，從早年間“一年一張唱片，和你不變的約定”到如今“六年等一?！保煤捣旮事兜木W(wǎng)友情緒被集體點(diǎn)燃。
杰倫貼心為后輩留出追趕機(jī)會(huì)的六年，是華語(yǔ)樂(lè)壇飽受短視頻神曲侵襲、屢屢陷入“華語(yǔ)樂(lè)壇已死”論調(diào)的六年，而從14年杰倫發(fā)行業(yè)內(nèi)首張數(shù)字專輯《哎呦，不錯(cuò)哦》算起，數(shù)專行業(yè)則扛起樂(lè)壇的銷量KPI走過(guò)了浮浮沉沉的風(fēng)雨八年。
很可能的，杰倫這張7月大碟會(huì)是投向現(xiàn)今數(shù)專市場(chǎng)的一顆石子，蕩起行業(yè)久違的漣漪。自去年8月QQ音樂(lè)、網(wǎng)易云音樂(lè)等先后對(duì)數(shù)字專輯及單曲進(jìn)行限購(gòu)至今，數(shù)專行業(yè)久無(wú)新鮮事、失去昔日欣欣向榮的光彩，周天王強(qiáng)勢(shì)歸來(lái)，會(huì)帶來(lái)新的變數(shù)嗎？
“幾千萬(wàn)張”跌到“一兩萬(wàn)張”
2022年的數(shù)專市場(chǎng)一片沉寂。
去年限購(gòu)令后，君不見往日各家流量粉廝斗銷量的氪金競(jìng)賽，2022年華語(yǔ)歌手們發(fā)數(shù)專的積極性明顯受挫。翻開QQ音樂(lè)的2022年暢銷專輯榜，你也許會(huì)錯(cuò)覺(jué)進(jìn)了哪個(gè)K-pop野榜，榜單前列皆是BIGBANG、BTS、SUPER JUNIOR等韓團(tuán)新專，雖然他們中銷量最高的BTS也只賣到281萬(wàn)張的體量，與過(guò)往動(dòng)輒賣幾千萬(wàn)張的數(shù)專盛世不可同日而語(yǔ)。
今年至今，華語(yǔ)歌手還堅(jiān)持發(fā)數(shù)專的寥寥無(wú)幾，“歸國(guó)四子”之二的鹿晗、張藝興是少數(shù)幾位，但前者的新EP《Slow Ride（兜風(fēng)）》只賣了489875張，后者《Dawn to Dusk》則區(qū)區(qū)161860張銷量，要知道，藝興兩年前的那張《蓮》可是賣過(guò)2673406萬(wàn)張的佳績(jī)。
“幾千萬(wàn)張”跌到“一兩萬(wàn)張”，反映著數(shù)專銷量集體斷崖下跌的行業(yè)窘態(tài)。單依純今年1月2號(hào)發(fā)的《勇敢額度》剛上線時(shí)只賣了12035張，截至發(fā)稿銷量數(shù)停留在40369，無(wú)論怎么看都是不及格成績(jī)，昭示著非偶像歌手變現(xiàn)的困境。去年行業(yè)普遍認(rèn)為限購(gòu)令有望助市場(chǎng)告別流量裹挾，但很顯然，非流量的實(shí)力歌手并沒(méi)有等來(lái)春天。
如此光景提醒我們思考數(shù)專行業(yè)前途命運(yùn)。事實(shí)上，前些年國(guó)內(nèi)數(shù)專市場(chǎng)表面斗得歡，但內(nèi)里更像是虛假繁榮的泡沫。前限購(gòu)時(shí)代，頂流歌手大幾千萬(wàn)的數(shù)專銷量多由后援會(huì)“催氪”粉絲復(fù)購(gòu)撐起，實(shí)質(zhì)上是偶像工業(yè)的副產(chǎn)品、粉絲經(jīng)濟(jì)的衍生品。
肖戰(zhàn)《光點(diǎn)》賣47555617萬(wàn)，一個(gè)耽改劇演員在賣歌界獨(dú)孤求敗，這種行業(yè)怪事在當(dāng)年是顛覆路人三觀的。直到去年8月，蔡徐坤《迷》“賒歌風(fēng)波”上了社會(huì)版新聞，專業(yè)律師稱提前預(yù)售專輯卻長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月“賒”下6首歌不發(fā)的行為涉嫌違法，看到“違法專輯”還堂而皇之割了韭菜們325萬(wàn)張，網(wǎng)信辦坐不住了，清朗行動(dòng)最先抓《迷》為典型對(duì)象開刀，音樂(lè)平臺(tái)火速跟進(jìn)限購(gòu)令，自此，飯圈再不能把數(shù)專用作證明自家哥哥多棒的“吹噓籌碼”。
回顧往昔，“數(shù)字專輯”概念提出之初行業(yè)是無(wú)比為之振奮的。彼時(shí)的14年前后，華語(yǔ)音樂(lè)此前歷經(jīng)了漫長(zhǎng)的盜版音樂(lè)免費(fèi)時(shí)代，行業(yè)反盜版呼聲此起彼伏，人們?cè)煺娴匾詾?，?shù)字專輯基于對(duì)音樂(lè)人作品的極大尊重，會(huì)成為賦能原創(chuàng)音樂(lè)人收入和發(fā)展的“救世主”。
數(shù)專八年繞不開的名字：周杰倫
事實(shí)證明，數(shù)專沒(méi)那么偉大。
人們高估數(shù)專的原因之一，或因?yàn)樗?dāng)年降生之始過(guò)于光彩奪目。14年周杰倫第一個(gè)吃螃蟹，聯(lián)合QQ音樂(lè)推出國(guó)內(nèi)從未見識(shí)過(guò)的首張數(shù)字專輯《哎呦，不錯(cuò)哦》，在線上購(gòu)碟猶如唱片店買專的儀式感令歌迷耳目一新，349萬(wàn)銷售額給低迷的音樂(lè)市場(chǎng)注入強(qiáng)心劑，原來(lái)互聯(lián)網(wǎng)為“唱片”奏響的并不一定是挽歌。
隨后八年，“周杰倫”這個(gè)名字不定期就會(huì)與數(shù)專業(yè)態(tài)發(fā)展綁在一起。16年他的《周杰倫的床邊故事》售出1157865張，做到了口碑與銷量齊飛。19年《說(shuō)好不哭》單曲狂賣8937056張，20年《Mojito》再賣6973758張，銷量飄紅之同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了付費(fèi)作品還能在傳播廣度上刷屏全網(wǎng)的營(yíng)銷神跡。
因?yàn)橹芙軅?，因?yàn)檫@個(gè)華語(yǔ)原創(chuàng)音樂(lè)人的精神圖騰，在《哎呦，不錯(cuò)哦》發(fā)布之初，人們?cè)^(guò)分樂(lè)觀地以為，付費(fèi)數(shù)字專輯能夠成為幫助華語(yǔ)原創(chuàng)音樂(lè)人變現(xiàn)、改善他們收入狀況的切實(shí)依靠。
現(xiàn)實(shí)卻并不如君所愿。數(shù)專此后數(shù)年越發(fā)淪為飯圈女孩爭(zhēng)搶KPI的“氪金工具”，流量歌手、偶像歌手成了喜發(fā)數(shù)專的先頭部隊(duì)，最該被扶持的原創(chuàng)音樂(lè)人要么不選擇發(fā)數(shù)專，要么發(fā)了無(wú)人問(wèn)津，這個(gè)行業(yè)并不完全遵從“為優(yōu)質(zhì)音樂(lè)內(nèi)容付費(fèi)”的邏輯。
究其原因，付費(fèi)數(shù)字專輯與歌曲大眾傳播度之間存在先天矛盾。對(duì)于處于行業(yè)中腰部的大多數(shù)原創(chuàng)音樂(lè)人而言，能為了他們購(gòu)買數(shù)專的粉絲體量有限，更妄談像飯圈女孩那樣去氪金復(fù)購(gòu)，而為了這區(qū)區(qū)銷售額犧牲歌曲原可以被免費(fèi)傳播的代價(jià)，未免太得不償失了。
可以看到，能賣數(shù)專且賣得好的歌手其實(shí)也就兩類，要么是能讓粉絲氪金的偶像歌手，要么得如周杰倫、林俊杰那樣即便付費(fèi)也絕不折耗歌曲傳唱分毫的頭部大咖。連薛之謙、許嵩那樣能在華語(yǔ)樂(lè)壇占山圈地的歌者，這么多年仍遵循“免費(fèi)發(fā)歌”的模式，中腰部原創(chuàng)歌手們?nèi)舾顿M(fèi)發(fā)歌，不等于是自斷作品被更多人知曉的前路嘛。
所以說(shuō)，去年“限購(gòu)令”絕對(duì)是糾偏數(shù)專流量至上思維、整治氪金打投亂象的英明之舉，但去流量化只是規(guī)范數(shù)專市場(chǎng)的“手段”，并不是這個(gè)行業(yè)最終追求的“目的”。幫助有才華的原創(chuàng)音樂(lè)人靠數(shù)專賺錢，應(yīng)當(dāng)成為這個(gè)行業(yè)追求的某種共識(shí)。
等待7月的一場(chǎng)行業(yè)風(fēng)暴
行業(yè)不是沒(méi)有努力過(guò)。
這么多年，幫助海量原創(chuàng)音樂(lè)人出數(shù)專的各類“扶持計(jì)劃”是各家內(nèi)容平臺(tái)發(fā)力音樂(lè)賽道的一個(gè)主旋律。比如，快手聯(lián)合QQ音樂(lè)打造的兩季“12號(hào)唱片”企劃，酷狗音樂(lè)推出的為音樂(lè)人出唱片的“星曜唱片計(jì)劃”等，都在切實(shí)用數(shù)專的作品形式幫助原創(chuàng)音樂(lè)人。
換言之，這是一個(gè)類唱片時(shí)代發(fā)歌的邏輯。當(dāng)下的碎片娛樂(lè)時(shí)代，寫歌門檻越來(lái)越低，只為碎片傳播而寫歌的“套路作品”扎堆，歌曲不用專業(yè)后期制作的加持就能發(fā)，唱歌的人可以只用網(wǎng)名，音樂(lè)作品史無(wú)前例的“不專業(yè)”。而小小的數(shù)專里，其實(shí)藏著唱片時(shí)代遺留至今最可貴的那抹對(duì)“作品”的尊重。
音樂(lè)平臺(tái)牽頭助原創(chuàng)音樂(lè)人更“規(guī)范”地做歌、發(fā)歌，或許這些扶持計(jì)劃最終推向主流的音樂(lè)人數(shù)量還很有限（有顏人中、隔壁老樊、劉宇寧等），但借著數(shù)專向唱片時(shí)代靠攏的這個(gè)開發(fā)方向是應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持的。
犀牛君預(yù)估，周杰倫7月15日這張新?；?qū)⑾破鹨粓?chǎng)行業(yè)風(fēng)暴。在碎片音樂(lè)時(shí)代，這位流行天王執(zhí)著地堅(jiān)守唱片時(shí)代的做歌邏輯，用一整張專輯概念的“數(shù)?！睌噭?dòng)市場(chǎng)，既有望用現(xiàn)象級(jí)數(shù)據(jù)“復(fù)興”這個(gè)沉寂已久的數(shù)專市場(chǎng)，也給原創(chuàng)音樂(lè)后輩們傳遞了一個(gè)姿態(tài)：數(shù)字時(shí)代我們?nèi)砸迷鷮?shí)的作品說(shuō)話。
透過(guò)近期這支「2022年新專輯前導(dǎo)紀(jì)錄片」，結(jié)合合作對(duì)象郎朗微博暴露的蛛絲馬跡，我們能合理推測(cè)，花絮里杰倫去巴黎籌備新專的時(shí)間點(diǎn)在2019年，依他的創(chuàng)作能力寫新專根本不需要耗費(fèi)六年之久，但耐心打磨多年還要發(fā)專，這里面或多或少帶著一種對(duì)現(xiàn)今音樂(lè)傳播的反叛、對(duì)匠心唱片模式的堅(jiān)守。
2022鮮少有故事發(fā)生的數(shù)專市場(chǎng)，在限購(gòu)襲來(lái)、流量式微、氪金退潮之后，急需周杰倫新專重新樹立起一個(gè)新的作品標(biāo)準(zhǔn)，用實(shí)打?qū)嵉匿N售數(shù)據(jù)鼓舞數(shù)專行業(yè)向更良性的方向發(fā)展，激活人們樹立“數(shù)專聽歌”的長(zhǎng)期消費(fèi)習(xí)慣。
石子將落，數(shù)專市場(chǎng)靜候新一波漣漪。