文|娛樂(lè)硬糖 顧 韓
編輯|李春暉
6月15日，播了大半個(gè)月的《說(shuō)英雄誰(shuí)是英雄》終于開(kāi)分。開(kāi)分6.8，目前6.9，打分人數(shù)在2.6w人左右。
然而，在社會(huì)新聞牽動(dòng)人心，同期劇《警察榮譽(yù)》《夢(mèng)華錄》一個(gè)穩(wěn)步上揚(yáng)、一個(gè)話題爆棚的情況下，這部原本備受期待的武俠劇播出不久就在輿論場(chǎng)上邊緣化。為數(shù)不多的幾次出圈，不是因?yàn)閷?duì)女性角色的爭(zhēng)議性處理，就是因?yàn)橹鲃?chuàng)、主演輪番“發(fā)瘋”。
原因何在？從項(xiàng)目本身來(lái)看，演員陣容以跨界新人為主，對(duì)觀眾的號(hào)召力不足，以至于要靠導(dǎo)演李木戈引流。然而正片一出，李木戈首周便金身告破，導(dǎo)致這一方向的討論也提前終止。而從大環(huán)境來(lái)看，武俠題材已經(jīng)連續(xù)多年在影視市場(chǎng)上遇冷，《說(shuō)英雄》不是第一個(gè)，想來(lái)也不會(huì)是最后一個(gè)。
人民還愛(ài)不愛(ài)武俠？若是不愛(ài)，為什么許多新劇的碰瓷式營(yíng)銷(xiāo)屢屢奏效，為什么懷舊、拉踩會(huì)成為流量密碼。若是愛(ài)，為何沒(méi)能轉(zhuǎn)化成更加實(shí)際的電影票房與長(zhǎng)劇收視，而僅僅轉(zhuǎn)化為短視頻評(píng)論區(qū)的幾句嘆息？
武俠式微，從行業(yè)的角度，可能是市場(chǎng)冷淡嚇走了從業(yè)者。但從觀眾的角度，又是上游無(wú)良，惡心走了愛(ài)好者。孰先孰后已難以追溯，重點(diǎn)是：這個(gè)循環(huán)還有希望打破嗎？
內(nèi)容之困
武俠根植于中國(guó)傳統(tǒng)的文化與倫理。歷史上有游俠的記載，民間有武術(shù)家的傳說(shuō)，但我們所熟悉的“武俠”又是在從民國(guó)到當(dāng)代各種形式的文藝創(chuàng)作中逐漸成型。武俠究竟指什么，重點(diǎn)在“武”、在“俠”、還是在“江湖”？不同的作者有不同的答案。
古龍小說(shuō)滋養(yǎng)出不少邵氏經(jīng)典。而金庸小說(shuō)觀念傳統(tǒng)、尺度適中，篇幅長(zhǎng)卻又主次清晰，天然適合改編電視劇。金庸IP也確實(shí)趕上了兩個(gè)不大可能復(fù)制的風(fēng)口——港臺(tái)武俠劇高產(chǎn)高質(zhì)，以及內(nèi)地電視與大眾娛樂(lè)剛開(kāi)始普及。因此形成了超高國(guó)民度，也奠定了許多觀眾對(duì)于武俠劇的認(rèn)知與審美。
然而，你若用以往武俠劇的標(biāo)準(zhǔn)審視《說(shuō)英雄》，很容易感到憋悶：江湖被朝廷狠狠壓制，少年少女、純愛(ài)擔(dān)當(dāng)?shù)哪信鲬蚍蒿h忽，爾虞我詐、背叛黑化倒是很多。
雷純被強(qiáng)暴在社交媒體上掀起熱議，很大程度上是因?yàn)檫@種情節(jié)挑戰(zhàn)了當(dāng)下觀眾的接受能力。而在相關(guān)討論中，溫瑞安的暗黑江湖，包括溫瑞安本人還在世的事，都被科普了一把。
溫瑞安出生于1954年，武俠創(chuàng)作正式開(kāi)始于1970年。這一年，金庸正在創(chuàng)作自己的反武俠作品《鹿鼎記》，兩年后封筆。他們其實(shí)是兩代人。
20世紀(jì)六七十年代是武俠小說(shuō)的一次高峰，金、古、梁在各自的長(zhǎng)項(xiàng)上達(dá)到了很高成就，也給后來(lái)者造成壓力。黃易選擇了玄幻元素與升級(jí)模式，成為網(wǎng)絡(luò)爽文的祖師爺。溫瑞安則選擇了文體探索與書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代人的內(nèi)心，風(fēng)格更加驚悚慘烈。
可能正因如此，溫瑞安的改編運(yùn)也不太好?！端拇竺丁返脑S多劇版都往古偶方向調(diào)整，基調(diào)盡量明快。還有一個(gè)《逆水寒》改了人設(shè)，但沒(méi)改氛圍。該劇在西北取景，風(fēng)格獨(dú)特，可在電視收視其實(shí)并不好，是在網(wǎng)絡(luò)上翻的案。
在硬糖君看來(lái)，武俠劇如今的內(nèi)容之困，最基礎(chǔ)的一層是IP之困。金庸古龍一直被翻來(lái)覆去地薅，越拍越?jīng)]有新鮮感。
而“大陸新武俠”以及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的武俠作品，跟前者一比明顯還是太新、太圈層，拍是拍了，難出爆款。梁、溫、黃等則處于兩種極端之間，可能還更接近后者。
再深一層則是價(jià)值之困。近些年網(wǎng)友的的“三觀審查”越來(lái)越嚴(yán)格，評(píng)價(jià)人物時(shí)常不顧類(lèi)型、單一維度。傳統(tǒng)武俠在女性角色與男女關(guān)系的處理上存在時(shí)代與性別造就的局限性，對(duì)于部分觀眾來(lái)說(shuō)，這可能就是避雷不看的原因。
其次，“俠以武犯禁”。武俠作品在20世紀(jì)的社會(huì)動(dòng)蕩中流行，可能是因?yàn)槊癖娙狈Π踩?，期待大俠以暴力重整秩序。生長(zhǎng)在秩序嚴(yán)密的法治社會(huì)中的新生代觀眾，未必能夠理解認(rèn)同武俠作品中一些打打殺殺背后的行為邏輯，起碼是很難共情進(jìn)去。
換句話說(shuō)，上一代人的“快意恩仇”不是這一代人的爽點(diǎn)。而這一代人的爽點(diǎn)可能已經(jīng)超越了武俠小說(shuō)能夠提供的逆襲奇遇、前輩賞識(shí)、手刃仇人、突破肉身極限，等等等等。最好能一步到位，走哪兒都有驚無(wú)險(xiǎn)。
《雪中悍刀行》的男主出場(chǎng)落魄，真實(shí)身份卻是北涼世子
形式之困
在《說(shuō)英雄》主演的分頭、多次“發(fā)瘋”中，劉宇寧的“觀眾不愛(ài)打戲論”最令硬糖君印象深刻。他在直播中表示，劇集打戲被削減，是拍攝復(fù)雜卻又性?xún)r(jià)比不高，以及數(shù)據(jù)顯示很多人在打戲部分拖拽的緣故。
可以想見(jiàn)，此言一出，翻車(chē)嚴(yán)重。且不說(shuō)武打?qū)τ谖鋫b題材的重要性，單說(shuō)戲外，在這個(gè)碎片化的時(shí)代，一段奇觀式的打戲或者舞蹈就像精修美圖一樣，在傳播中很有優(yōu)勢(shì)。不然劉亦菲也不會(huì)靠小龍女留下的素材長(zhǎng)久續(xù)航，或者流量粉絲也不會(huì)在劇集釋出物料的第一時(shí)間，就試圖將轉(zhuǎn)圈圈加工成高燃踩點(diǎn)。
應(yīng)該說(shuō)，觀眾不是不愛(ài)看打戲，而是國(guó)產(chǎn)劇提供的打斗場(chǎng)面與觀眾訴求長(zhǎng)期錯(cuò)位。國(guó)劇打戲越是營(yíng)造“寫(xiě)意唯美”，觀眾對(duì)“拳拳到肉”就越發(fā)執(zhí)著，幾乎到了一種偏激的程度。
那么，為什么武俠劇打戲越拍越虛、越拉胯？
一方面是態(tài)度問(wèn)題。片方依賴(lài)流量IP模式，在制作上敷衍了事，被忽略、被行活兒化的環(huán)節(jié)有很多，武打只是其中之一；在演員選擇上，會(huì)打的沒(méi)流量、不在選擇范圍之內(nèi)，而有流量的底子不行，無(wú)法實(shí)現(xiàn)復(fù)雜的動(dòng)作設(shè)計(jì)。
客觀上，從人才儲(chǔ)備的角度看，香港武俠影視的騰飛，一個(gè)前提是京劇科班因戰(zhàn)亂而南下，他們?cè)诋?dāng)?shù)厝狈κ袌?chǎng)，許多學(xué)員便進(jìn)入電影工業(yè)。他們的培養(yǎng)環(huán)境與創(chuàng)作方式無(wú)法復(fù)制，屬于一種終將用盡的遺產(chǎn)。打星輩出、打戲好似不要錢(qián)的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。
從創(chuàng)作觀念的角度看，武俠電影打斗的演變是一個(gè)舞臺(tái)化與電影化博弈的過(guò)程。從幾個(gè)人呼呼喝喝套招的全身直拍，到不斷吸收電影語(yǔ)言、分鏡與剪輯精細(xì)化，再到徐克時(shí)代用特技探索影像呈現(xiàn)武俠的上限，直至《臥虎藏龍》《英雄》之后變得更側(cè)重意境，以美感消解暴力。
武俠劇則以正確或錯(cuò)誤的方式沿用著電影圈的探索成果。從幾代金庸劇上就能看出來(lái)：八九十年代的港版還是偏戲曲，重在打得熱鬧；00年代的張紀(jì)中系列重實(shí)景光影，狂用鼓風(fēng)機(jī)；10年代的于正版、華策版則是濫用特效，肉身武打作為武俠應(yīng)有的看點(diǎn)，從這一階段開(kāi)始嚴(yán)重流失，場(chǎng)景也極其鮮艷浮夸。
如今的武俠劇在顏色上收斂許多，對(duì)特效的使用因劇組而異，有些用來(lái)打造飛劍堵大炮的冥場(chǎng)面，有些則僅用來(lái)烘托打斗的效果。
然而，對(duì)于以唯美寫(xiě)意來(lái)營(yíng)造高級(jí)感的執(zhí)著，似乎不過(guò)腦子地一直存在著，并在執(zhí)行中簡(jiǎn)化為各種升格（慢鏡頭）。哪怕觀眾已經(jīng)從2019年的“倚天屠龍慢”吐槽到了2021年的“雪中慢刀行”，仍不改其志。
有一說(shuō)一，相比電影，劇集終究是一種更加通俗的娛樂(lè)形式。觀眾說(shuō)想要“拳拳到肉”，真的是在要求演員露臉露全身、與對(duì)手肢體接觸、不許切換鏡頭，這些僵硬的指標(biāo)嗎？其實(shí)也未必，可能大家懷念的是武俠劇劇情流暢、節(jié)奏緊湊，樸實(shí)熱烈不端著的時(shí)候。
從這個(gè)意義上講，盲目追求寫(xiě)意高級(jí)，沒(méi)準(zhǔn)兒還真的不如土一點(diǎn)，想想怎么打得熱鬧，讓武打與劇情更好地結(jié)合。就算是跟隨電影圈潮流，電影不也流回了《繡春刀》《師父》這樣的寫(xiě)實(shí)風(fēng)嗎？
返璞歸真？
在武俠劇反復(fù)在熱搜上“支棱”又打臉的時(shí)候，6月份的網(wǎng)大市場(chǎng)上卻出現(xiàn)了一部引發(fā)行業(yè)內(nèi)外關(guān)注的武俠片《目中無(wú)人》。
該片主演為曾經(jīng)的武打童星謝苗，由影評(píng)人、紀(jì)錄片《龍虎武師》導(dǎo)演魏君子擔(dān)任制片人，在上映之初得到平臺(tái)力推與大佬站臺(tái)，如今則走到了口碑發(fā)酵的階段。
依硬糖君看，《目中無(wú)人》對(duì)于武俠破局是能夠提供一些思路的，比方說(shuō)，返璞歸真。影片僅70多分鐘，人物故事都極簡(jiǎn)到了寓言級(jí)別，并且將年代撥回了唐朝。
片中沒(méi)有復(fù)雜的武學(xué)體系、江湖門(mén)派，只是講了一個(gè)盲眼“捉刀人”為一位萍水相逢的酒家女討回公道的故事。特別是在當(dāng)下，熒屏內(nèi)外相互映照，很好地解釋了人們?yōu)楹螘?huì)將以暴制暴的俠客奉為傳奇、心向往之。
再比如，尊重專(zhuān)業(yè)，重視打戲。謝苗曾是影迷心中的“李連杰御用兒子”，退圈再回歸，演藝之路走得磕磕絆絆，2018年起下沉到網(wǎng)絡(luò)電影中?！赌恐袩o(wú)人》的動(dòng)作設(shè)計(jì)是偏向?qū)憣?shí)、不介意展現(xiàn)暴力的，而謝苗的打星素質(zhì)保證了動(dòng)作戲的完成度。
還有，尋找當(dāng)下性?！白降度恕睂儆诖罄硭?，而成為“捉刀人”之前，男主是在戰(zhàn)場(chǎng)上練就一身本領(lǐng)，總之都是體制內(nèi)。他對(duì)抗豪強(qiáng)，維護(hù)的既是公義，也是律法權(quán)威。從這個(gè)角度講，可以說(shuō)《目中無(wú)人》是一部古裝犯罪爽片，也可以說(shuō)一母同胞的《東北警察故事》是個(gè)現(xiàn)代武俠爽片。
總而言之，這部影片仍有不少短板，但長(zhǎng)板足夠長(zhǎng)，炸出了不少沉默的i武俠，令人精神一振。武俠或許逃脫不了成為圈層興趣的命運(yùn)，但想要徹底消亡，也難。
除了網(wǎng)大市場(chǎng)可能成為武俠的一片土壤，國(guó)漫中也有許多以武俠為賣(mài)點(diǎn)的熱門(mén)作品。如3D動(dòng)畫(huà)的《秦時(shí)明月》、《畫(huà)江湖》系列、《少年歌行》，2D動(dòng)畫(huà)的《霧山五行》、《枕刀歌》、《風(fēng)靈玉秀》（這還是部雙女主武俠），漫畫(huà)《鏢人》等。假以時(shí)日，或許國(guó)漫會(huì)為武俠IP之困帶來(lái)新的解法。
劇圈的待播、待拍武俠項(xiàng)目仍不少，故事來(lái)源多元化：金庸IP的新版《神雕俠侶》、《飛狐外傳》，騰訊影業(yè)與古龍IP的十年戰(zhàn)略合作（全系列、全版權(quán)），《繡春刀》衍生劇《山河之影》，改編自方白羽小說(shuō)《千門(mén)》的《云襄傳》。
以及滄月的《七夜雪》、藤萍的《吉祥紋蓮花樓》，郭敬明改編自己作品的《云之羽》，劉詩(shī)詩(shī)加盟的原創(chuàng)武俠《一念關(guān)山》、劉亦菲網(wǎng)傳的IP劇《長(zhǎng)陵》，秦嵐的唐代女性動(dòng)作懸疑《隱娘》等。
武俠對(duì)外是中國(guó)的一張文化名片，對(duì)內(nèi)是幾代人的集體記憶，要70后、80后、90后承認(rèn)武俠過(guò)氣，是一件相當(dāng)殘酷的事。而武俠的生存?zhèn)鞒?，除了從業(yè)者盡所能、守本分、干正事，愛(ài)好者也要適當(dāng)從懷舊中走出來(lái)，認(rèn)清現(xiàn)狀、調(diào)整預(yù)期，該表達(dá)支持的時(shí)候千萬(wàn)別留遺憾。
武俠的昔日輝煌應(yīng)當(dāng)是一種勉勵(lì)，切莫讓它成為一道枷鎖。