文|道總有理
大約十年前，巖田聰曾經(jīng)在一次外媒采訪中表示：“因為智能手機市場會比主機市場更加競爭激動，任天堂已經(jīng)做了30年的主機生意，我并不認為可以將游戲轉(zhuǎn)移到手機平臺?！边@句話似乎一語成讖，2022年，任天堂宣布《失落的龍約》將于7月進行最后的更新，并宣布游戲關服計劃。
這幾年，任天堂的手游業(yè)務連連沉默。上一次是2021年11月，彼時任天堂也關閉了《馬里奧醫(yī)生世界》的服務器。盡管手游關服并不稀奇，可《失落的龍約》是任天堂旗下首款，同時也是唯一一款原創(chuàng)IP手游，并在上市首年獲得了超過1億美元的收入，是公司當時營收最好的手游。
遙想當初，任天堂在手游的左右夾擊下差點折損了百年輝煌，2013年4月，日本游戲公司工合在線娛樂憑借著手游《智龍迷城》股票暴漲100倍，市值一舉超越流年不利的任天堂，無奈之下，后者選擇進軍手游。
時至今日，頻頻“拋棄”手游，任天堂不需要這一市場了嗎？答案值得深究。
任天堂的手游“不賺錢”？
本尼迪克在《菊與刀》里有一句話：“極度好戰(zhàn)又極度溫和，極度黷武又極度愛美，極度頑固死板又極度靈活善變，極度保守而又極度喜歡新事物?！边@句話用在任天堂身上格外合適，嚴格意義上來看，任天堂的第一款手游發(fā)布于2016年。
只不過，當年的《Miitomo》社交意義要遠遠大于游戲內(nèi)容。眾所周知，曾經(jīng)任天堂從掌機神壇上走下來做手游，原因十分直白粗暴：缺錢。任天堂第一次虧損在2011年，彼時的虧損額高達200億日元，且因為業(yè)績持續(xù)下滑，任天堂的股價一年累計下跌53%。
而任天堂那段時間的突然失勢與手機銷量脫不開關系，特別是蘋果，2011年前后是蘋果銷量史上一個關鍵轉(zhuǎn)折點，公開資料顯示，2011年的iPhone高達7229萬部，第二年更是突破1.2505億部。任天堂后來涉足手游，就離不開蘋果的借勢。
比如《超級馬里奧：酷跑》，據(jù)悉，當時這款手游發(fā)布時，蘋果秋季新品發(fā)布會上還特意為任天堂手游“出道”留出一個位置。手機巨頭與游戲霸主雙雙攜手，這款手游瞬間創(chuàng)下游戲圈一系列紀錄，首周玩家數(shù)超過5000萬，預約量超過史上一切應用，有些紀錄至今都沒有被打破……
但這些年，任天堂在手游上的表現(xiàn)似乎都繞不開高開低走的怪圈?！冻夞R里奧：酷跑》雖然開頭氣勢喜人，可沒多久就銷聲匿跡，有數(shù)據(jù)顯示，這款手游迄今為止的總收入只有7600萬美元，剩下幾款任天堂手游收入也平平無奇。
《馬里奧醫(yī)生世界》在2019年推出，在2021年11月停服，總收入為500萬美元；2019年的《馬里奧賽車：巡回賽》總收入為8600萬美元。當然，也有尖子生，剛剛計劃關服的《失落的龍約》收入為1.2億美元，最風光時能沖進日本App Store暢銷榜Top 5，最落寞的排名卻接近第1000位；每年收入都有10億美元上下的《精靈寶可夢GO》雖然錢多，可是產(chǎn)品的開發(fā)、發(fā)行、運營都是Niantic。
如果說，哪款手游能代表任天堂真正的游戲?qū)嵙Γ糠恰毒`寶可夢GO》不可。據(jù)悉，這款游戲最初的原型是2014年愚人節(jié)，谷歌與任天堂聯(lián)合推出的一個游戲彩蛋，谷歌向全世界玩家招募“精靈寶可夢大師”，用戶需要通過谷歌地圖在全世界范圍內(nèi)找到151種寶可夢，找齊的人將會收到谷歌的“精靈寶可夢大師”證書。
這個小彩蛋為后來《精靈寶可夢GO》火爆全球埋下了伏筆。據(jù)悉，游戲上線后，任天堂的股價暴漲50%。可好景不長，根據(jù)公開報道，一周后，任天堂發(fā)布一封致投資者信，指出公司實際持有的《精靈寶可夢GO》權(quán)益有限，于是剛剛暴漲過的任天堂股價瞬間下跌30%，甚至一度觸發(fā)了熔斷。
不可否認，任天堂在手游世界里總是披著一層王者濾鏡，盡管游戲背后很可能沒有多少它的影子，畢竟僅是出色游戲IP就能在短時間內(nèi)引起玩家狂歡，據(jù)統(tǒng)計，下載次數(shù)最多的任天堂手游是《馬里奧賽車：巡迴賽》，下載次數(shù)高達1億5千萬次，占總下載數(shù)的32%，幾乎每款馬里奧系列都上線即爆。
時至今日，不甘心做“配角”的任天堂放棄手游了嗎？事實上，就算它退出手游界，任天堂的IP在手游領域的影響也無法磨滅。盡管手游節(jié)節(jié)敗退，關服不斷，但值得注意的是，從自2017年9月以來，任天堂在手游上累計近18億美元的收入。
這些收入大部分都不是來源于開發(fā)，而是來自授權(quán)。例如將皮克敏IP授權(quán)給Nitantic，將寶可夢IP授權(quán)給騰訊與網(wǎng)易，即便是回歸主機，手游的紅利也沒少吃，環(huán)顧全球游戲領域，除了任天堂，恐怕沒有幾個公司能做到。
日本手游失去市場“基因”？
一款《Fate/Grand Order》算是奠定了日本早期手游格局，與此同時，那些常年穩(wěn)居日本年度收入前十的游戲《怪物彈珠》《智龍迷城》《精靈寶可夢GO》……也不斷印證著日本手游產(chǎn)業(yè)的成熟。
轉(zhuǎn)眼數(shù)年過去，當初盛極一時的日本手游卻漸漸變得安靜。近日，Sensor Tower公布2022年一季度全球手機游戲營收排行榜，在總排行榜里，排名前三的游戲依次是《王者榮耀》《PUBGM》《原神》；App Store排行榜中也是如此，谷歌市場排行榜前三名則是《天堂W》《金幣大師》《糖果粉碎傳奇》。
很明顯，沒有一款日本游戲上榜。
當全球游戲行業(yè)跌宕起伏，這個游戲文化濃郁的國度卻基本沒多少浪花。此前，日本三大銀行之一的“瑞穗銀行”發(fā)布《日本文化內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的報告》，就曾鮮明地指出日本游戲市場有三大問題，包括“市場規(guī)?？s小”、“從業(yè)人員的青黃不接”、“原創(chuàng)內(nèi)容產(chǎn)出不足”三大問題。
單看手游領域，很有意思的是日本游戲市場與全球主流風向不太相符，這是導致整個游戲產(chǎn)業(yè)大不如前的關鍵原因。首先，當全世界的游戲群體都集中在相對年輕層時，日本恰恰相反，調(diào)查顯示，由于日本社會生態(tài)本就老齡化嚴重，游戲玩家中40歲以上的占比高達27.6%。
這個數(shù)據(jù)看上去沒有很高，但對比中國，國內(nèi)甚至不足20%。而這些高齡玩家往往更偏愛游戲機，日本30歲以上的游戲機玩家比世界平均數(shù)值高出13.3%，40歲以上的玩家則要高出12.3%。手游的界面信息、操作層級顯然遠遠超出這類人群對游戲的預期。
其次，日本娛樂環(huán)境似乎天然不歡迎競技類游戲。荷蘭市場研究公司Newzoo此前發(fā)布過一份關于日本玩家的問卷調(diào)查報告，相比于其他地區(qū)，日本游戲玩家對競技、射擊等主流手游品牌興趣不高，特別是射擊類，在日本玩家最喜愛的游戲品類里，射擊游戲排名第六。
反觀其他國家，根據(jù)2021年艾媒咨詢對中國網(wǎng)民喜歡的手游類型調(diào)查顯示，多人競技類和射擊類是用戶比較喜歡的手游類型，占比分別為42.95%和39%。美國一個明顯的趨勢也是競技手游熱度持續(xù)升溫，2020年上半年以來，《Garena Free Fire》在美國市場進入高速增長通道，Q2收入環(huán)比增長26%，同比激增233.8%至1.34億美元。
不得不承認，日本的游戲氛圍在全球獨樹一幟，他們似乎更偏愛于在游戲里探索故事情節(jié)，有45%的日本游戲玩家為劇情而玩游戲，RPG是日本最受歡迎的游戲品類。至于游戲的其他屬性，比如社交，在這片市場更是孤掌難鳴。據(jù)調(diào)查，日本只有13%的玩家注重游戲社交，全球平均值則為25%。
過去很長時間，日本這個游戲強國一直扮演者輸出者的角色。只可惜，在后來的全球游戲鏖戰(zhàn)過程中漸漸落于人后，特別是手游領域，這也使得任天堂等游戲大廠頗為無奈。
搶人開始，全球“漲薪”？
2022年，日本游戲圈冷不丁慷慨起來。
比如萬代南夢宮娛樂宣布自2022年度起，把新員工的起薪比上財年提高近6萬日元，定為29萬日元，現(xiàn)有員工的月工資也平均提高5萬日元?？ㄆ湛談t自2022年度起，把員工的基本年薪比上財年平均增加30％。
無獨有偶，光榮特庫摩集團也宣布把日本國內(nèi)正式員工的基本工資自4月起每月提高7萬3000日元。同樣的，任天堂計劃截止2026年，5年內(nèi)向加強開發(fā)人員招聘等領域最多投入1000億日元；索尼集團曾向收購的游戲企業(yè)投入約12億美元，防止人才外流。
不難看出，日本游戲行業(yè)急于擺脫如今青黃不接的困局。日本計算機娛樂供應商協(xié)會統(tǒng)計過，日本游戲開發(fā)人員的年薪五年之內(nèi)增長超過5%。事實上，放眼全球，游戲行業(yè)對人才的爭奪都可謂是爭分奪秒。
據(jù)悉，微軟收購暴雪時投入累計687億美元，其中就有將人才列為收購目標的計劃，要知道，動視暴雪在歐美擁有約1萬名游戲開發(fā)人員。在美國，游戲開發(fā)人員的平均收入高達9萬美元，比經(jīng)合組織統(tǒng)計的美國平均工資高出3成。
中國從2020年起，直接與間接從事網(wǎng)絡游戲行業(yè)的人才總量達到了100萬以上，技術(shù)、產(chǎn)品、運營、設計、發(fā)行……等各個崗位的年薪也普遍在10萬到30萬不等。有些公司甚至在人才密集的城市加強辦公地點，例如朝夕光年的辦公地點就高達13個城市。
除了科技圈，不少傳統(tǒng)企業(yè)也將目光轉(zhuǎn)移到游戲領域，此前，日本出版企業(yè)集英社就宣布要新成立游戲公司。全球為何突然對游戲人才求賢若渴？
首當其沖的原因是游戲市場本身，這幾年，全球游戲產(chǎn)品的同質(zhì)化越來越嚴重，根據(jù)伽馬數(shù)據(jù)的監(jiān)測，近年來用戶對于“游戲抄襲”的關注度在快速提升著，45%的從業(yè)者認為人才缺乏是游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展的主要問題之一。
另一方面，盡管全球游戲紅利高峰早已倏忽而過，但游戲的巨大利潤依舊誘人。2020年市場哀鴻之際，騰訊依舊能靠著游戲收入382.88億元，同比增長40%，畢竟整體線上廣告投放市場中，游戲行業(yè)長期位列前兩位。時至今日，互聯(lián)網(wǎng)很難再出現(xiàn)一款萬人空巷的產(chǎn)品，可游戲卻能輕而易舉地掀動流量峰爆，《摩爾莊園》《哈利波特之魔法覺醒》就是典型的例子。
更關鍵的是，科技正在一點點流失創(chuàng)新力，可元宇宙卻意外點燃科技圈，同時也在間接哄抬游戲行業(yè)，自由化的虛擬空間讓計算機圖形的制作技術(shù)與經(jīng)驗彌足珍貴。無論是硬件，還是軟件，未來的智能娛樂市場離不開游戲精英化的基礎，這或許是再次撬動科技創(chuàng)新的一個關鍵支點。
而這個支點，顯然誰都想緊緊握在自己手里。