文|毒眸 符瓊尹
編輯|趙普通
《歡迎光臨》,一部想要接地氣的劇,最終倒在了愛情上。
劇中的男女主是空姐與門童,兩人經(jīng)濟(jì)條件差異自然被指“過于懸浮”,男主一路“窮追不舍”的追求方式,也讓許多女觀眾感到不適。雖然在營(yíng)銷時(shí)把時(shí)下當(dāng)紅的“姐狗戀”往身上套,卻沒蹭上熱詞紅利,反吸引了火力。
偶像劇的主要任務(wù),是營(yíng)造出唯美的氛圍,但到了生活劇里,想要詮釋出一段令觀眾滿意但愛情,并不容易。
這就是不同類型劇集所帶來的不同預(yù)期。你不會(huì)在一家奶茶店要求咖啡豆的產(chǎn)地,但當(dāng)你走進(jìn)咖啡館,對(duì)喝咖啡這件事的要求就更為復(fù)雜。
“姐狗戀”就像是時(shí)下流行的生椰拿鐵,但《歡迎光臨》卻沒做好。
01 “姐狗戀”的貨不對(duì)板
近期被《女士的法則》《歡迎光臨》等劇用來營(yíng)銷的“姐狗戀”,延伸自“年下戀”“姐弟戀”,是近些年來熱度頗高的CP模式。
這一模式的共同點(diǎn),可以從去年最火的“姐狗戀”《司藤》來總結(jié):男方年紀(jì)更小,與女方相處時(shí)更主動(dòng)、黏人,而這一賽道也被細(xì)分為霸道的“小狼狗”和體貼的“小奶狗”。女方則常在閱歷、社會(huì)地位方面強(qiáng)于男方,年齡通常設(shè)置為30歲以上。
如今,“姐狗”已經(jīng)不限于男女,最新上熱搜的“姐狗”是“浪姐3”中的于文文和薛凱琪。上一期節(jié)目中,薛凱琪向于文文拋去飛吻,于文文低頭不好意思地笑了,這一期于文文喊“薛薛”,薛凱琪回應(yīng)“你這樣好像在喊一只狗狗”,卻又還是擺出了狗狗的姿勢(shì)。
概念走紅后,就免不了被泛化。對(duì)營(yíng)銷來說,套上一個(gè)觀眾有認(rèn)知又有好感,同時(shí)囊括范圍又足夠大的詞,可以有效地減少教育時(shí)間,迅速幫助大家理解劇中的人物關(guān)系。
《女士的法則》播出后眾演員直播,江疏影叫彭昱暢“修狗勾”,直接登上熱搜;《歡迎光臨》官微則造了“被歡迎光臨姐狗戀笑死”的話題詞,放上張光正向鄭有恩討要照片,還有在早餐攤上被鄭有恩潑豆?jié){等視頻片段。
但帶著姐狗戀期待的觀眾來看兩部劇,可能會(huì)產(chǎn)生貨不對(duì)板的疑惑。
《女士的法則》是彭昱暢首部有吻戲的作品。過去始終以少年形象或者搞笑男主形象示人的他,突然與江疏影演起了吻戲密集的都市劇,讓不少觀眾有些許不適應(yīng)。
豆瓣短評(píng)中點(diǎn)贊數(shù)超過600的不少評(píng)論都寫道,“吻戲出來被尬住了”“兩個(gè)人這樣不太合適吧”。劇中彭昱暢飾演的弟弟在未確認(rèn)男女朋友關(guān)系時(shí)就總是為女主置辦食物,開車接其上下班,這樣的“保姆式”的追求方式也讓觀眾質(zhì)疑:“現(xiàn)實(shí)中有能力有錢的‘姐’是看不上這種‘弟’的?!?/p>
《歡迎光臨》追求方式則更有爭(zhēng)議。張光正接近鄭有恩的方式,是與她的母親一起跳廣場(chǎng)舞;在鄭有恩說“咱們就做朋友吧”的時(shí)候,他抓住她的手說“你樂不樂意我都要追你”……此外,劇中黃軒與白百何年齡相近,這也讓“姐狗戀”失去一大先決條件。
劇情努力地在為二者關(guān)系構(gòu)建合理性。江疏影和白百何的角色都設(shè)定為過去曾遭遇情傷,不敢輕易打開心扉,性格也是直率的“毒舌”,而彭昱暢和黃軒的角色確確實(shí)實(shí)對(duì)她們起到了療愈作用。但這些行為,放到戲外沒有類似經(jīng)歷的觀眾身上,看到的就只有“不搭”和“不適”。
尤其當(dāng)一部劇集把故事背景放在當(dāng)下,與觀眾們的生活環(huán)境切身相關(guān),大家很難不把自己帶入到劇集中去沉浸體驗(yàn)。在理解張光正這個(gè)人物的行為邏輯之前,女性觀眾第一時(shí)間會(huì)想到的是,設(shè)身處地,如果自己在生活中也被這番無孔不入地追求,是不是構(gòu)成了“性騷擾”。
有微博網(wǎng)友表示,看這部劇需要努力克服這幾年培養(yǎng)出來的“女性凝視”(用女性視角看待兩性關(guān)系),忽略突然的牽手和告白。“你又知道主創(chuàng)可能并沒有那個(gè)意思,但他們就是想寫一個(gè)好人張光正,有恩也不是一個(gè)毫無缺點(diǎn)的人……但問題是,我們女觀眾已經(jīng)回不去了?!?/p>
02 姐狗戀,嗯……怎么不好嗑呢?
讓女性觀眾滿意,是絕大多數(shù)國(guó)產(chǎn)劇都致力于達(dá)成的目的。
從觀眾比例來看,國(guó)產(chǎn)劇女性觀眾是大多數(shù),更是社交媒體上為劇集產(chǎn)出流量的主力軍。姐狗、年下,這些圍繞“嗑學(xué)”展開的模式,女性也是主要消費(fèi)者。言情劇、偶像劇、甜寵劇……行業(yè)在各個(gè)階段造的詞,承載的也是為女性造夢(mèng)的功能。
不同的時(shí)代焦慮,造不同的夢(mèng)。臺(tái)偶盛行的年代,階級(jí)鴻溝是彼時(shí)所能想象的最大困境,因此霸總與灰姑娘,學(xué)霸男主與學(xué)渣女主,富家子與家境平平的女生,是最常見的模式,被中日韓三國(guó)輪流翻拍的經(jīng)典IP“花樣男子”“一吻定情”就是這樣的設(shè)定。彼時(shí)我們相信真愛可以填補(bǔ)金錢、權(quán)力、知識(shí)劃下的層層溝壑,女主會(huì)用她的真善美影響了身邊的所有人。
而在2010年左右的一段時(shí)間里,或許是因?yàn)槁殘?chǎng)中的困難更為切膚和真實(shí),《杜拉拉升職記》等職場(chǎng)IP大火的同時(shí),一個(gè)能充分給予其指導(dǎo)和引領(lǐng)的“人生導(dǎo)師”型伴侶也備受青睞。
這讓國(guó)產(chǎn)劇里甚至出現(xiàn)了不少“老少戀”,李小冉和王志文就曾在《大丈夫》中飾演一對(duì)年齡差接近20歲的伴侶。據(jù)谷雨數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì),在2010年,年上戀在劇集中的占比高達(dá)80%,而年下只占到16%。(這里統(tǒng)計(jì)的年上戀為泛指,所有男性年齡大于女性的熒幕情侶都包含在內(nèi)。)
如今的“原子化”時(shí)代,外部環(huán)境巋然不動(dòng),多數(shù)問題則開始轉(zhuǎn)向自我。焦慮多是情感、和自我生活的焦慮,“弟弟”則可以有效地起到治愈作用。
一位從業(yè)者表示,姐狗戀的流行是對(duì)男性人設(shè)提出了更高的要求,“現(xiàn)在女性的經(jīng)濟(jì)能力、話語權(quán)提升,導(dǎo)致她們對(duì)伴侶的需求,從物質(zhì)價(jià)值轉(zhuǎn)向更注重情緒價(jià)值。如果是更需要伴侶的情緒撫慰,那肯定小奶狗好于老男人?!?/p>
李銀河就曾預(yù)測(cè),姐弟戀將會(huì)是未來的一個(gè)趨勢(shì)。包括性別比失衡帶來的婚姻擠壓、以高房?jī)r(jià)為代表的經(jīng)濟(jì)壓力增大等等,都是姐弟戀出現(xiàn)的社會(huì)成因。國(guó)產(chǎn)劇這幾年“姐弟戀”的興盛,也只是在忠實(shí)反映當(dāng)下女性的選擇。2019年底珍愛網(wǎng)發(fā)布的《90后單身人群白皮書》顯示,有超過7成的單身男女表示能接受姐弟戀。
來源:珍愛網(wǎng)《90后單身人群白皮書》
當(dāng)女性的價(jià)值觀發(fā)生轉(zhuǎn)變,主要消費(fèi)者為女性的國(guó)產(chǎn)劇中的愛情,自然也要發(fā)生變化。如今的男主角提供的,是與過去不一樣的情緒價(jià)值。
這種“溫柔”傳遞的安全感,正是時(shí)下年輕人所需要的。復(fù)旦大學(xué)中文系碩士生導(dǎo)師梁永安在研究年輕人婚戀后曾說,996與高房?jī)r(jià)讓年輕人承受著來自外部環(huán)境的沉重的擠壓感,就會(huì)對(duì)感情有更高的期待,希望伴侶能給與自己更多的溫暖和治愈。
03 愛情和愛情劇,不能混為一談
不可否認(rèn)的是,作為一部生活劇《歡迎光臨》有不少可取之處,或許也正是這部劇構(gòu)造的真實(shí)讓大家“當(dāng)真了”,才更加難以接受。
張光正的職業(yè)是門童,睡在翻身都困難的陽臺(tái),喜歡直接用橡膠管吸礦泉水桶里的水,這所有的一切,和空姐鄭有恩的差距被清晰呈現(xiàn),觀眾很難不把自己代入進(jìn)去,計(jì)算著兩人經(jīng)濟(jì)條件的差異,以及這種差異帶來的戀愛合理性。
無論是原著小說還是改編的劇集,“廣場(chǎng)舞大媽”都是劇情的核心和主要推動(dòng)力,不少觀眾認(rèn)為,這部劇在描寫廣場(chǎng)舞阿姨、考研失敗的陳精典、和年近四十依然是門童的“王哥”時(shí)都遵循“真實(shí)”,為何唯獨(dú)在張光正這里魔幻了起來?
編劇袁子彈也在采訪中說,張光正追求女生的方式,僅適用于鄭有恩。“鄭有恩是人間清醒,不被道德輿論和疾病價(jià)值觀所綁架,她是一個(gè)很不常見的女性類型,不為世俗所束縛,她表現(xiàn)了一種當(dāng)代女性擇偶上的灑脫,這也是她選擇張光正的原因之一?!钡@樣的“獨(dú)特性”,合理了角色邏輯,卻也把更多觀眾推遠(yuǎn)了。
如果一部劇是一家供糖的奶茶店,那么“好嗑”就是觀眾對(duì)它最大的要求,“現(xiàn)實(shí)刻畫”是錦上添花?!赌闶俏业臉s耀》把“好嗑”做到極致,那么男主角一點(diǎn)點(diǎn)“現(xiàn)實(shí)描寫”就足以讓觀眾破防——專注科研但薪酬很少的他,父母到上??床∫策x擇瞞著他住進(jìn)便宜的招待所,他趕去招待所后在門外分外懊惱,就讓不少觀眾感慨“好現(xiàn)實(shí)!”
但是帶上“生活流”“現(xiàn)實(shí)劇”,意味著它要呈現(xiàn)的是所有人當(dāng)下都在經(jīng)歷的生活,都有資格說一句“我的生活不是這樣的”。他要上的菜覆蓋了酸甜苦辣,有一個(gè)味道不滿足都會(huì)是問題,愛情里的“甜”不是這里的首要要求,所謂的“現(xiàn)實(shí)”也不一定是每個(gè)人都想要的“現(xiàn)實(shí)”。
2020年初的爆款作品《下一站是幸?!?,一度憑借極快的姐弟戀進(jìn)展,在豆瓣有8分以上的開局。但在劇情中后期,當(dāng)女主開始因年齡和身份而自卑,開始糾結(jié)和退卻,一度還試著與別人開始關(guān)系,失去了“姐姐”的強(qiáng)勢(shì)和主動(dòng),反而讓觀眾直呼“綠茶”“下頭”,評(píng)分一路降至5.9。
觀眾想要的,是一種不會(huì)引發(fā)的焦慮的愛情。它不能差距太遠(yuǎn),遠(yuǎn)了就需要喜劇、沙雕、土味等元素去填補(bǔ)溝壑,比如能讓大家一邊追一邊喊“我是土狗我認(rèn)了”的《社內(nèi)相親》。如果想要在這里加入一些糾結(jié)、迷茫、不知所措,那就要小心了,可能會(huì)一不小心讓角色們顯得“很渣”。
或者就需要設(shè)置“仇敵”,吸引觀眾的火力。近幾年的都市愛情劇里,幾乎都會(huì)有出軌的“渣男”,和破壞關(guān)系的“綠茶女”。他們是熱搜保證,是觀眾黏性保證,夸是不一定夸的,但有了這兩個(gè)角色,天然就能吸引來火力,保證了一部分熱度的基本盤。觀眾也能在辱罵他們的過程中獲得“爽感”。
但戲劇既然是戲劇,本身就需要對(duì)“現(xiàn)實(shí)”來做突破,它需要突破某種邊界,提供另一種生活可能性的想象力。愛情與愛情劇,本就不該是混作一談的。
劇評(píng)人毛尖曾對(duì)毒眸說,影像史里看,老少戀也好,姐弟戀也好,本質(zhì)上都是擴(kuò)大愛情包容生命的做法,“比如《洛麗塔》,亨伯特和洛麗塔的關(guān)系,盡管被貼上了變態(tài)標(biāo)簽,但涌動(dòng)在他們之間的情感能量,卻是深刻豐滿而且滿滿時(shí)代隱喻?!钡F(xiàn)階段的老少戀充滿了軟色情和落后價(jià)值觀,“姐弟戀可能在現(xiàn)階段比老少戀好一點(diǎn)吧,姐姐弟弟沒有那么多錢,編導(dǎo)需要引入其他橋段來夯實(shí)他們的感情。”
越來越難凝結(jié)共識(shí)的年代,愛情劇里的愛情也是一樣的如履薄冰。只是有時(shí),不妨來點(diǎn)“跨越邊界”的冒險(xiǎn)。反正,它只是一部劇,劇中人有他們的難題和困境。我們不需要從他們身上“看到現(xiàn)實(shí)”,而是需要它來“擴(kuò)充現(xiàn)實(shí)”。