文|創(chuàng)牌者 肖 白
近日，“2022新財(cái)富500富人榜”出爐，一位年僅35歲的技術(shù)男蔡浩宇成了焦點(diǎn)。
他1987年出生，卻以553.5億人民幣的身家，位居“2022新財(cái)富500富人榜”第73位，逼近百度創(chuàng)始人李彥宏。一時(shí)間，他被全網(wǎng)冠以“新晉濟(jì)南首富”的江湖名號(hào)。
而他的背后，正是這兩年風(fēng)頭正盛的游戲公司：米哈游。
成立于大學(xué)宿舍，至今只有4000名員工，米哈游卻憑借一款《原神》，堪稱(chēng)游戲界的“印鈔機(jī)”。
當(dāng)年《王者榮耀》用了18個(gè)月，移動(dòng)端收入才突破10億美元大關(guān)?！痘囊皝y斗》更是耗時(shí)2年。而《原神》只用了半年。
最厲害的是，它不是窩里橫，也不是收割小學(xué)生，而是橫掃全球市場(chǎng)。上線一年登頂68個(gè)國(guó)家和地區(qū)暢銷(xiāo)榜，在100多個(gè)國(guó)家排名前3。還被蘋(píng)果公司評(píng)選為2020全球年度手游。
去年，米哈游營(yíng)收328.54億元，凈利潤(rùn)185億元，估值一路飆升至1500億，甚至顛覆了中國(guó)游戲界“騰訊第一，網(wǎng)易第二，無(wú)人第三”的格局，勢(shì)頭直逼大廠。
你能想象嗎，這樣一個(gè)超級(jí)黑馬，竟然是3個(gè)宅男搞出來(lái)的么？
時(shí)間拉回到2011年。
上海交大電氣工程系的蔡浩宇即將研究生畢業(yè)。這時(shí)，之前和他一起參加學(xué)校創(chuàng)業(yè)比賽的隊(duì)友劉偉、羅宇皓找到他，想一起搞點(diǎn)事情。
就這樣，蔡浩宇拿著上海市給的10萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)業(yè)資金，在寢室里成立了米哈游。
三個(gè)自稱(chēng)最懂“宅男”的“宅男”，創(chuàng)業(yè)方向自然是二次元游戲。口號(hào)也相當(dāng)夢(mèng)幻，叫：技術(shù)宅改變世界。
2011到2013年，蔡浩宇先后發(fā)布了解謎游戲《Fly Me 2 The Moon》和2D橫版射擊游戲《崩壞學(xué)園》。
只可惜，在那個(gè)缺乏規(guī)則的野蠻年代，抄襲、換皮、端轉(zhuǎn)手才是時(shí)代的主流。他們的游戲哪兒都好，就是賺不來(lái)錢(qián)。
當(dāng)時(shí)，好多人勸他們，國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫沒(méi)前途，做二次元游戲更沒(méi)戲。
甚至有投資人說(shuō)：只要你們改做武俠、做三國(guó)，我馬上打錢(qián)。
可蔡浩宇的態(tài)度卻很堅(jiān)決，他們不屑于掙那些快錢(qián)，死活要堅(jiān)守他們的二次元夢(mèng)。
這談何容易。彼時(shí)，大家一看不懂移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，二看不懂國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫這個(gè)行業(yè)。創(chuàng)業(yè)初期急需資金的他們，多次被資本拒之門(mén)外。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2015年，國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫迎來(lái)爆發(fā)期，米哈游引入B站代理《崩壞學(xué)園2》，迅速在ACG圈內(nèi)爆火，年?duì)I收破億。
掙到錢(qián)的蔡浩宇，重新明確了公司的戰(zhàn)略——做超出用戶(hù)預(yù)期的產(chǎn)品。
從音樂(lè)到畫(huà)面，從劇情到地圖，從人物立繪到操作流暢度，每個(gè)環(huán)節(jié)都要精益求精。只有先做出超出自我預(yù)期的作品，才對(duì)得起用戶(hù)。
一年后，3D角色扮演游戲《崩壞學(xué)園3》上線，精細(xì)到毛發(fā)的超高畫(huà)質(zhì)、激爽刺激的打斗場(chǎng)面，超出了國(guó)內(nèi)全體手游玩家的預(yù)期。
最終，這款游戲成功“出圈”，被冠以“國(guó)產(chǎn)手游美工/畫(huà)質(zhì)天花板”的名號(hào)。公測(cè)僅9個(gè)月，玩家數(shù)量達(dá)到2200萬(wàn)，累計(jì)流水金額超11億元。
爆火后的蔡浩宇，并沒(méi)有高高在上，而是深入到用戶(hù)內(nèi)部，傾聽(tīng)大眾的聲音。
他為玩家專(zhuān)門(mén)打造了交流社區(qū)——米游社，讓游戲策劃聽(tīng)到玩家的真實(shí)聲音，看到玩家的真實(shí)反饋，及時(shí)作出調(diào)整與改變，形成一個(gè)良性循環(huán)。
此外，他選擇沉下心來(lái)，再次出發(fā)，希望利用從《崩壞3》中學(xué)習(xí)到的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，創(chuàng)造一個(gè)對(duì)用戶(hù)更加友好的游戲世界。
為此，他組建起一支300人的團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始細(xì)心打磨，從游戲世界觀上就更加龐大而包容。他以傳統(tǒng)中國(guó)文化為基礎(chǔ)的奇幻世界，融入其他國(guó)家的地形和建筑設(shè)計(jì)，讓世界各地的玩家都能在游戲中找到樂(lè)趣。
接下來(lái)就是操作層面的工作，核心是還原虛擬世界的真實(shí)性。無(wú)論山川湖泊，或是陰晴雨雪、表情衣著，玩家看到的所有畫(huà)面，都要盡最大努力還原真實(shí)場(chǎng)景。
此外，蔡浩宇還依托阿里云杰出的數(shù)據(jù)處理能力，實(shí)現(xiàn)全球五大服務(wù)區(qū)同時(shí)開(kāi)服，做到PS4、IOS、Android以及PC端隨意切換，玩法和進(jìn)度都可以無(wú)縫銜接，給廣大玩家最不受拘束的游戲體驗(yàn)。
這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)而艱辛。2020年9月28日，被譽(yù)為“手游之光”的《原神》終于橫空出世。
短時(shí)間里，其不僅登頂中國(guó)、日本、美國(guó)等30多個(gè)市場(chǎng)暢銷(xiāo)榜榜首，也進(jìn)入全球108個(gè)國(guó)家和地區(qū)的暢銷(xiāo)榜TOP10，被媒體評(píng)為“向全球傳播中國(guó)文化的優(yōu)秀載體”?？芍^憑一己之力，將游戲界“雙雄爭(zhēng)霸”變成了“三足鼎立”。
有傳聞稱(chēng)，騰訊和字節(jié)跳動(dòng)都曾給出非常優(yōu)厚的條件希望投資米哈游，不過(guò)都被蔡浩宇拒絕了。一方面是真不缺錢(qián)，另一方面也不希望游戲作品被資本裹挾。
收購(gòu)不成的國(guó)內(nèi)游戲廠商只好另辟蹊徑，紛紛開(kāi)啟內(nèi)卷模式：先是騰訊撥13億給天美工作室，研發(fā)《王者榮耀》同IP開(kāi)放性游戲《榮耀世界》，又有網(wǎng)易投資6.4億做開(kāi)放世界手游。
然而，要追上原神，短時(shí)間內(nèi)怕是難以實(shí)現(xiàn)。數(shù)據(jù)顯示，米哈游年?duì)I收已超過(guò)百億元，三個(gè)創(chuàng)始人的財(cái)富值合計(jì)已超千億。
值得注意的是，米哈游成立至今，只接受過(guò)一次投資——2012年，天使投資人宋濤看中三個(gè)年輕人的夢(mèng)想、熱情和堅(jiān)守，投入100萬(wàn)元。如今他收獲的，是202.5億元的回報(bào)。