文|深響 耳東陳
5月末，B站試水做了一場深夜陪伴直播，畫面中沒有電競椅、購物鏈接、美顏濾鏡下的主播，只有一個不停轉(zhuǎn)的老式磁帶機、磁帶、兩個手辦。這場名為《午夜點歌臺》的直播在深夜十點半才開始，放的是周杰倫、莫文蔚、梁靜茹、伍佰們耳熟能詳?shù)睦细琛?當(dāng)天晚上，微信視頻號上的觀看人數(shù)就到了10萬。
有聽眾在評論里留言：“感覺回到了無憂無慮的少年?！?/p>
這是慢直播潮水中的一個切片。
直播已成為內(nèi)容消費的主流形式之一。2021年，中國在線直播用戶規(guī)模已經(jīng)達到6.35億人，人們或是找個樂子打發(fā)時間，或是沖動消費釋放壓力。但是在熱鬧與嘈雜結(jié)束后，疲憊感并未消解，而是在如洪水猛獸般席卷而來的聲畫中顯得愈發(fā)不能忍受。
手機屏幕前網(wǎng)友，總會遇到一些想“逃離”的時刻，而“慢直播”正在成為這個出口。
沒有剪輯和特效、沒有多余的解說、節(jié)奏舒緩、畫面簡單的慢直播逐漸在層出不窮的快餐式娛樂內(nèi)容之外，成為了網(wǎng)友們心中的一片自留地。
當(dāng)代網(wǎng)友愛開著倍速看視頻，也愛在深夜守著慢直播發(fā)呆、入眠，在沒有戲劇沖突的真實記錄中試圖構(gòu)建另一個“自我”。
B站《午夜點歌臺》
快慢之間
什么是慢直播？
2020年初，央視頻的《疫情24小時》讓慢直播第一次在國內(nèi)成為現(xiàn)象級的議題。
據(jù)官方披露數(shù)據(jù)，火神山、雷神山醫(yī)院建設(shè)直播24小時未間斷，一共持續(xù)了117天，累計在線直播超過6000小時，觀看量接近2億人次。央視頻還在武漢各地標(biāo)性建筑，比如長江大橋、洪山廣場、漢江關(guān)、武漢大學(xué)等地，架設(shè)了直播鏡頭，為網(wǎng)友日日夜夜直播武漢的情況。
對于一場突發(fā)公共衛(wèi)生事件，慢直播的形式讓報道真正從“及時”成為“實時”，回應(yīng)了大眾對事件的關(guān)切，而觀眾也通過“觀看”這個動作參與到社會事件甚至是歷史進程中去。
央視頻《疫情24小時》截圖
相比初期以抗擊疫情、醫(yī)院工程等宏大主題為主，慢直播作為一種傳播媒介，在發(fā)展中逐漸承載了更多內(nèi)容。
首先是一些旅游景點、城市街區(qū)景象的24小時不間斷直播。深夜在短視頻平臺上搜索慢直播，靠前的搜索結(jié)果都是各個城市的尋常夜晚：杭州的斷橋、武漢的江漢關(guān)、鶴崗的路口、廣州的街道……它們大多由簡單的監(jiān)控攝像頭內(nèi)容組成，像素和畫質(zhì)參差不齊，有些會配上抒情的音樂。
直播間里的人不多，夜晚通常是高峰期。這并不是一場流量生意，城市慢直播的意義就在于它的存在本身，渴望遠行看世界的人、思念家鄉(xiāng)的游子，時不時想起進來看一眼。
除了這類多由地方媒體或景區(qū)官方發(fā)布的風(fēng)景直播，還有更多慢直播創(chuàng)意在涌現(xiàn)。
今年4月份，新褲子樂隊主唱龐寬做了一場行為藝術(shù)展《拜拜迪斯科》，他備好生活物資，計劃生活在一個2.5mX2.5mX1.2m的臺子上14天，期間，他的一舉一動都通過一個攝像頭被直播給所有人。
在B站，人們開始看“學(xué)播”，主播并不露臉，屏幕上是書本、筆記、平板電腦，配上舒緩的音樂或是白噪音，在虛擬自習(xí)室中，大家互相陪伴著上自習(xí)。
B站上的“學(xué)播”
受歡迎的還有氛圍直播，用音樂和畫面創(chuàng)造并傳遞某種環(huán)境。B站UP主 @一個人也要有氛圍的直播內(nèi)容多是以虛擬圖或動畫為背景，加上主題配樂和白噪音，讓人如身臨其境，在春日庭院、月夜寺廟、治愈雨天書店、戶外溫泉等環(huán)境中穿梭。
“996打工仔就希望能在六根清凈的地方待一兩個月，吃素，沒有網(wǎng)絡(luò)，偶爾和家人通個電話，復(fù)習(xí)考證和考研?！?觀眾 @喵帕斯哦耶的留言得到了200+點贊。
當(dāng)人們奔波在快節(jié)奏的生活和工作中，“詩意地棲居”可望而不可及，即使片段的沉浸式體驗也成為了難得的精神解藥。
B站UP主 @一個人也要有氛圍的直播和視頻內(nèi)容
另外，動物靠實力成為了“慢直播”的主角， B站上養(yǎng)雞、養(yǎng)魚、養(yǎng)鳥的直播獲得擁躉，去年，網(wǎng)友也通過直播持續(xù)關(guān)注“云南大象走到哪了？”
這其中最有代表性的是央視網(wǎng)的iPanda熊貓頻道，24小時向全球觀眾直播國寶大熊貓的生活：懶洋洋地起床，悠閑地啃竹子，掙扎著爬樹，嬉鬧玩耍，吸引網(wǎng)友每天來打卡圍觀。
iPanda熊貓頻道
歸根結(jié)底，觀眾對慢直播情有獨鐘，是時代選擇。
一方面，游戲、秀場、購物等主流直播形式大行其道多年，遭遇同質(zhì)化、創(chuàng)新難的瓶頸，受眾難免感到乏味，慢直播則讓人耳目一新，在此維度上，豐富了直播生態(tài)。
另一方面，這是更貼合當(dāng)下中國青年人心境的一種取向，人們想慢、想陪伴、想旅行。
人們想要從高度緊張、焦慮的狀態(tài)中慢下來，《向往的生活》、《奇遇人生》、《花兒與少年》等慢綜藝的走紅也有著相似邏輯。深夜的直播間，總是有幾個被失眠折磨的朋友，互相打招呼“怎么還沒睡？”，消解部分孤獨情緒。在賽博空間，人與人的聯(lián)結(jié)總是虛無縹緲又真切及時。
疫情帶來的出行限制是個催化劑，“被困在居家生活”中的人們無比渴望旅游和親近自然，通過云旅游隔著靴子搔搔癢?？慈寺稜I、看人釣魚、看人搭火車，看過約等于做過。
更重要的是，在一些重大、特殊事件的慢直播中，主播的缺位給予觀眾一種更強烈的在場感和參與感，他們通過自己的方式記錄時代。
比如在武漢醫(yī)院建設(shè)的直播中，網(wǎng)友給挖掘機、叉車們?nèi)￡欠Q、一起云監(jiān)工，行為背后其實是對疫情的牽掛。用克萊·舍基在《認知盈余》中的核心觀點作解釋就是：“分享和創(chuàng)造的價值遠勝消費?！甭辈ミ@一形式給受眾提供了更多分享和創(chuàng)造的自由度。
慢直播確已成趨勢，但如何做好是另一個問題。
慢≠無聊
相比需要燈光、布景、影音設(shè)備和前期內(nèi)容策劃的直播，慢直播看似投入的金錢和時間成本都更低，但是慢不等于枯燥無聊和低質(zhì)畫面。
在慢直播趨勢之下，音視頻平臺上出現(xiàn)了一批相關(guān)內(nèi)容，抖快上各種釣魚、趕海類的草根直播，B站上的自習(xí)室直播，整體而言，目前慢直播內(nèi)容生態(tài)呈現(xiàn)“野生”狀態(tài)，基本上由創(chuàng)作者主導(dǎo)，充滿活力與創(chuàng)造力，但質(zhì)量良莠不齊。
B站率先將注意力放在了慢直播上。5月，B站推出“深夜陪伴直播”品牌， 宣布將發(fā)布一系列深夜陪伴慢直播內(nèi)容，《午夜點歌臺》 直播就是其中之一，另外還有《穿越城市》和《太空站》直播。
《穿越城市》帶著觀眾在武漢、廣州、廈門、長沙等城市的街頭和隧道兜風(fēng)， 看車水馬龍、萬家燈火，配上抒情放松的CityPOP風(fēng)格音樂?！熬涂催@個睡覺吧！”一位觀眾留言道。
城市夜景+定制歌單直播
《 太空站》直播則把視角拉到了太空，在無窮的宇宙中緩緩漂移，俯瞰蔚藍的地球。不經(jīng)意間，就能看見詭譎綺麗的極光?！半娔X端把鼠標(biāo)放在視頻左邊，從左到右劃過去可以體驗一下超快速繞地球一周的感覺?！币晃挥^眾留言道。
太空+定制歌單直播
B站官方將這些慢直播內(nèi)容精準(zhǔn)定位為“長線助眠項目”，打到了熬夜冠軍們的痛點。
睡眠問題困擾著各個年齡層的國人，根據(jù)3月發(fā)布的《2022中國國民健康睡眠白皮書》：44%的19-25歲年輕人熬夜至零點以后，19-35歲青壯年是睡眠問題高發(fā)年齡段，小學(xué)/初中/高中學(xué)生的睡眠平均時間僅有7.65/7.48/6.5小時。
這部分人群與B站受眾本就高度重合，而且白噪音、學(xué)習(xí)類視頻也早已在B站上有一席之地。因此，對B站而言，發(fā)起慢直播項目是水到渠成，同時，對慢直播內(nèi)容整體生態(tài)而言，平臺的專業(yè)內(nèi)容策劃或許是其精品化的開端。而且，對品牌來說，直播成為營銷主陣地之一，但商品販?zhǔn)?、緊張刺激的促銷難免讓觀眾感到疲勞，慢直播則提供了與用戶建立更深聯(lián)結(jié)的另一種方式。
現(xiàn)在看來，雖然經(jīng)過三年的發(fā)展，慢直播內(nèi)容已豐富許多，平臺、渠道、技術(shù)支持也更有力，但是精品的、有長尾價值的慢直播內(nèi)容依然是極少數(shù)，設(shè)備、創(chuàng)意是短時間難以跨越的門檻，國內(nèi)現(xiàn)階段慢直播內(nèi)容還有很大的進步空間，B站用“深夜陪伴直播”品牌蓋章插旗，天貓也辦了一場線上“聲睡音樂會”緊跟上。
在慢直播實踐上，其他國家一些精品項目也可以提供借鑒意義。2009年，為紀(jì)念卑爾根鐵路誕生百年，挪威廣播公司NRK策劃了一檔長達7小時的火車旅行直播節(jié)目，鏡頭跟隨火車行進，完全沒有濾鏡和剪輯。這場“無聊”的直播成為了最具代表性的Slow TV（慢電視、慢直播）。Slow TV概念也逐漸流行起來：冰島搖滾樂隊Sigur Rós在2016年白晝最長的一天直播了24小時駕車環(huán)島，他們的音樂配合著北歐的霧氣，給觀眾帶來感官享受；芬蘭的蒸桑拿直播；BBC的運河之旅；紀(jì)錄片頻道Discovery Channel也出品了各種畫質(zhì)精良、取景優(yōu)美的Slow TV。
Discovery Channel的SlowTV
從這些案例，我們不難看出，對于慢直播而言，技術(shù)和創(chuàng)意依舊是核心要素。
打個簡單的比方，一個普通街景攝像頭所傳遞畫面的觀賞性不如專業(yè)攝制團隊的高清直播，一個平平無奇的店鋪吸引力肯定不如撒嬌賣萌的熊貓。
由于互聯(lián)網(wǎng)傳播的特性，流暢的社交、互動功能也是慢直播的“基礎(chǔ)設(shè)施”。畢竟，在慢直播這種特殊觀看之道中，被消費的不再僅僅是內(nèi)容，還有關(guān)系、結(jié)構(gòu)、互動、想象。
慢直播是我們對抗社會加速的一件武器。我們被信息過載、時間焦慮、知識內(nèi)卷、效率至上裹挾著前進，瘋狂想變快節(jié)省時間的同時，卻永遠沒有時間，進入死循環(huán)?；蛟S慢才是正解，不妨停下來，看火車環(huán)繞山峰行進，看船只行駛在大海中央，看羊群在夕陽下吃草，看行星漂浮于無垠宇宙。
我們在著急什么呢？