文｜毒眸 龍承菲
編輯 | 趙普通
王心凌在熱搜霸榜了。
音綜是個(gè)歌手翻紅的好地方?！独私?》初舞臺(tái)，王心凌一首《愛(ài)你》唱上熱搜，微博播放量近千萬(wàn)。《愛(ài)你》《睫毛彎彎》幾首經(jīng)典熱歌沖到QQ音樂(lè)飆升榜前列，連帶著引發(fā)了觀眾們的“復(fù)古熱潮”，16年前的《微笑pasta》都登上了熱搜第一。
今年1月，她穿著一身紅白裙子在臺(tái)灣地區(qū)紅白藝能大賞舞臺(tái)亮相，蹦蹦跳跳地唱了三首歌曲串燒，網(wǎng)友驚訝于她已經(jīng)快要邁入40大關(guān)，卻依然能做到全開(kāi)麥沒(méi)墊音穩(wěn)如CD直出。
這場(chǎng)舞臺(tái)的視頻在B站收獲了百萬(wàn)播放，標(biāo)題抓人地寫(xiě)著“女團(tuán)教科書(shū)教你做人”。
大眾對(duì)王心凌的印象，大多還停留在“甜心教主”。早年間中國(guó)臺(tái)灣的少女偶像們唱演并行，爆款劇和熱單要雙管齊下，走的也多是單純清新的甜美風(fēng)——楊丞琳是活潑單純的小優(yōu)，王心凌是傻得可愛(ài)的“便利貼女孩”，張韶涵要背著一雙雪白的天使翅膀，唱“哪里有風(fēng)就飛多遠(yuǎn)吧”。
臺(tái)偶風(fēng)行、唱片業(yè)興盛的時(shí)代逐漸走遠(yuǎn)，和她并列的小天后們，歷經(jīng)浮沉之后找到了新時(shí)代的注腳，昔日的甜心教主卻始終在尋找一個(gè)合適的位置。
如今站上潮頭的王心凌，或許也終于抓住機(jī)會(huì)，可以依然扮著千禧甜妹，迎來(lái)屬于她的燈光。
人人都愛(ài)少女偶像
如果說(shuō)中國(guó)香港娛樂(lè)圈最后的輝煌是上世紀(jì)末，那么中國(guó)臺(tái)灣“諸神之戰(zhàn)”拉開(kāi)的序幕，則是千禧年間。
1999年，中國(guó)香港唱片巨頭寶麗金被環(huán)球唱片收購(gòu)的同時(shí)，臺(tái)灣地區(qū)的一位少女偶像推出了首張個(gè)人專(zhuān)輯。只有19歲的蔡依林還沒(méi)變成大跳熱舞的diva，在專(zhuān)輯封面上穿著白色長(zhǎng)裙，青澀又干凈。她用這一張出道專(zhuān)輯在臺(tái)灣地區(qū)收獲了超過(guò)40萬(wàn)張的銷(xiāo)量，摘下了當(dāng)年新加坡金曲獎(jiǎng)的“最佳新人”。
那是中國(guó)臺(tái)灣樂(lè)壇最好的年代。周杰倫、蔡依林橫空出世，“雙J戀”美得像一出童話，潘瑋柏、林俊杰相繼登場(chǎng)，飛兒樂(lè)隊(duì)（F.I.R）出道就拿下金曲獎(jiǎng)最佳新人，日后亞洲最為傳奇的女子組合S.H.E也才剛剛出道。
而日本流行文化的余暉還未散去。上世紀(jì)90年代，中國(guó)臺(tái)灣曾經(jīng)大量引入日劇，日本娛樂(lè)業(yè)的偶像文化也被帶入中國(guó)臺(tái)灣，風(fēng)靡一時(shí)的“小虎隊(duì)”的誕生，就有受到日本演唱組合“少年隊(duì)”走紅的影響。
等到時(shí)間邁入21世紀(jì)，小虎隊(duì)已經(jīng)走至解散，但中國(guó)臺(tái)灣娛樂(lè)圈準(zhǔn)確地抓住了這片舶來(lái)文化中的契機(jī)——偶像劇。
2001年，改編自日本漫畫(huà)《花樣男子》的偶像劇《流星花園》在華視播出，平均收視一舉突破6%，刷新了中國(guó)臺(tái)灣電視劇的收視紀(jì)錄。
《流星花園》走紅之后，劇中的“F4”隨即成立組合，在“偶像男團(tuán)”概念尚不明確的年代，在亞洲開(kāi)了19場(chǎng)巡回演唱會(huì)。
《流星花園》在中國(guó)臺(tái)灣娛樂(lè)圈的歷史成為了重要的節(jié)點(diǎn)：它催生了偶像劇的流行，也提供了一種新的造星方式。
雖然藝人在演藝和歌手之間跨界并不少見(jiàn)，但偶像劇無(wú)疑提供了更為簡(jiǎn)單的方式——它提供的角色大多不需要高超演技，演員們可以表現(xiàn)青澀，最重要的是能給觀眾帶來(lái)夢(mèng)幻浪漫的氛圍。甚至偶像劇的女主角，也可以不是最漂亮的視線中心，在那些故事里高貴優(yōu)雅的人設(shè)往往屬于女二號(hào)，女主角平凡可愛(ài)，但總是能夠收獲王子的青睞。
并且，偶像劇的走紅通常也意味著劇集OST的廣為傳唱，歌手出身的藝人們，自然能夠兩者兼顧，包括蔡依林和Ella在內(nèi)，當(dāng)時(shí)出道的新人歌手們，幾乎都去偶像劇里滾過(guò)一遭。
《流星花園》捧紅了杉菜和F4，也將其中的一位配角帶到了公眾面前：以女子組合4 In Love出道的楊丞琳，在劇中飾演杉菜的朋友“小優(yōu)”。這個(gè)名字伴隨了她好幾年，在楊丞琳真正成名之前，很少有人能準(zhǔn)確地叫出她的本名，走到哪里都被叫作“小優(yōu)”。
中國(guó)臺(tái)灣娛樂(lè)圈的繁榮，吸引了當(dāng)時(shí)手握濱崎步、安室奈美惠等亞洲天后的艾回唱片。準(zhǔn)備進(jìn)入中國(guó)臺(tái)灣音樂(lè)市場(chǎng)的艾回，希望在臺(tái)灣地區(qū)簽下一位新人，而經(jīng)過(guò)再三評(píng)估，艾回選中了還在大聲經(jīng)紀(jì)公司的王心凌。
之后，王心凌遠(yuǎn)赴日本，接受每天8小時(shí)的唱跳訓(xùn)練，等到2003年才重新回到中國(guó)臺(tái)灣，以偶像歌手的身份出道。出道第二年，她主演的《天國(guó)的嫁衣》捧回了臺(tái)灣地區(qū)收視年冠，第二張專(zhuān)輯《愛(ài)你》在臺(tái)銷(xiāo)量也突破了20萬(wàn)張。
同樣是2003年，華視播出偶像劇《海豚灣戀人》，最高收視達(dá)到5.11%，成為當(dāng)年的臺(tái)灣地區(qū)收視年冠。女主角被設(shè)定為擁有歌手夢(mèng)想的天才少女，而飾演女主角的，是剛剛出道的張韶涵。在擔(dān)綱女主的同時(shí)，她也為這部劇演唱了插曲《Journey》和片尾曲《遺失的美好》。
至此，中國(guó)臺(tái)灣華語(yǔ)樂(lè)壇的“四小天后”全部聚齊。最先出道、當(dāng)時(shí)已經(jīng)在籌謀轉(zhuǎn)型的蔡依林被叫作“流行教主”，剩下的張韶涵、王心凌、楊丞琳，則分別被媒體稱(chēng)為“電眼教主”、“甜心教主”和“可愛(ài)教主”。
她們構(gòu)成了臺(tái)灣地區(qū)小天后們共同的畫(huà)像：相貌姣好，公眾形象清純甜美，背后是中國(guó)臺(tái)灣娛樂(lè)圈的造星流水線——在手握大熱單曲的同時(shí)，也要做當(dāng)紅偶像劇的主角。
力不從心的少女們
臺(tái)式偶像劇的輝煌，造就了少女們演藝生涯最初的高光，也埋下了不穩(wěn)定的伏筆。
曾經(jīng)以清純可人著稱(chēng)的少女偶像們，年齡在增長(zhǎng)，日復(fù)一日地扮嫩始終不是長(zhǎng)久之計(jì)。更為雪上加霜的是，一路風(fēng)光的中國(guó)臺(tái)灣偶像劇，在2011年迎來(lái)了最后的余暉。林依晨和陳柏霖主演的《我可能不會(huì)愛(ài)你》留下了程又青和李大仁兩個(gè)經(jīng)典形象，也成了最后一部在大陸引發(fā)廣泛討論的臺(tái)式偶像劇。
原因非常簡(jiǎn)單——霸道總裁愛(ài)上灰姑娘的故事講得太久，觀眾難免產(chǎn)生審美疲勞。
翻開(kāi)豆瓣王心凌主演劇集的條目，她擔(dān)綱女主角的臺(tái)偶大多都在6分的及格線上下徘徊，拋卻時(shí)代濾鏡，其中的劇情未免有些兒戲和俗套。
當(dāng)時(shí)的大陸劇集市場(chǎng)到了熱錢(qián)涌入最兇猛的階段，流量IP劇的“好時(shí)代”來(lái)臨，無(wú)論是劇組的制作經(jīng)費(fèi)還是演員拿到的片酬，都遠(yuǎn)勝臺(tái)灣當(dāng)?shù)?，不少演員紛紛北上尋找機(jī)會(huì)，臺(tái)灣地區(qū)自然也陷入了人才短缺的問(wèn)題。曾經(jīng)監(jiān)制過(guò)《終極一班》的中國(guó)臺(tái)灣制作人陳芷涵，就曾批駁過(guò)這段時(shí)間的臺(tái)灣偶像劇制作：為了保證收視的穩(wěn)定，選演員總是翻來(lái)覆去地挑選同一批人去演。
臺(tái)偶也嘗試著做出了改變，《我可能不會(huì)愛(ài)你》雖然是偶像劇，但已經(jīng)抓住了男閨蜜、大齡剩女等吸睛又現(xiàn)實(shí)的社會(huì)議題。
主角的形象氣質(zhì)發(fā)生了變化，偶像劇從童話世界的空中樓閣落地之后，那些懵懵懂懂、會(huì)平地摔的女主角，自然會(huì)被時(shí)代拋在身后。而雖然王心凌出道時(shí)的第一個(gè)角色是一個(gè)頗具悲劇色彩的援交女郎，但多年的商業(yè)運(yùn)作之下，她的形象早已和甜心教主牢牢掛鉤。
大眾對(duì)女性的審美，也在悄然轉(zhuǎn)變。2005年《超級(jí)女聲》唱響了整個(gè)中國(guó)，全國(guó)總冠軍李宇春用短發(fā)的中性形象登上《時(shí)代》周刊封面，似乎成為了一個(gè)符號(hào)：特立獨(dú)行的酷女孩受到更多人的歡迎，怯弱嬌柔的甜美小妹，則顯得有些幼稚俗氣。
另一方面，少女偶像人設(shè)必須的那份青澀單純，終究是一種極易破碎的濾鏡。如果說(shuō)觀看愛(ài)豆戀愛(ài)塌房是當(dāng)今網(wǎng)友不會(huì)倦怠的樂(lè)趣之一，那么打碎藝人的假面，滿(mǎn)足普羅大眾的窺私欲，在哪個(gè)時(shí)代都依然通用。
張韶涵和王心凌，幾乎在同一時(shí)期因?yàn)樗饺耸聞?wù)，走到了人生的低谷。
張韶涵2008年出國(guó)進(jìn)行心臟病手術(shù)，母親在這時(shí)卷走了她的所有存款，并向媒體爆料她不盡贍養(yǎng)義務(wù)、吸毒、與同性交往，張韶涵的手術(shù)費(fèi)用要依靠朋友幫助，還要對(duì)母親的指控一一澄清。不論家人的爆料能否被觀眾取信，對(duì)于保守的東亞大眾來(lái)說(shuō)，她的“不孝”已經(jīng)是一頂足夠糟糕的帽子。
王心凌被前男友范植偉曝光親密照片，又卷入了姚元浩和隋棠的分分合合，需要對(duì)著鏡頭反復(fù)澄清自己不是插足的第三者，對(duì)于她一貫保持的清純?nèi)嗽O(shè)來(lái)說(shuō)，這類(lèi)新聞是毀滅性的打擊。
娛樂(lè)版的頭條被這些足夠驚奇的私事占據(jù)，藝人自然也難以保持穩(wěn)定的發(fā)展，遑論本就不易的轉(zhuǎn)型。?
大眾轉(zhuǎn)身，“少女”翻紅
少女偶像的紅利不能吃一輩子，無(wú)論是經(jīng)紀(jì)公司還是小天后們本人，都很難說(shuō)沒(méi)有意識(shí)到這條年齡的紅線。時(shí)代的洪流無(wú)法阻擋，越早轉(zhuǎn)身，就越早迎來(lái)新的機(jī)會(huì)。
除了出道時(shí)間更早、加冕金曲歌后的蔡依林，在偶像劇里打滾的小天后們，最先轉(zhuǎn)身的，反而是起跑落后一步的楊丞琳。
2007年，楊丞琳與梁洛施搭檔主演同性題材電影《刺青》，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的偶像劇女演員來(lái)說(shuō)似乎是個(gè)大膽的嘗試。她在演技上的表現(xiàn)似乎比其他兩位要精進(jìn)許多，2009年還憑借偶像劇《海派甜心》，拿下了第45屆中國(guó)臺(tái)灣電視金鐘獎(jiǎng)戲劇節(jié)目女主角獎(jiǎng)。
等到王心凌的《愛(ài)上查美樂(lè)》播出的那一年，楊丞琳剪短了自己的長(zhǎng)發(fā)，并在《康熙來(lái)了》的節(jié)目上，開(kāi)始推拒“可愛(ài)教主”的標(biāo)簽，在唱腔和形象打造上扮起了輕熟女性。到了獲得金曲獎(jiǎng)提名的《年輪說(shuō)》和證明她已經(jīng)能演都市女性的《荼蘼》，楊丞琳接受采訪時(shí)說(shuō)：“我現(xiàn)在真的沒(méi)有想要去說(shuō)我長(zhǎng)大了，我覺(jué)得我的成長(zhǎng)大家都看得到。”
另一方面，擺在她們面前的，還有一片更為廣闊的大陸市場(chǎng)。
2012年前后，《中國(guó)好聲音》《我是歌手》的成功，標(biāo)志著內(nèi)娛音綜走向了黃金時(shí)代，而這些閃閃發(fā)光的舞臺(tái)，留給的恰恰就是那些有實(shí)力卻欠缺機(jī)會(huì)的唱將。2014年北上的女歌手鄧紫棋拿下了《我是歌手2》的亞軍，正式打開(kāi)了在大陸市場(chǎng)的知名度，已經(jīng)證明了這條路足矣“通向羅馬”。
從家庭的金錢(qián)糾紛里脫身的張韶涵，選擇了收拾行囊，積極謀求大陸的發(fā)展機(jī)會(huì)。她開(kāi)始頻繁在大陸音綜里出場(chǎng)，湖南衛(wèi)視《我想和你唱》節(jié)目里她和素人嘉賓合唱的段落在微博收獲了超過(guò)4萬(wàn)轉(zhuǎn)發(fā)，被知名樂(lè)評(píng)人耳帝評(píng)價(jià)為“開(kāi)播以來(lái)素人與明星差距最大的一次”。
2018年，張韶涵的《阿刁》成為那年《歌手》最為經(jīng)典的舞臺(tái)之一，她也憑借《歌手》在大陸娛樂(lè)圈重新走紅。
王心凌沒(méi)能抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。她在大陸的綜藝首秀是樂(lè)視的婚戀真人秀《女神的選擇》，對(duì)于屢屢被說(shuō)遇人不淑又優(yōu)柔寡斷的王心凌來(lái)說(shuō)，在鏡頭面前大談自己的戀愛(ài)觀，顯然不是好的選擇。
同時(shí)，經(jīng)紀(jì)公司和她的步子邁得太大，她在專(zhuān)輯里涂著紅唇走暗黑風(fēng)唱苦情歌，穿網(wǎng)襪玩電音，找來(lái)泫雅的舞蹈老師編排扭臀舞，這一切都與過(guò)去的形象大相徑庭，被當(dāng)時(shí)的網(wǎng)友評(píng)價(jià)“用力過(guò)猛”，市場(chǎng)反饋也大多消極。
以至于王心凌很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，登上新聞的內(nèi)容，都是緋聞、整容疑云和演唱會(huì)門(mén)票無(wú)人問(wèn)津。
最終，王心凌兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)與曾經(jīng)的“甜心教主”和解，2018年她發(fā)行《CYNDILOVES2SING 愛(ài)。心凌》，封面又變成了甜美的粉色，而這張專(zhuān)輯也讓她重回大眾視野，在發(fā)行不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，斬獲當(dāng)年的華語(yǔ)五大金榜銷(xiāo)量女冠。
而一路高歌猛進(jìn)的內(nèi)娛，也迎來(lái)了唱跳偶像概念全民化和流量泡沫破碎的年代。2018年的101選秀，向大眾普及了“唱跳偶像”的概念，又用節(jié)目里的破音和“猩猩打狗”式舞蹈片段告訴大眾，一個(gè)唱跳全能、歌曲好聽(tīng)的偶像是多么可遇而不可求。
大眾對(duì)女性的審美又一次轉(zhuǎn)變，甜妹不再成為眾矢之的，更為重要的是女性有“成為什么樣的人”的自由選擇權(quán)利。
種種因素匯聚之下，《浪姐3》成為了王心凌翻紅的、命運(yùn)般的舞臺(tái)。她終于踩上了時(shí)代的浪潮，在閃光燈下唱出了經(jīng)歷歲月摧打、卻依然元?dú)廨p盈的小甜歌。
耳帝在評(píng)價(jià)王心凌的《大眠》時(shí)寫(xiě)道：“王心凌這樣的聲音在當(dāng)時(shí)與孫燕姿、張韶涵一樣，注定不可能被埋沒(méi)，因?yàn)闀r(shí)代需要用她們的聲音來(lái)塑造夢(mèng)幻與想象，用她們的天然、無(wú)為、純粹與療愈來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行補(bǔ)充與延展?！?/p>
這或許也是大眾今天，對(duì)于偶像們的期盼。