文|咸魚魚
監(jiān)制|吳懟懟
電子游戲的體驗被設計得越是豐富，玩家對游戲投入的感情則越是具體。
比如曾經，在對抗類游戲里，勝負很重要，在大逃殺游戲里，存活很重要，而在集換式卡牌游戲里，收藏很重要。
進入當下，游戲類型更趨多元，主題及打開方式也儼然與藍光盤時代不可同日而語，這同時也意味著，新一代玩家所面臨的游戲世界，可能不只有勝負。
那么，進入21世紀后，人們對電子游戲又產生了哪些「欲與求」？是更精細的畫面，更復雜的劇情，還是更具有沉浸感的交互體驗？
如果你親身體驗過任何一款當代流行游戲，可能會發(fā)現(xiàn)，以上描述維度其實相當單薄，作為一種隨科技發(fā)展而誕生的文化活動，游戲既非單純的技術命題，也非某種純粹的娛樂方式，它是與社會文本、商業(yè)資本密切互動的結果，以至于，在玩家語境之外，游戲也往往凝結著一個時代的文化無意識。
于是，在這種無意識里，一些新的機會、金錢和關系，開始順著虛與實的縫隙，滲透進人們的生活。
譬如游戲陪玩。
01、零工
老實說，很少有人會覺得，游戲世界里縱橫地圖、睥睨四方的游戲代練、游戲陪玩?zhèn)?，有朝一日，會和「零工」這個詞掛鉤。
但事實上，在美國賓大社會學研究者夕岸看來，在中文互聯(lián)網，游戲產業(yè)確實催生了一個龐大的零工群體，他們是穿梭在熱門游戲里的陪練、陪玩，是直播浪潮下的電競主播，也是二手轉賣軟件中，手握諸多賬號的游戲販子。
即便他們所從事的這份工作，在招工廣告中常常被冠之以“壓力小”“自主性高”“靈活簡單”等形容詞，但拋開修飾，并不能掩蓋它是一份瑣碎且毫無保障的工作。
比如游戲陪玩谷谷，從來沒覺得這是一份可以持續(xù)的工作。
在谷谷的規(guī)劃里，陪玩是她賺零花錢的途徑之一，一般來說，最近喜歡玩什么游戲，就會接什么單。
“不過，我不是一個技術性陪玩?！痹诠裙瓤磥恚缗傩允撬雠阃娴膬?yōu)勢，所以即便技術上有瑕疵，她也大多能憑借高情商掩蓋掉。
最近，谷谷更多在玩一款叫「光·遇」的游戲，幾年前，在這款游戲剛上線時，她頗為沉迷，但跑完地圖，卻又沒有日常任務可做時，谷谷棄游了。
之所以最近又拾起來，是因為這款游戲在陪玩界很好接單。
在微博檢索「游戲陪玩」，跳出來的結果頁中，基本都是熱門手游，從王者榮耀、LOL到和平精英不等，但出現(xiàn)最多，頻率最高的，一定是光·遇。
在微博游戲交易超話榜單中，「光遇陪玩」互動量位居排行榜第二，第一是「sky光遇黑市」，排在光·遇后面的，不乏熱門國民手游，原神、王者榮耀、戀與制作人等諸多手游都排在光·遇之后。
從游戲體量、知名度與用戶規(guī)模來說，光·遇在手游界并不算熱門，但偏偏是這樣一款不算熱門的游戲，卻孕育了一個規(guī)模并不小似任何熱門手游的陪玩群體。
在百度百科上，這款游戲被稱為「社交冒險游戲」，2019年發(fā)行，2021年登陸switch，期間還曾獲得 Apple design award獎項。
翻閱游戲媒體對光·遇的評價，也是贊譽居多?！爸斡薄皽厝帷薄白杂伞保亲畛Ｒ姷男稳菰~，在此之外，玩家們似乎一致認為，它有著和競技類游戲截然不同的畫風。
在遍地野王、動輒競技的游戲大環(huán)境里，出現(xiàn)一款不關注關卡挑戰(zhàn)和生命值PK的游戲，無疑是對玩家的一種解放。
在谷谷的介紹中，它的核心玩法是跑圖、拿小金人、攢蠟燭和換裝扮，同時，谷谷也認為，正是因為這有點單一的玩法，使得游戲玩家之間的連接，更加緊密。
對比之下，在王者榮耀這種競技類游戲中，更需要上分陪練，而光·遇這類游戲，技巧性相對沒有那么高，重點是陪玩。
并且，在這種游戲里，玩家可以自由選擇玩法，哪怕躺在云朵中隨風擺爛，也不會有人跳出來指責。相應地，陪玩要承擔的責任和壓力也低很多，嘴甜、耐心，會來事，就能成為門面頭牌。
在谷谷看來，王者榮耀的陪玩就很不自由，需要打起十二分精神，操作很重要，一不小心就會背鍋，而在光·遇里，經驗可以彌補技術不足，尤其是那些漫無目的的跑圖，更可以建立細水長流的感情，也可以獲得更穩(wěn)定的雇傭關系。
02、關系
《游戲改變世界》一書的作者，麥戈尼格爾，在解釋大眾對于游戲的諸多誤解時，曾提出過這樣一個觀點——我們真正害怕的不是游戲，而是在游戲結束、現(xiàn)實開始時迷失了方向。
結合現(xiàn)實，「方向迷失」似乎并非危言聳聽，尤其是在網絡游戲越加成為當代人彈性社交載體的背景下。
在谷谷的陪玩生涯陳述中，有一個詞被反復提及——「占有欲」，而翻看這款游戲在社交媒體上的反饋，也有多位玩家有相似的表達。
有人在超話里蹲CP，會特意注明「卡個男孩子，要粘人，占有欲強，專一的最好了?！梗挥腥朔鹣刀坠掏?，表示自己「情緒穩(wěn)定，有什么說什么，一般不別扭，但還是有一點占有欲?！?/p>
事實上，這款游戲在玩家間有一個別稱，就叫「占有欲放大器」。上文提到過，這是一款社交冒險游戲，玩家互動占據了游戲很大一部分，而在互動中存在不少與現(xiàn)實對照的元素，比如牽手、擁抱、背背，以及各種玩家關系，如監(jiān)護人與崽崽、固玩（固定玩伴）和CP（戀人關系）。
當這些與現(xiàn)實對照的游戲要素組合起來時，便催生了一種與現(xiàn)實人際交往中相似的情緒——谷谷曾經帶過一個萌新，二人綁定了監(jiān)護關系，但當她和其他游戲好友在游戲中抱抱、牽手時，這個萌新的反應非常激烈，甚至認為這是一種背叛，并因此轉向了其他陪玩。
這種劇情在光·遇的游戲陪玩中，并不罕見，甚至可以說是相當常見。
這里有一個背景，和大多數(shù)競技性質的陪玩不同，光·遇有自成體系的陪玩規(guī)則。
這些陪玩，大多以團的形式呈現(xiàn)在社交媒體平臺中，這是一個類似直播公會的體系，一個陪玩團里，團長負責統(tǒng)籌，派單負責尋找客戶，一般有單量要求，而陪玩?zhèn)?，則負責服務好客戶，也就是所謂的「老板」。
和想象中的隨玩隨點不同，這些陪玩團設置了一系列促銷玩法，比如，在有些陪玩團中，你可以通過充值儲值卡，變身為VIP客戶，獲得陪玩的優(yōu)先選擇權，甚至還可以獲得陪玩的真實聯(lián)系方式。有的則是預存贈送，比如預存99單，陪玩團會贈送14單。
除此以外，陪玩團還可根據「老板」需求，提供不同風格的陪玩。比如，在光·遇，陪玩可分為樹洞，虛戀，琴陪，鳥陪，其中，樹洞陪玩指的可傾聽心事的陪玩，虛戀，則是虛擬戀人，可與客戶模擬戀人關系，而琴陪，則是可以在游戲中彈奏音樂的陪玩，鳥陪，是指擁有白鳥裝扮的陪玩。
發(fā)現(xiàn)沒有，像是所有自成體系的網絡文化那樣，游戲陪玩也有豐富的自造語言和規(guī)則，他們小心使用萌化詞語，大膽創(chuàng)新盈利模式，并借此編織一個合理的、成體系的組織。
不過，這個組織可能并不像想象中那么合規(guī)，也并不擁有良好的聲譽。一方面，陪玩?zhèn)冸m然花費時間精力以賺取報酬，但工作方式是游戲，便自帶原罪，另一方面，陪玩?zhèn)兤扑槎鴷崦恋姆招问剑倳霈F(xiàn)游離于邊緣關系的狀況。
谷谷對此舉例，在陪玩群中，陪陪們?yōu)榱朔€(wěn)固一個出手豪爽的「老板」，往往會與其建立在游戲外的關系，這個關系，可以是網友，也可以是網戀男友或女友。
她甚至給出了幾張陪玩超話的掛人截圖，在陪玩超話中，不乏與多位老板建立網戀關系，但最終翻車而遭遇封殺的陪玩。
——「三角形很穩(wěn)定，但三個人的關系不穩(wěn)定?！?/p>
03、平臺
從形態(tài)上來說，當前陪玩普遍可分為兩種，一種是技術陪，一種是娛樂陪。
技術陪，有著更多操作要求，而娛樂陪，則有著更多語言要求。但不管是哪一種形式，它本質都是一種服務導向的勞動。
所以，這也使得，在陪玩產業(yè)的形成過程中，勞動者也飽受性別分工的支配。
在早期，游戲陪玩產業(yè)大多以男性為主，客戶也更多是男性。他們各自有著不同的訴求，有人希望用金錢來購買體驗，把艱難的通關過程變得簡單，有人則希望通過手速變現(xiàn)，于是，買賣雙方一拍即合，陪玩行業(yè)雛形初現(xiàn)。
但什么才是使得整個陪玩行業(yè)走向壯大，并蔚然成風的關鍵事件？
2014年前后，一批陪玩、代練平臺「魚泡泡」「代練通」的出現(xiàn)，使得陪玩行業(yè)浮出水面。這些平臺與其說是代練平臺，不如說是中介網絡平臺。在其誕生后，游戲陪玩領域出現(xiàn)了不少變化，首當其沖的，便是從業(yè)者的性別比。
在陪玩平臺上線之前，大多數(shù)玩家只會在打游戲打的精疲力竭的時候，苦尋大神帶飛，但陪玩軟件的上線，讓玩家們意識到，我們除了獲得普通的游戲體驗，或許還可以通過購買服務，獲得更優(yōu)質的游戲體驗。
比如，競技類游戲匹配的隊友都是壯漢，可陪玩平臺上也有氣泡音的甜妹。而對女性玩家來說，我雖然游戲技術不夠出色，總被隊友怒噴，但鈔能力之下，總能買到耐心的野王帶飛。
供求兩端一扣上，也就實現(xiàn)了由“錢”向“情”的關鍵一躍。陪玩行業(yè)宛如魚入水，鳥入云，一時風頭無兩。尤其是2020年前后，在新冠大流行所導致的居家風潮下，陪玩行業(yè)飽受關注，步入高速發(fā)展期。
這一期間，一批專業(yè)化、規(guī)模化的陪玩社區(qū)飽受資本青睞。陪玩平臺比心，注冊用戶過5000萬，注冊陪練大神達600萬，甚至還邀請職業(yè)戰(zhàn)隊參與代言。
然而，陪玩平臺作為一架新的財富過山車，呼嘯而過時，乘車人難免經歷人性的考驗和掙扎。
一群被過濾出來的有錢、有閑、有陰暗暢想的中產玩家，和一群排隊等候金主老板的數(shù)字零工，迎頭碰上，能擦出的故事并不新鮮。
坊間曾有這樣的調侃，陪玩必備三件套，變聲器代打和假照——當一個行業(yè)開始使用變聲器時，它距離失控也就不遠了。
2021年下半年，陪玩行業(yè)在短暫輝煌后，踩下剎車。
當年9月10日，由于存在多個賬號利用低俗、軟色情信息誘導未成年人參與陪玩等問題，頭部玩家比心App宣布無限期下線陪玩業(yè)務。
三個月后，幾乎所有游戲的陪玩業(yè)務都悄然下線。
04、個體
平臺的故事不算新鮮。
不過是，在電子游戲幾十年的發(fā)展過程中，風口變換，商機迭出，有人用很短的時間發(fā)現(xiàn)了藍海，進而投身其中，吹響進攻的號角，但轉而又在政策突變中，被時代拋下。
但個體的故事卻值得反復揣摩。
從本質上看，幾百萬游走在虛實邊界的游戲零工，在勞工規(guī)模上可比肩外賣、家政、網約車司機們，在工作性質上，則囿于灰色經濟屬性而變成了一種難以定義的勞動者。
表面上，這份工作簡單、靈活，人們可以一邊玩著喜歡的游戲，一邊賺取不錯的報酬，但事實上，在傳統(tǒng)工時逐步失守的年代，哪怕是虛擬身份下的工作，也依然會影響到現(xiàn)實生活。
所以，游戲陪玩?zhèn)円矔媾R巨大壓力，這份瑣碎且毫無保障的重復勞動，雖然可以帶來薪水，但也彌漫著剝削和焦慮。
有人為了鞏固與臨時雇主的關系，不得不晝夜顛倒，時刻在線，有人為了獲得更多的單子，難免在游戲世界里模擬新的人設。
更為殘忍的是，這些影響并不會因為政策的介入，而就此打住。正如社會學研究者夕岸曾描述的那樣，「這些玩家和零工，大都形成了地鼠人格，知道怎么在錘子砸過來的時候進行完美躲避，并在錯綜復雜的網絡迷窟里穿梭游走。」
時至今日，游戲陪玩仍然以各種形式存在著，只不過，他們不再是新經濟語境下，帶著未來光環(huán)的立新職業(yè)了，而是搖身一變，成為了賽博空間里，流竄的數(shù)字勞工，是社會學研究者的厘定下的，所謂的「游戲零工」——「他們既不接近游戲，也不像普通零工，而更像失業(yè)者、黑工、實習生、無償家務工等這一類挑戰(zhàn)勞動定義的勞動者?！?/p>
至于未來，這個角色也仍然不會消失。
畢竟，在這些越來越接近現(xiàn)實的游戲世界里，有太多玩家沒法掌控的東西，最初是讓人沉迷的游戲化設計，繼而，是全天候在線也拯救不了的孤獨。