文|闌夕
是在楊絮飄飛的午后，發(fā)現(xiàn)院子里的雜草長出了一窩小貓。
住在北京市郊一年有余，小區(qū)封閉僻靜，成了野貓的聚集之所，居民大多心善，從投喂到散養(yǎng)，貓們氣色不凡，索性畫地為牢，流動(dòng)行宮遍及每一塊平整的磚石。
貓媽媽其實(shí)早就見過，天生殘疾，缺少一只后腿，盡管行動(dòng)依舊矯捷，但吃食競爭乏力，還是眼見著比其他貓瘦弱得多。
大概是營養(yǎng)匱乏導(dǎo)致奶水不足，產(chǎn)下兩只小貓后便少有喂養(yǎng)，直到我在出門初做核酸時(shí)，發(fā)現(xiàn)來歷不明的毛絨生物壓倒了一片草叢，伴有尖細(xì)微弱的叫聲。
伸手取出來后，兩只球體在陽光底下伸展開來，竟是長毛品種，和貓媽媽不同，父親倒是容易推算找到。
不過糟糕的是小貓們的身體都不太好，眼睛被分泌物粘得嚴(yán)密濃稠，呼吸也是急促不安的，歪歪斜斜的四下沖撞，揚(yáng)塵覆滿毛發(fā)。
用生理鹽水給它們做了簡單的處理，拾回來放在陽臺睡了一宿，靠著注射器和羊奶粉喂食，貓媽媽找來在外面隔窗相望，也不著急，大概只是在等「一根貓條交換一只貓崽」的協(xié)議簽訂。
核酸結(jié)果出來以后，就把兩只小貓帶去寵物醫(yī)院做了檢查，果不其然，體內(nèi)常見病毒一應(yīng)俱全，貓鼻支更是阻塞呼吸道，每時(shí)每刻都引起著和它們?nèi)跣◇w格毫不相稱的濃重喘息聲。
給兩只貓分別取了「招財(cái)」和「進(jìn)寶」的名字，希望越土越有福氣，卻沒想到接下來的幾天，兩只小貓的境遇迥然不同。
「招財(cái)」體弱，重量比「進(jìn)寶」還輕，精神卻好很多，眼睛洗凈之后都能睜開，目光灼灼，也更有力氣叫喚。
只是「招財(cái)」的進(jìn)食始終不足，灌下多少羊奶，都會吐出大半，伴隨激烈的抗拒掙扎，三番五次的因?yàn)樘撊醵凰腿メt(yī)院急診。
醫(yī)生也表示情況不太樂觀，營養(yǎng)不良造成的低血糖，拖累了它的免疫力，體內(nèi)疾病交叉干擾，使得恢復(fù)遙遙無期。
后來「招財(cái)」常住醫(yī)院，由值班醫(yī)生日夜看管，輸液管更是長在了前肢上。
和奄奄一息的「招財(cái)」不同，「進(jìn)寶」的身體一天比一天好起來，雖然右眼仍然難以睜開，看上去十分可憐，但是其實(shí)所有指標(biāo)都在向好靠攏。
就像是雙胞胎的資源競爭從子宮里就開始了，「招財(cái)」和「進(jìn)寶」的健康狀況此消彼長，以致于有些玄學(xué)味道了。
直到有一天凌晨三點(diǎn)，來自寵物醫(yī)院的一通電話，告知了「招財(cái)」沒能撐下去的結(jié)果，掛斷電話，萬籟俱寂。
我并不認(rèn)為，收養(yǎng)寵物這種行為能夠體現(xiàn)善良抑或崇高，在本質(zhì)上，這是滿足人類私利的動(dòng)作，通過對一條生命擔(dān)當(dāng)責(zé)任，填補(bǔ)自己的精神缺口。
無論這種缺口始于孤獨(dú)，還是濫情，都指向取悅自身的唯一方向，所以才有「伴侶動(dòng)物」此般發(fā)明，用于解釋為什么不會對肉豬和蚊蟲產(chǎn)生同樣的感情。
撿回「招財(cái)」和「進(jìn)寶」，也充滿了偶然性，可能換個(gè)時(shí)間，換份心情，選擇都會截然不同。
我是一個(gè)乏愛之人，從來情感節(jié)嗇，大概只是因?yàn)槟侨障挛顼L(fēng)和日麗，樹影斑駁，遲來的暖春均勻的覆滿了整個(gè)院子，目之所及的每一處，無不生機(jī)盎然，接著，便掃到了緊縮在一起的那兩團(tuán)毛球。
既然是眼緣所至，那就率性而為嘍。
歐·亨利寫過一篇小說，在公寓里養(yǎng)病的青年學(xué)生認(rèn)為自己的垂危身體和窗外的一片藤葉息息相關(guān)，藤葉落下就預(yù)示著生命之火的熄滅，而隔壁的老畫家拖著殘軀，悄悄的爬梯子上來，在外墻上畫了一片以假亂真的藤葉，使它歷經(jīng)風(fēng)吹雨打也未脫落，為鄰居延續(xù)了生存的信念。
這片藤葉被賦予的意義縱使荒唐，但也只有發(fā)現(xiàn)了它，才有重拾人心的力量，而在庸常的荒原里，尋找和自己有關(guān)的藤葉，很多時(shí)候都會心力交瘁。
從對神祇的想象和敘事開始，人類就在學(xué)著從一灘虛無里捏起泥巴來。
也許，「招財(cái)」和「進(jìn)寶」就是一場新的意義，「招財(cái)」予我失去的空洞，「進(jìn)寶」予我生存的幸運(yùn)，在喪到極致的白晝里，責(zé)令我要有所托付。
這般也好，相逢何必曾相識。
北京的氣候近來很好，天空澄碧，遠(yuǎn)山含黛,，不過隨著防控力度的趨嚴(yán)，小區(qū)也被封閉起來，各家各戶隔墻而治，眼神里都是心照不宣的疲憊和焦灼。
所幸貓糧貓砂都不缺，眼藥水也提早開夠了，「進(jìn)寶」恢復(fù)順利，已經(jīng)到了吵鬧擾人的程度。
為防感染，它暫時(shí)還是不能洗澡，怒發(fā)沖冠的短視頻發(fā)出去，會被人問是不是剛把廚房給炸了。
總之一切都好，叫喚喊餓的時(shí)候，等不及注射器吸奶，已經(jīng)知道先對準(zhǔn)人的手臂咬上一口，牙印雖輕，力道不淺。
希望它的右眼無礙，接下來就是常規(guī)的疫苗和驅(qū)蟲，再引薦給家里的另外四只貓認(rèn)識熟悉，從此多了一只老幺。
春睡重，潑茶香，只道是尋常，也祝愿你們的這個(gè)春季平安順?biāo)欤煤玫氖褂媚贻p，在未來兌現(xiàn)價(jià)值。