文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
《風(fēng)起隴西》完結(jié)了，仍然沒有解決小眾口碑與大眾觀感的割裂問題。
一方面，該劇在央視收視成績一直保持在0.4-0.6之間，還不如同期衛(wèi)視劇在央八歷史上也是末流。直到大結(jié)局時(shí)，收視才爬升但也為時(shí)晚矣；另一方面，它在豆瓣卻收獲了3.7萬人打出7.9分的成績，儼然一部久違的“古裝口碑力作”。
電視觀眾們，可能更想看諸葛亮、司馬懿、孫權(quán)等三國頂流故事，但打開《風(fēng)起隴西》卻發(fā)現(xiàn)主角在《三國志》里翻不到名字。追了兩集，又被司聞曹、間軍司、靖安司等機(jī)構(gòu)名詞弄得暈頭轉(zhuǎn)向，遂棄之不顧。
當(dāng)然也有比電視觀眾年齡稍低的網(wǎng)播觀眾，表示很愛“時(shí)代夾縫里的小人物”敘事視角。深信《風(fēng)起隴西》一改國劇的拖沓和宏大敘事，是一部有高級(jí)感和燒腦度的創(chuàng)新作品。他們對(duì)劇集的遇冷表示可惜，又一次感慨“曲高和寡”。
通常電視劇導(dǎo)演應(yīng)該是沒有“取悅觀眾”和“自我表達(dá)”的選擇障礙的。因?yàn)樗麄冊缃邮苓@種大眾文藝消費(fèi)品就是要盡可能讓更多人喜聞樂見。但電影導(dǎo)演拍電視劇的路陽顯然選擇了后者，他說：“大家如果想要陪伴感的劇，選擇其實(shí)很豐富，也足夠多，也不差我這一個(gè)?！?/p>
問題在于，即便是“自我表達(dá)”，《風(fēng)起隴西》也只能算得上“半部好劇”。它既暴露了路陽在劇集把控上的生疏，也讓平時(shí)被稱戲骨的演員露出底褲。其呈現(xiàn)的反差猶如碩士論文的開題和答辯，想象中深刻豐滿，現(xiàn)實(shí)看貧瘠骨感。有佳句無佳章，有風(fēng)格無故事。
戲只看一半，還是好的。那另外一半呢？
《隴西》到底值幾分
拍人物對(duì)話不是正打反打就是同框，路陽在《風(fēng)起隴西》里的運(yùn)鏡難說驚艷。除了懟臉拍攝有電影感，別的呈現(xiàn)很難說“降維打擊”。脫離了《繡春刀》那種手持運(yùn)鏡后，路陽顯然失去了曾被稱道的鏡頭“呼吸感”。
倒不是說隨便找個(gè)電影學(xué)院畢業(yè)生就能替代，而是放在劇集導(dǎo)演群里并沒有突出優(yōu)勢。同樣都是屏，大銀幕和小熒幕顯然還是有壁的。尤其是場景大多局限在室內(nèi)的《風(fēng)起隴西》，并沒有給路陽留下太多“長鏡頭”的炫技機(jī)會(huì)。
不管是在司聞曹內(nèi)部，還是酒肆軍帳，甚至是府衙朝堂，《風(fēng)起隴西》都選擇聚焦黑暗色調(diào)和壓抑空間。典型場景如陳恭（陳坤飾）在夜色掩護(hù)下盜取蜀軍的弩機(jī)圖紙，整段鏡頭細(xì)碎凌亂，直到結(jié)束都沒有用鏡頭語言交代清楚弩機(jī)生產(chǎn)基地的地形結(jié)構(gòu)。
黑暗陰冷的色調(diào)，營造了不安定感和壓迫感。人物往往要在暗室之中，燭影之下完成主要表演，這讓《風(fēng)起隴西》整體風(fēng)格偏黑色電影。風(fēng)格化強(qiáng)烈的同時(shí)，也拋棄了觀看體驗(yàn)的均衡性。只見細(xì)節(jié)精微，不見宏觀骨架，讓人抓不住故事的脈。
為了擴(kuò)大畫面的張力，路陽運(yùn)用了豐富的影音元素加以組合?？此聘蓛衾涞募糨?，卻在邏輯上相對(duì)零散，往往兩三集講一個(gè)線索卻被賦予了龐雜的三十六計(jì)主題。大量的臺(tái)詞和對(duì)白用來推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，讓《風(fēng)起隴西》頗像一部話劇。相信改成話劇，并不需要對(duì)現(xiàn)有劇本做出巨大調(diào)整，沒準(zhǔn)是個(gè)衍生的好法子？
路陽在《風(fēng)起隴西》中，總是執(zhí)著于一種帶有現(xiàn)代意味的、內(nèi)向化的敘事策略。這兩者在劇集中彼此糾纏，從而形成了表象上的糾結(jié)和吊詭：即在現(xiàn)實(shí)性的故事里顯現(xiàn)著幻想的天真，而在更偏重想象的敘事里卻又透露出殘酷的“真實(shí)”。
他擅長以陰謀的層層設(shè)置，來使主人公遭受來歷不明的追擊，如同希區(qū)柯克的懸疑片，映射出現(xiàn)代人生存的某種無力狀態(tài)和焦慮感受。但這種焦慮的傳達(dá)卻是意識(shí)流似的擰巴。比如前兩集陳恭在“白帝”身份暴露后的憂懼，在后期劇情里是不成立的。試問一個(gè)在蜀魏兩國都被視為“己方間諜”的雙面間諜，會(huì)擔(dān)心身份敗露嗎？
在情緒和情節(jié)的反復(fù)擰繞中，路陽把自己也繞進(jìn)去了。一個(gè)蜀國借助魏國青萍計(jì)劃、借力打力使用“反反間計(jì)”進(jìn)行內(nèi)部權(quán)力集團(tuán)斗法的故事，被他講得過于云山霧罩，失掉了本真的精妙。
還是李安深得其味：“凡是銀幕顯像，經(jīng)常想法落了實(shí)就玄虛不得，著了色相便不夠高妙?！甭逢栐凇讹L(fēng)起隴西》里的錯(cuò)位，恐怕還真是用力過猛。鋪墊了240集的陣勢，最后浮皮潦草的收尾。仔細(xì)回想，也有一些精彩橋段，但整體感受卻模糊至極。
反正硬糖君是奉勸以后宣發(fā)，千萬別再說電影演員、電影導(dǎo)演、電影美術(shù)、電影XX……來拍電視劇是“下凡”了。術(shù)業(yè)有專攻，給電視劇這種內(nèi)容形式一點(diǎn)尊重。
觀眾的選擇
與買票進(jìn)電影院不同，電視觀眾沒有一個(gè)必須留下的理由。當(dāng)看了兩三集發(fā)現(xiàn)不是觀看舒適區(qū)的作品時(shí)，“離開”是一種必然。路陽想通過《風(fēng)起隴西》表達(dá)強(qiáng)烈的個(gè)人訴說欲望和對(duì)后現(xiàn)代話語的青睞，但離開的觀眾或許只想看一部哪怕是刻板印象的三國戲。
“諜戰(zhàn)乃諸戰(zhàn)之首，要盡快做損失評(píng)估?！碑?dāng)看到諸葛亮（李光潔飾）對(duì)下屬囑咐此語，真覺得是在演戴笠而非孔明?！讹L(fēng)起隴西》在原著就對(duì)諸葛亮做出了創(chuàng)意性解讀，應(yīng)該說，這種后現(xiàn)代戲仿、拼貼、黑色幽默的元素本身就與路陽的創(chuàng)作趣味吻合。
于是，在原著與路陽的合謀之下，劇集的反叛性更加鮮明了。陳恭，作為雙面間諜他思考的是個(gè)體與系統(tǒng)的矛盾。作為個(gè)體，他想的不過是完成任務(wù)后與妻子歸隱田園。而面對(duì)系統(tǒng)任務(wù)，“恢復(fù)漢室”成為壓在他心靈世界的一座泰山。在經(jīng)歷妻子離世和好兄弟荀詡的假死后，陳恭選擇自我犧牲。
與傳統(tǒng)的“俠之大者”不同，陳恭是一個(gè)活生生的人。當(dāng)一個(gè)“棋子”開始思考人生，他對(duì)這盤棋的走向會(huì)發(fā)生什么影響？路陽用這種手法，來呈現(xiàn)《繡春刀》的沈煉、《刺殺小說家》的路空文時(shí)，顯然是恰如其分的。因?yàn)殡娪耙趦蓚€(gè)小時(shí)里有所表達(dá)，必然舍棄常規(guī)性敘事手段，這是觀眾早就達(dá)成的共識(shí)。
而在《風(fēng)起隴西》中，如果每一集都要深深潛入陳恭的內(nèi)心，觀看體驗(yàn)恐怕是非常疲憊的。電視觀眾需要一些情緒的直給，甚至是旁白的輔弼。而在陳坤的表演和路陽的鏡頭下，總是諱莫如深陰陽難測。初看覺得高級(jí)，久了就是故弄玄虛，給普羅大眾“擺譜”。
觀眾在陳坤的表演里，只能看到一段段的情緒，而不是鮮明的人物動(dòng)機(jī)。這種斷裂式、碎片化的形象塑造，很難產(chǎn)生人物弧光。說是小人物的精神世界，卻沒有抓住其生活狀態(tài)，更像是自我感動(dòng)的空中樓閣。
在《繡春刀》時(shí)期，路陽就被詬病過不會(huì)拍感情戲。到《風(fēng)起隴西》里就更加奇怪了，陳恭和翟悅的感情一到回憶殺就是磨皮濾鏡的兩兩相望，鏡頭語言還不如戀綜豐富。天使大寶貝演的柳瑩，一直和荀詡曖昧，結(jié)局又拿著荀詡和陳恭兩人的令牌睹物思人，簡直不知想表達(dá)什么。究竟是危險(xiǎn)的愛，還是劫后余生的慶幸，古怪得無法揣摩。
創(chuàng)作端的靈光一閃，到了接收端就變成亮瞎眼。反傳統(tǒng)和反規(guī)范性的敘事，是《風(fēng)起隴西》大眾傳播失敗的禍?zhǔn)住Ｑ輪T自以為高深的演法，繼續(xù)為這種“出軌”添磚加瓦。這倒應(yīng)了一種乖謬的創(chuàng)作規(guī)律：當(dāng)你往正確的路上走有無數(shù)掣肘，當(dāng)你走岔路就有人給你加速。
人、命運(yùn)和系統(tǒng)
“我覺得我未來10年創(chuàng)作的母題，依然是人和命運(yùn)、系統(tǒng)的關(guān)系?！苯邮堋度宋铩凡稍L時(shí)，路陽如是說。從這一點(diǎn)看，他對(duì)創(chuàng)作主題的堅(jiān)守可算執(zhí)迷不悔。
他的電影中很少出現(xiàn)“成長型”角色。角色從傳統(tǒng)故事片的成長路徑逃逸了，轉(zhuǎn)換成了一種先驗(yàn)性的抉擇。《繡春刀》里的沈煉一出場就已經(jīng)是個(gè)老練的錦衣衛(wèi)，但經(jīng)驗(yàn)的成熟并沒有帶來精神上的安寧。他每時(shí)每刻都在接受著身份環(huán)境與精神傾向的碾壓拉扯。
沈煉的精神形象如同格奧爾格·梅勒在《游心之路》里說的：“一切都是既是非是，既可非可的‘真實(shí)假裝’?！边@種精神上的混沌，在《刺殺小說家》里被進(jìn)一步地放大和提純。路空文寫作八載一事無成，對(duì)遠(yuǎn)道而來準(zhǔn)備殺他的關(guān)寧也處于“知與未知”的模糊狀態(tài)。
在路陽的創(chuàng)作世界，角色的反叛主要源自世界的辜負(fù)。沈煉勤勤懇懇打卡上班，卻被迫卷入了朝廷對(duì)魏忠賢的追殺旋渦；少年空文生性純良，卻一直被赤發(fā)鬼派來的親兵追殺；陳恭為了恢復(fù)漢室?guī)捉?jīng)生死，最后卻不得不親手送走心愛的妻子。他們在精神世界里徹底迷失，從而喪失了生存的意志。
關(guān)于路陽電影的矛盾沖突，最重要的問題在于“系統(tǒng)”是什么？因?yàn)橥獠凯h(huán)境的復(fù)雜和難以理解，個(gè)人往往對(duì)系統(tǒng)感到無力乃至恐懼。具體表現(xiàn)在他的作品中，是《盲人電影院》里四合院外面的功利世界，《繡春刀》的陰謀格局，或者《風(fēng)起隴西》的人性博弈。
路陽的人物內(nèi)向化敘事，多少帶有社會(huì)關(guān)懷傾向。它很有可能來自于一個(gè)學(xué)院派出身的導(dǎo)演，難以擺脫的精英心態(tài)和使命感，也可能與“故事是要講給大眾聽”的商業(yè)類型片的對(duì)話意識(shí)有關(guān)。他之所以能脫穎而出，本就源于開辟非大眾化道路。要求他把《風(fēng)起隴西》拍成《潛伏》，多少有點(diǎn)不近人情。
他生在電影圈體制內(nèi)，但風(fēng)格卻是“體制外”?！独C春刀》系列的走紅，主要依靠游戲化的設(shè)定與影像，迎合了年輕二次元愛好者的趣味。類似斯皮爾伯格的《頭號(hào)玩家》，觀眾從中獲得的是一種交互式體驗(yàn)。但在《風(fēng)起隴西》里，這些個(gè)性化的表達(dá)注定無法復(fù)制成功。甚至因?yàn)轶w裁不同，暴露了技法上的短板。
就像王小帥說的：“第六代導(dǎo)演之后不可能再出現(xiàn)能劃時(shí)代的電影人，沒有所謂的第七代，因?yàn)樗麄儧]有共性?！睓M向?qū)Ρ?，路陽和其同時(shí)期的文牧野、郭帆等青年導(dǎo)演類似，是具有一定標(biāo)新立異思維的電影人?？催@代導(dǎo)演的作品，有時(shí)覺得身心俱疲。因?yàn)樗麄兏窬趾甏蟮珨⑹挛⑿?，著眼系統(tǒng)卻立足個(gè)體，有時(shí)觀眾會(huì)陷入“接收無能”的窘境。
對(duì)于路陽的電影，硬糖君總是不能釋懷開篇十分鐘的興奮和結(jié)尾十分鐘的憤憤。如果永遠(yuǎn)只能在短途飛機(jī)上看半部路陽，我想那是最好的結(jié)局。