文|咸魚(yú)魚(yú)

監(jiān)制|吳懟懟

市面上的內(nèi)容供給還在源源不斷，但上游資本燒不動(dòng)了，平臺(tái)造血能也開(kāi)始捉襟見(jiàn)肘，屬于頭條號(hào)、百家號(hào)、企鵝號(hào)們的高補(bǔ)貼時(shí)代也徹底結(jié)束了。

4月下旬，在一則「關(guān)于停止自媒體創(chuàng)作平臺(tái)服務(wù)和維護(hù)的通知」發(fā)出后，趣頭條，這個(gè)曾經(jīng)的聚合資訊第一股，短暫地在科技媒體中露了個(gè)臉。

有媒體以煽情視角，回顧了它在納斯達(dá)克敲鐘時(shí)，短暫的輝煌，也有媒體開(kāi)啟時(shí)間線敘事，抽絲剝繭它是如何喪失「妖股」地位，陷入虧損泥潭。

總的來(lái)說(shuō)，這些視角與結(jié)論，大多都有著一絲見(jiàn)怪不怪的基調(diào)，而論述分析則基本繞著趣頭條的商業(yè)模式，跑不通的網(wǎng)賺，買(mǎi)流量的惡性循環(huán)，以及資本市場(chǎng)的用腳投票。

通篇下來(lái)，趣頭條走到如今這個(gè)地步，是命中注定，基因里帶的，但事實(shí)上，不止是趣頭條上的創(chuàng)作者，整個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)容創(chuàng)作，都在遇冷。

4月22日，一篇名為「B站UP主遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)？」的文章，在虎嗅及36氪等科技媒體上傳播開(kāi)來(lái)。據(jù)文章介紹，最近一段時(shí)間以來(lái)，B站多名UP主創(chuàng)作激勵(lì)計(jì)劃的收益都有所下降，其中，部分降幅達(dá)到8成。

文章采訪了幾名UP主，有UP表示，「按照同一類視頻，在播放量、“三連”和完播率差不多的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)比，以前一條10萬(wàn)左右播放量的作品可獲得300元-350元左右的激勵(lì)，但現(xiàn)在只有70元-80元。」

另外，在社交媒體上也有諸多UP主站出來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法，一個(gè)基本共識(shí)是，「此前B站的創(chuàng)作激勵(lì)收益大概是1000播放量對(duì)應(yīng)約3元，但近期，部分視頻區(qū)下降到1000播放量對(duì)應(yīng)0.6元左右?！?/p>

——曾經(jīng)，平臺(tái)補(bǔ)貼對(duì)于內(nèi)容創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，金額不大，但至少能保個(gè)底，但如今，這份補(bǔ)貼，可能只夠買(mǎi)杯奶茶。

以上這些變化，在一些中小UP主看來(lái)，無(wú)疑把內(nèi)容創(chuàng)作的動(dòng)力給打沒(méi)了，但他們可能沒(méi)經(jīng)歷過(guò)、也不知道的是，降低對(duì)創(chuàng)作者的補(bǔ)貼，是一個(gè)必然發(fā)生，且在其他平臺(tái)、其他領(lǐng)域，已經(jīng)上演過(guò)無(wú)數(shù)次的故事。

從圖文時(shí)代到視頻時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容形態(tài)在變，但基本邏輯其實(shí)并沒(méi)有大的顛覆。在內(nèi)容創(chuàng)業(yè)的軍備競(jìng)賽中，平臺(tái)流量及現(xiàn)金補(bǔ)貼一向被看做是一種有效手段，早年微視為了吸引內(nèi)容創(chuàng)作者，開(kāi)出過(guò)「S級(jí)3000元一條，1000觀看1000贊；A級(jí)1000元一條，1000觀看500贊」的補(bǔ)貼，再往前，這也發(fā)生在移動(dòng)資訊市場(chǎng)過(guò)，今日頭條、一點(diǎn)資訊、企鵝號(hào)、百家號(hào)，都曾搞過(guò)高額創(chuàng)作者補(bǔ)貼。

不夸張地說(shuō)，在早年圖文自媒體草莽的時(shí)候，內(nèi)容平臺(tái)基本個(gè)個(gè)高舉10億補(bǔ)貼大旗，今日頭條旗下的悟空問(wèn)答，前前后后拿了兩個(gè)10億出來(lái)補(bǔ)貼答主，還有企鵝號(hào)，大魚(yú)號(hào)等等，各個(gè)都爭(zhēng)相上線高額創(chuàng)作者補(bǔ)貼。

但陡然間，短視頻橫空出世，圖文平臺(tái)的補(bǔ)貼就不那么夠看了，于是抖音快手微視接棒了。2018年，界面新聞曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，「抖音們瘋狂的補(bǔ)貼大戰(zhàn)」，文章中對(duì)這場(chǎng)補(bǔ)貼大戰(zhàn)的腳注是——內(nèi)容達(dá)人的紅利期。

是的，紅利期，就是這么簡(jiǎn)單的詞匯。對(duì)于處于人口紅利中的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品而言，冷啟動(dòng)的關(guān)鍵因素在于迅速獲取用戶，而開(kāi)出優(yōu)厚補(bǔ)貼，雖然不是軍備競(jìng)賽中最關(guān)鍵的變量，但至少也是重要的。

但競(jìng)賽分出一二三名后，這個(gè)補(bǔ)貼就沒(méi)必要持續(xù)下去了。再則，中文互聯(lián)網(wǎng)是真的沒(méi)有紅利了，一線城市年輕人貢獻(xiàn)了第一波人口紅利，二三線年輕人貢獻(xiàn)了第二波，再到兩三年前的五環(huán)外人群被攻破后，中文互聯(lián)網(wǎng)的觸網(wǎng)用戶，已近11億，時(shí)至如今，連拼多多都沒(méi)什么用戶增長(zhǎng)了。

到了本就不富裕的內(nèi)容型產(chǎn)品這里，自然是也沒(méi)有余糧。

其實(shí)，互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容創(chuàng)作，早就告別高額平臺(tái)補(bǔ)貼時(shí)代了，很大程度上，趣頭條關(guān)停創(chuàng)作者平臺(tái)也好，B站降低創(chuàng)作激勵(lì)收益也好，背后最核心的邏輯是，現(xiàn)在的補(bǔ)貼換不來(lái)增長(zhǎng)，也換不來(lái)流量，哪怕是一時(shí)的流量了。

在它們之外，諸多內(nèi)容型產(chǎn)品早就不敢搞大規(guī)模的創(chuàng)作補(bǔ)貼了，這一方面是羊毛黨和營(yíng)銷號(hào)太多，經(jīng)不起薅，另一方面，在「人人都是博主」的時(shí)代，對(duì)中小博主進(jìn)行補(bǔ)貼，對(duì)平臺(tái)來(lái)說(shuō)，是一件不那么有性價(jià)比的事，而且，補(bǔ)貼不止有金錢(qián)補(bǔ)貼這一種形式，平臺(tái)流量補(bǔ)貼在紅利見(jiàn)頂時(shí)也是一種選擇。

當(dāng)然，還需要認(rèn)識(shí)到的是，過(guò)往失敗的經(jīng)驗(yàn)太多了，內(nèi)容型產(chǎn)品們也早就過(guò)了能用錢(qián)燒出美好未來(lái)的階段了。

過(guò)去幾年，平臺(tái)們經(jīng)歷過(guò)把大V和頭部博主挖來(lái)挖去，就挖了個(gè)熱鬧的窘境，也經(jīng)歷過(guò)重金砸向中小創(chuàng)作者，但最終卻面臨，補(bǔ)貼開(kāi)始來(lái)了多少人，補(bǔ)貼結(jié)束就走了多少人的尷尬。

事實(shí)上，如果你稍微細(xì)心一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)如今，內(nèi)容型產(chǎn)品對(duì)創(chuàng)作者的扶持，基本都是少量金錢(qián)補(bǔ)貼搭配大量平臺(tái)流量推薦，鮮少有高額金錢(qián)補(bǔ)貼了，甚至不少占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位的平臺(tái)，還得創(chuàng)作者花錢(qián)投流。

這背后，也是時(shí)代旋律的更迭，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有什么大干快上搶灘登陸的機(jī)會(huì)了，即便平臺(tái)以十倍甚至百倍于對(duì)手的資源，去補(bǔ)貼創(chuàng)作者和用戶，也很難貼補(bǔ)出什么了。XX號(hào)們?cè)臼菆D文時(shí)代的產(chǎn)物，延續(xù)到現(xiàn)在，成為每個(gè)內(nèi)容平臺(tái)的創(chuàng)作者ID入口。如今短視頻盛行，商業(yè)模式在于帶貨，而中視頻又沒(méi)有誕生出真正意義上中國(guó)的Youtube，要靠做號(hào)來(lái)養(yǎng)活的時(shí)代終是遠(yuǎn)去了。