文 | 五環(huán)外OUTSIDE 劉奕然

編輯 | 車卯卯

人們總會(huì)盼著在春天出游，而在疫情的蔓延下2022年春天，大部分出游計(jì)劃都被暫時(shí)冰封。

大家擔(dān)心這趟出行能不能順利到達(dá)目的地，或者幾天后還能不能順利返回原地，“計(jì)劃不如變化”是這個(gè)春天的核心詞。就近旅行或許可以成為“遠(yuǎn)方與詩(shī)”的平替，但沒(méi)有一個(gè)地方能代替大理。

春天就要過(guò)去，我們?cè)诩议T口被無(wú)限擱淺，大理已經(jīng)成為了很多人疫情期心靈后花園。

作為眾多文青的朝圣地，人們堅(jiān)信這片風(fēng)景有能沖刷人心靈的神奇魔力。這里的人過(guò)著一種波西米亞式的放逐生活，人均有一個(gè)逃離繁雜生活松弛心靈的背景故事設(shè)定。

每年都有極多人選擇帶著全部積蓄到達(dá)向往已久的大理，準(zhǔn)備變成民宿老板、茶園主理人、特邀攝影、民謠歌手。只是他們沒(méi)想到，當(dāng)在滿懷熱情地?fù)湎虼罄頃r(shí)，他們極大可能會(huì)賠了錢又典當(dāng)了理想。

疫情時(shí)期，大理旅游業(yè)遭遇了全面停滯。在這樣的旅游業(yè)環(huán)境下，很多身處在春光里的大理民宿老板覺(jué)得每一縷溫柔的春風(fēng)——都很昂貴。

01 被明碼標(biāo)價(jià)的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”

“看了太多成功的文藝青年，總覺(jué)得自己也是其中一個(gè)”

大理的民宿老板們的前半生，都十分相似。

前民宿老板林矢就對(duì)我表示，自己確實(shí)是因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)才留在大理。開(kāi)始的時(shí)候，他痛恨在一線城市的“996”工作，他總覺(jué)得人生至少要留點(diǎn)時(shí)間給生活，終于有一天在和領(lǐng)導(dǎo)爆發(fā)激烈沖突后，選擇了辭職。

裸辭賦予他自由，做個(gè)自由人等同可以白天就喝酒，以及不分時(shí)段彈吉他，生活中唯一困擾他的就是：下次浪跡天涯的時(shí)候，是騎自行車，還是騎摩托。

他認(rèn)為，云藏川線是一個(gè)自由文青的朝圣第一步。

一路上確實(shí)遇見(jiàn)過(guò)一些寫(xiě)詩(shī)唱歌玩攝影的同類，有人窮游一天只花8塊錢，有人賣唱一整天只掙了8塊錢，還有人窮游是因?yàn)閯偝黾议T就被摸了兜。

林矢和大理的緣分，從第一天到大理就在雙廊被人劃破外套并偷走200塊錢和身份證開(kāi)始。

在他當(dāng)時(shí)看來(lái)，這是大理想把他永遠(yuǎn)留下的標(biāo)志，同時(shí)，隨遇而安則是做一名文青的基本素養(yǎng)。暫留四個(gè)月并住過(guò)20家民宿客棧后，浪子就找到了自己的歸宿，他開(kāi)始籌備自己的民宿。

“一開(kāi)始覺(jué)得自己到大理多少有點(diǎn)天意在，后來(lái)和其他老板聊聊發(fā)現(xiàn)大家都差不多，你從這條街上走出去，能聽(tīng)到20個(gè)版本相近的和大理結(jié)緣故事?！?/p>

到大理之前的現(xiàn)實(shí)世界是渾渾噩噩的前半生，到達(dá)大理的原因多種多樣，歸根結(jié)底這群人都面對(duì)“眼前的茍且”有精神過(guò)敏，大理是他們的心靈后花園，在這兒就能真正開(kāi)始“eat pray love”的文青哲學(xué)人生。

似乎只要人到大理，生活中的一切苦悶就能迎難而解，小說(shuō)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，這里是心花路放的現(xiàn)實(shí)版本，這里是烏托邦的中國(guó)分部。

“做我照片中的主人公”是個(gè)萬(wàn)金油般的慣用話術(shù)，照片和實(shí)景可能也是兩回事

每年都有相當(dāng)多的人準(zhǔn)備扎進(jìn)大理開(kāi)民宿，奇怪的是其中只有一小部分是抱著“賺錢”的終極目標(biāo)。

比起賺錢他們更向往“做一個(gè)民宿老板”的生活藍(lán)圖本身，有錢有閑還有足夠的時(shí)間留給樂(lè)器和攝影，睜眼泡茶坐在前院曬太陽(yáng)是全部的daily routine。

不要說(shuō)你是我民宿里的租客，那樣的金錢關(guān)系太庸俗，要說(shuō)你是我生命中的過(guò)客。

這里的人信奉用酒換故事，用茶換朋友，迎來(lái)送往四方的游客，這里是傾訴欲旺盛群體的天堂，民宿老板永遠(yuǎn)會(huì)成為你的付費(fèi)聽(tīng)眾，過(guò)一種田園牧歌式的慢節(jié)奏人生。

游客們不用再四處漂流，有民宿老板的據(jù)點(diǎn)就是東方版的格林威治村。

人們都不喜歡被工作禁錮，文青們尤其盼望突破“給人打工”的桎梏，追尋愛(ài)好在大理可以變成人生主題，當(dāng)一個(gè)中式嬉皮士，做蒼山洱海的鄰居，這些足矣吸引大量文青帶著所有的積蓄和熱情奔向大理。

 

在大理始終不缺和風(fēng)花雪月發(fā)源地一見(jiàn)鐘情的故事

林矢把自己的民宿選址在了比較偏僻的地點(diǎn)，只能說(shuō)是四舍五入等于在洱海邊，不過(guò)占據(jù)了采光優(yōu)勢(shì)，比其他同圈客?？雌饋?lái)都干凈亮堂很多。

那時(shí)的他本著酒香不怕巷子深原則，認(rèn)為有足夠好的風(fēng)景、居住條件和服務(wù)自家的民宿總不該缺少客人。

“當(dāng)初選那個(gè)地方也是有些成本的原因，但你要知道，洱海是個(gè)多大的圈吶，這一圈邊上最不缺的就是民宿客棧，這是大理！每一家的風(fēng)景都很好看！”

然而當(dāng)疫情來(lái)臨之后，林矢的民宿整個(gè)3月份只有3天晚上有人住。

林矢重新陷入了更深一層的中年危機(jī)，恨不得像相聲里講的，晚上訂上鬧鐘，每30分鐘換個(gè)房間睡睡，以在心理層面稍微抵消一點(diǎn)自己的月租費(fèi)。

到這個(gè)時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)：大理的風(fēng)、花、雪、月每一樣都要收費(fèi)。

02 ?？游幕说倪h(yuǎn)方的“陷阱”

“年少不知老板苦，現(xiàn)在才知道當(dāng)個(gè)打工人確實(shí)是福報(bào)”

林矢在辭職前，擁有所有社畜都有的苦惱：人什么時(shí)候才能擺脫這種打工的生活？

等到他開(kāi)始做民宿老板后，就慢慢對(duì)之前工作的北京互聯(lián)網(wǎng)公司老板開(kāi)始感同身受。

“在初期階段很容易盲目樂(lè)觀，看到成功案例，覺(jué)得大家都能成功；看到失敗案例，覺(jué)得自己能憑借努力成為特例?！?/p>

然而做生意不是件光憑熱情的事，很考驗(yàn)人的心態(tài)，和給人打工的壓力天差地別。林矢心態(tài)就不大好，從裝修那天開(kāi)始，吉他就再?zèng)]怎么彈過(guò)。

大理和麗江，都屬于國(guó)內(nèi)的初代網(wǎng)紅城市，從07、08年開(kāi)始，國(guó)內(nèi)的第一批民宿就在麗江和大理初見(jiàn)雛形。

最開(kāi)始還沒(méi)有民宿這個(gè)概念，那個(gè)時(shí)候的統(tǒng)稱是“客?！?，麗江較于大理來(lái)說(shuō)發(fā)展的更快也更早，旅游城市容易按自己的賣點(diǎn)和標(biāo)簽來(lái)分類。

像麗江是“艷遇之都”、香格里拉是“世界的盡頭”，大理身上的標(biāo)簽就是“蒼山洱海，風(fēng)花雪月”。15年左右麗江的旅游產(chǎn)業(yè)陷入低迷，連同14年9月電影《心花路放》的熱播，人們開(kāi)始注意到還沒(méi)有被商業(yè)化嚴(yán)重侵蝕的大理。

能夠看出，早期確實(shí)有很多人在大理是賺到了錢的。

黃金時(shí)期的大理，很多地段好的小院，甚至?xí)环繓|要求一次性付清10年或者20年的房租，聽(tīng)起來(lái)很不可思議，難以相信全國(guó)其他地方有這樣的規(guī)矩。

成為一家民宿老板后才會(huì)發(fā)現(xiàn)， 沒(méi)有人可以當(dāng)一個(gè)只喝茶聊天交朋友的甩手掌柜。

林矢自以為做好了心理準(zhǔn)備，在開(kāi)始裝修他租下的老房子前，他認(rèn)為身體力行參與自己客棧的打造能夠獲得非同一般的成就感。

”當(dāng)老板，就先要嚴(yán)格意義上的get ur hands dirty嘛！”

只是沒(méi)想到，單單從和裝修工頭的拉鋸對(duì)峙開(kāi)始，就已經(jīng)耗盡了他的全部耐心。

油漆、磚土、瓦塊、樹(shù)苗，甚至是補(bǔ)墻上的一條小裂縫都要花錢，裝修的每天都是一場(chǎng)理想對(duì)上現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，等到收尾的時(shí)候已經(jīng)感受不到任何期待，只記得每天都在嚴(yán)格的控制裝修預(yù)算。

同時(shí)，他也正趕上大理民宿行業(yè)的一次知名震蕩：洱海保護(hù)計(jì)劃。

從17年開(kāi)始，環(huán)洱海的民宿有1806家都在整治范圍內(nèi)。林矢當(dāng)時(shí)用低于市場(chǎng)的價(jià)格，28萬(wàn)/年的價(jià)格成功租下接近400平米的小院。接踵而來(lái)的是保潔、水電、空調(diào)，一些容易被忽略但又非常直觀的成本。裝修完畢后，林矢的創(chuàng)業(yè)基金幾乎被全部掏空。

事實(shí)上，很多大理房屋的實(shí)際情況并沒(méi)有預(yù)想中樂(lè)觀

大理古城有7000多家民宿，統(tǒng)計(jì)在冊(cè)的就有4000多家，為了拯救現(xiàn)金流，林矢開(kāi)業(yè)后每天都想辦法在這里面突出重圍。

在很多人看來(lái)，開(kāi)個(gè)民宿已經(jīng)是生活的退路，是個(gè)“實(shí)在不行我就辭職去開(kāi)民宿”的選項(xiàng)，只是沒(méi)想到“詩(shī)和遠(yuǎn)方”會(huì)讓他們付出更多的代價(jià)。

接近7成的民宿主，在真正踏足這個(gè)行業(yè)后才發(fā)現(xiàn)，開(kāi)民宿客棧是生意，而不是一時(shí)興起的玩票。選址、營(yíng)銷、服務(wù)、自媒體都要做得細(xì)致到位，除非你有足夠錢來(lái)購(gòu)買這段人生體驗(yàn)。

林矢覺(jué)得，到大理開(kāi)客棧的可以大致分為三類人：

第一類是有錢人，真正做生意的人懂得精準(zhǔn)投入，有能砸得起高品質(zhì)民宿的預(yù)算，高品質(zhì)的民宿單價(jià)高，自然也有自己精準(zhǔn)群體。這些人財(cái)大氣粗，有人會(huì)直接選好自己心儀的位置，同房東商量好，只留下地基其余的推到重建，租金至少一百多萬(wàn)起，裝修要花上這個(gè)數(shù)的三倍。

第二類是氣運(yùn)型掌柜，到大理賺錢又真正賺到了錢的，有人下手早站在風(fēng)口直接“炒院子”，有人通過(guò)運(yùn)氣的加持成了“網(wǎng)紅民宿”也能賺的盆滿缽滿。

但這類中，很多人在到大理之前就已經(jīng)達(dá)到了財(cái)富自由，有人之前從事金融、有人之前專業(yè)搞建筑，有人在到大理之前在國(guó)外就開(kāi)了很多家民宿。是那些“成功案例”穩(wěn)定產(chǎn)出者，aka文青們到大理之前的幻想生活藍(lán)本。

第三類就是“跨界體驗(yàn)生活派”，就好像林矢自己，大理總有一批又一批懷揣理想生活的新人前赴后繼。

小本生意精打細(xì)算等待破產(chǎn)，中部客棧努力經(jīng)營(yíng)維持現(xiàn)金流，高端民宿應(yīng)接不暇盆滿缽滿。

當(dāng)然也有例外。

有人身為第三類中的前民宿老板，在關(guān)閉自己的民宿破產(chǎn)后東山再起，留在大理跨界再創(chuàng)業(yè)，最終成為了一名經(jīng)驗(yàn)豐富的裝修工頭，混跡大理民宿裝修行業(yè)多年，成功成為跨界冠軍，回本翻盤(pán)。

03 疫情下的大理是現(xiàn)實(shí)的“現(xiàn)金流與經(jīng)營(yíng)”

“談錢沒(méi)意思，因?yàn)槲腋菊劜黄疱X?！?/em>

大理，本身就是一個(gè)高度依托旅游作為主要經(jīng)濟(jì)支撐的地方，疫情的反復(fù)橫跳對(duì)這里是一場(chǎng)大洗牌。

2020年1-2月期間，疫情期間民宿的入住率平均同比降幅70.30%，預(yù)計(jì)全年住宿行業(yè)營(yíng)收將同比下滑24%，而大理只是這場(chǎng)洪流中損失慘重的一角。

疫情發(fā)生前，大理旅游業(yè)曾經(jīng)作為云南省的重要經(jīng)濟(jì)支柱之一，2019年第一季度，大理洲以467.94億元排在云南省生產(chǎn)總值第一名。同期對(duì)比2022年第一季度，大理的排名已經(jīng)下滑到全省第九名。

疫情期間整個(gè)大理基本都是本地的常駐民。過(guò)去最繁華的地段，現(xiàn)在也幾乎家家都貼著轉(zhuǎn)讓和出租。連過(guò)去的一些網(wǎng)紅餐廳&酒吧門口都貼著“裝修停業(yè)”，很多人的錢已經(jīng)套在房租里，實(shí)在沒(méi)辦法負(fù)擔(dān)起生意慘淡時(shí)期的人工成本。

“還在營(yíng)業(yè)的酒吧很多都是文青氣氛組，也就是朋友來(lái)捧場(chǎng)，一人一瓶酒，因?yàn)槌藞?jiān)持，大家也沒(méi)有其他辦法?！?/p>

林矢的民宿開(kāi)了三年出頭，在疫情猛烈來(lái)襲的時(shí)候落下帷幕。

據(jù)林矢講，倒閉以后心態(tài)反而平衡不少，在疫情初期被人低價(jià)抄底的心情甚至比從北京辭職那天還開(kāi)心。

現(xiàn)階段的大理完全不開(kāi)門的商戶越來(lái)越多

在疫情反復(fù)的時(shí)段里，幾乎大理所有商戶都有議價(jià)空間，你甚至能從賣狼牙土豆的小吃攤講下來(lái)一元錢。對(duì)民宿來(lái)說(shuō)最直接的辦法就是短租改長(zhǎng)租，要求不高的600就能住一個(gè)月，2500能包月住上網(wǎng)紅民宿。

過(guò)去的民宿客棧的住宿外服務(wù)包含免費(fèi)接送機(jī)，在疫情期間你還要加上一條“免費(fèi)帶住客做核酸”。

疫情把大部分游客阻擋在外，大理的民宿行業(yè)陷入谷底期。

五一國(guó)慶在往年都是民宿行業(yè)的黃金檔，放到今天，過(guò)去節(jié)假日800左右/天的房間也能288提前預(yù)售。有人當(dāng)初用120萬(wàn)租下裝修很好的700平米客棧，在這個(gè)時(shí)間段租金全部跳水，16萬(wàn)一年就能拿下。

有的老板甚至已經(jīng)付不起轉(zhuǎn)讓費(fèi)，只要付下房租，你就能立即成為客棧的新主人。

很多掛出轉(zhuǎn)讓信息的民宿主看起來(lái)都是揮淚轉(zhuǎn)讓，在談及轉(zhuǎn)讓原因時(shí)會(huì)表示“沒(méi)有精力打理”。部分心動(dòng)看客在粗略估算成本后，無(wú)奈得出“按這個(gè)價(jià)格，全年滿房也要虧本”的結(jié)論。

轉(zhuǎn)讓信息中不乏全新民宿

林矢也重復(fù)表示，非專業(yè)選手不要總是想著趁疫情來(lái)“抄底”，做生意耍小聰明是大忌，這兒有的是想騙你的黑心二房東。

疫情初期，有對(duì)剛辭職的小夫妻找他詢價(jià)。被報(bào)出的租金勸退后，他們?cè)诟浇謇锘?萬(wàn)租了個(gè)小院，據(jù)說(shuō)在看房的時(shí)候，他們對(duì)這個(gè)木質(zhì)結(jié)構(gòu)小二層一見(jiàn)鐘情。院子里有一條很有意境的人造小溪，院外有常年開(kāi)花的滿墻三角梅。小夫妻以為撿到了寶，住了一個(gè)星期才發(fā)現(xiàn)這二層小樓是個(gè)危房。

看房時(shí)最相中的露天廚房，在大理刮風(fēng)的天氣里，外面的三角梅都會(huì)在做飯時(shí)被吹倒院里強(qiáng)行加料，修修補(bǔ)補(bǔ)保守估計(jì)花了10萬(wàn)，再有消息的時(shí)候就是半年后，租房的小夫妻已經(jīng)離開(kāi)了大理。

這就不難理解為什么很多人在大理都擁有雙重身份。特約攝影、茶園主理人、短視頻網(wǎng)紅、作家和咖啡師的捏合下=民宿老板。

人均斜杠文青的殘酷真相是沒(méi)辦法單憑民宿老板的身份支撐起運(yùn)營(yíng)。

大家的注意力開(kāi)始逐漸向自媒體發(fā)散。

你能看到民宿老板在閑暇之余直播賣土特產(chǎn)，拍尷尬情景短劇試圖帶貨，以及一系列的“在大理當(dāng)客棧老板是種什么樣的體驗(yàn)”&“疫情期間民宿老板在干嘛？”像互聯(lián)網(wǎng)的Vlog流水賬風(fēng)潮剛剛刮到大理。

很多民宿主堅(jiān)持靠發(fā)布好風(fēng)景吸引客流，最終只能收獲微薄點(diǎn)贊

“老板是一家民宿的靈魂確實(shí)不錯(cuò)，很多人堅(jiān)信自己成為網(wǎng)紅民宿就能月月客滿，但做生意又不是都靠人格魅力，別忘了自己歸根到底是服務(wù)業(yè)，不然容易跑偏?！绷质刚f(shuō)。

據(jù)企查查數(shù)據(jù)顯示，在2018年~2020年期間，民宿相關(guān)企業(yè)吊銷及注銷的數(shù)量分別為846家、2339家和2755家，離場(chǎng)的民宿老板每年都在不斷增多。沒(méi)人知道什么時(shí)候能復(fù)蘇，這不是唱衰而是是現(xiàn)實(shí)。

林矢拿民宿轉(zhuǎn)手的錢買了輛房車，和同期成功轉(zhuǎn)手的隔壁老板開(kāi)始了公路旅行，他們都不在乎這幾年賺了多少錢或者賠了多少錢。

“錢這東西知道個(gè)大概就行了，我不愛(ài)算賬，談錢沒(méi)意思。主要是你看我，也沒(méi)錢了?！?/p>

一個(gè)熱情愛(ài)好的終結(jié)是另一段熱情愛(ài)好的開(kāi)始，文青永遠(yuǎn)不缺夢(mèng)想、愛(ài)好和熱情。

04 夢(mèng)想終結(jié)后生活還在繼續(xù)

有時(shí)，林矢也會(huì)將他的失利歸結(jié)于看過(guò)太多成功案例。

那些人會(huì)講是怎么來(lái)的大理、在海邊的落地窗前看書(shū)喝茶有多愜意、下午在洱海邊騎行買好肉菜晚上下廚和朋友們?cè)谠鹤永锖染剖窃趺礃拥挠崎e人生。人人都在聊一種生活方式，沒(méi)人會(huì)把成本計(jì)算寫(xiě)在里面。

看著網(wǎng)上的博主們侃侃而談自己如何成功，會(huì)讓看客陷入一種觀者的錯(cuò)覺(jué)。

博主們講自己的情懷、愛(ài)好以及對(duì)生活的向往。他們大談自己民宿的設(shè)計(jì)，大方展示周邊的風(fēng)景，自己的愛(ài)好，拿屏幕前的粉絲當(dāng)家人。

不著痕跡又能讓你輕松意會(huì)到，自己是如何通過(guò)開(kāi)民宿達(dá)到人生財(cái)富自由的，聽(tīng)起來(lái)像網(wǎng)上19.9三節(jié)的成功學(xué)網(wǎng)課，話里話外都是一副“I can,you will.” 讓人覺(jué)得自己距離風(fēng)花雪月、蒼山洱海為伴的生活方式如此接近。

“他們巴不得讓你這么覺(jué)得人人都可以，現(xiàn)在我每次看到那些成功案例，我就會(huì)想，是不是哪個(gè)快破產(chǎn)的民宿老板在急著轉(zhuǎn)手?！绷质刚f(shuō)完一笑。