正在閱讀:

路陽:我只想拍我相信的東西

掃一掃下載界面新聞APP

路陽:我只想拍我相信的東西

在這個(gè)漫長的周期里,路陽想要始終保持他的“相信”。

文|毒眸 張穎

編輯|周亞波

《風(fēng)起隴西》播出后,很多夸贊和質(zhì)疑的聲音都落在了“門檻高”。路陽不認(rèn)同這一點(diǎn)。至少作為這部劇集的總導(dǎo)演,他從沒想過設(shè)置門檻。

8年前閱讀《風(fēng)起隴西》的原著,路陽就相信這個(gè)故事,想拍這個(gè)故事。在與毒眸的對談中,他說自己和原著作者馬伯庸一樣,喜歡“歷史縫隙下的想象力”。

大時(shí)代的命運(yùn)與小人物的信念感,是路陽作品里常常呈現(xiàn)的母題。這一點(diǎn),在《風(fēng)起隴西》《刺殺小說家》和《繡春刀》系列,及導(dǎo)演處女作《盲人電影院》中都有展現(xiàn)。

??

在這些故事里,“小人物”可以憑著信念和勇氣不停向前,成為“英雄”,這是打動路陽的地方。路陽說自己作為普通人,會有無力感,也時(shí)常掙扎。而身為講故事的人,故事里那些有堅(jiān)定信念的普通人,也能讓他獲得力量。

小時(shí)候,路陽總想把那些帶給他力量的故事講給周圍的人聽,長大后成為導(dǎo)演、拍出不同的作品,路陽依然在講那些有關(guān)“勇氣”與“信念”的故事。

只不過聽故事的人變多了,有人信也就有人不信,對于這一點(diǎn),路陽是尊重的。他希望能和觀眾平等地對話:“我這次講的故事大家不喜歡,下次就試著講別的故事,但如果你喜歡什么我就拍什么,那不成了騙你了嗎?”

??

路陽還是要講他所相信的故事。從2010年的《盲人電影院》到現(xiàn)在的12年,路陽認(rèn)為在他的導(dǎo)演職業(yè)里是同一個(gè)周期,他希望這個(gè)周期可以一直持續(xù)下去,到七十歲,甚至更久。

在這個(gè)漫長的周期里,路陽想要始終保持他的“相信”。

“有些故事不能只有我知道”

路陽和電影的化學(xué)反應(yīng),始于少年時(shí)的一次“交換”。

小時(shí)候有小朋友來家里做客,看上了路陽很喜歡的玩具,路陽不舍得把玩具送出去,父親和他說:“我跟你換,你把玩具給他,我給你一盤錄像帶,你可以錄自己喜歡的東西。”路陽答應(yīng)了。他用得來的錄像帶錄一些動畫片和電影,錄好了拉著同學(xué)來家里一起看。

后來,家里買了VCD,路陽發(fā)現(xiàn)桌子上顯眼的位置總會放著一些碟,父親并不會給建議,任他自己選擇感興趣的看。初二時(shí),路陽看到了名為《刺激1995》的碟?!斑@得有多刺激啊!”路陽以為是跟《星球大戰(zhàn)》《虎膽龍威》“007”系列一樣“帶勁”的電影,沒想到看完之后傻眼了。

《刺激1995》在中國大陸后來的譯名是《肖申克的救贖》,路陽看完發(fā)現(xiàn),那是一個(gè)有關(guān)希望的故事。“希望能夠讓一個(gè)人如此堅(jiān)韌不拔,在長達(dá)十?dāng)?shù)年的時(shí)間里,為了一個(gè)理想活下來,”當(dāng)時(shí)的路陽第一次強(qiáng)烈地意識到,“希望真是個(gè)好東西。”

??

《肖申克的救贖》圖源豆瓣

高中的某天晚上,路陽放學(xué)回家看到桌子上又有兩張碟片,北野武的《花火》和薩布的《盜信情緣》,一口氣看完后,他被震到了:這也太好看了,怎么會有這么好看的電影?這倆導(dǎo)演也太厲害了吧!

之后的好幾天,路陽都沉浸在這兩部電影帶給他的感受里。也是從那時(shí)開始,他意識到拍電影是一件很厲害的事,“感覺像打開了另外一個(gè)世界的通道”。

少年時(shí)期的文藝積累,有時(shí)會將人分化到兩種路上:有人選擇繼續(xù)聽故事,當(dāng)一個(gè)文藝青年;有人選擇講故事,去當(dāng)創(chuàng)作者。

路陽顯然是后者,積累了很多觀影經(jīng)歷后,他發(fā)現(xiàn)自己很喜歡給別人講故事。“通過那些電影,我接收到了很強(qiáng)的東西,就覺得這個(gè)東西我得告訴別人,不能只有我自己知道,別人也得知道。”

??

最開始,路陽沒有太多的“相信”,不覺得自己有多大的機(jī)會或者能力拍電影、講故事。于是上了大學(xué)、讀了工科。與此同時(shí),路陽心里忍不住一直想著電影的事。直到畢業(yè)后,他做了工科的工作,當(dāng)自己真的從事了其他工作,在岔路口就此與電影分道揚(yáng)鑣,思來想去,路陽覺得不能這樣:“絕對不行,這對我來說不是一個(gè)合適的工作,我還是要干點(diǎn)別的。”

2003年,24歲的路陽考了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系,趁著還年輕、還有時(shí)間,他“一定要去試一下”。因?yàn)樗M约鹤龅模亲约合矚g的事:“要是不試一下,我肯定會后悔的,怎么著也得試一下?!?/p>

從動搖到時(shí)間不夠用

2010年,31歲的路陽完成了處女作《盲人電影院》。如果要劃分職業(yè)生涯關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的話,這之前的十幾年,是路陽的第一個(gè)周期。

在這個(gè)周期的結(jié)尾,路陽還是“挺慌的”。他不知道自己每天都在做什么:沒有收入,“信念感”也時(shí)強(qiáng)時(shí)弱,伴隨著結(jié)婚、成家?guī)淼默F(xiàn)實(shí)生活壓力,路陽不太確定自己要做的事情有沒有意義。

雖然《盲人電影院》在國內(nèi)和國外的電影節(jié)都拿到了獎項(xiàng),讓路陽得到了肯定,但并沒有給他要做的事提供多大的便利。路陽覺得自己“并不文藝”,從一開始,他接觸的、想要表達(dá)的,就都是“通俗”的東西,希望能得到觀眾的回應(yīng)和反饋。

但商業(yè)上的成功,需要最初的杠桿和作用力。

《繡春刀Ⅰ》之前,路陽一直找不到錢?!扒懊媾牧艘粋€(gè)100多萬的電影,突然說拍個(gè)3000萬的電影,確實(shí)有點(diǎn)費(fèi)勁?!?/p>

路陽形容當(dāng)時(shí)的自己是“缺乏說服力的”。只有一個(gè)劇本,要說服投資方、說服演員,難度太大,連他自己心里都沒底。兩年的時(shí)間里,路陽一直處在未知的狀態(tài)中,也曾動搖過。兒子出生后,他開始擔(dān)心自己一直堅(jiān)持的事是自私的:“我要養(yǎng)家糊口,得顧家?!?/p>

他想過放棄《繡春刀》,去寫點(diǎn)別的掙點(diǎn)錢,妻子卻不同意:“你這個(gè)事兒做了這么長時(shí)間,現(xiàn)在要去寫別的東西?好歹得把它(《繡春刀》)做出來?!奔胰说闹С肿屄逢栍X得安心,他決定“再堅(jiān)持堅(jiān)持”。

回憶到這里,路陽才終于對毒眸說出“運(yùn)氣好”這個(gè)詞。31歲,路陽拍了自己的第一部電影,等到35歲《繡春刀Ⅰ》全國上映、得到了觀眾的好評時(shí),他完成了當(dāng)時(shí)的自己最想做的事,這種“夢想成真”已經(jīng)比很多人都幸運(yùn)了。

當(dāng)時(shí)的中國電影,處在飽滿的“相信”狀態(tài)中。路陽成為寧浩“壞猴子72變計(jì)劃”一員、入選了“中國電影新力量論壇”,與寧浩、郭帆、陳思誠等人一起去好萊塢學(xué)習(xí)——雪球滾動了起來。十幾歲時(shí)想做的事,都在一點(diǎn)點(diǎn)夢想成真。這一切與時(shí)代相關(guān),若沒了當(dāng)時(shí)那份“再堅(jiān)持堅(jiān)持”的勇氣,便沒了根基。

路陽的“相信”開始得到回報(bào),他想起一位“很厲害”的同學(xué)。上語文課時(shí),老師要求每個(gè)同學(xué)每天上去講一首詩,那個(gè)同學(xué)經(jīng)常講一些連老師都不知道的東西,他的文科成績是最好的,但最后卻從事了計(jì)算機(jī)科學(xué)。

這位同學(xué)跟路陽說,如果一年讀50本書的話,一輩子也看不完世界上所有的好書?!八f人的生命是有限的,你的時(shí)間相對于你想做的事情來說,實(shí)在是太短暫了?!?/p>

這時(shí)候的路陽,也終于有了那位同學(xué)所說的感受:想做的事特別多,時(shí)間開始不夠用了。

講故事的成本變高了

和剛剛愛上電影時(shí)一樣,路陽在做的事,仍然是“把好的故事講給別人聽”。只不過,聽故事的人在變化,講故事的路陽同樣在成長。

2021年春節(jié)檔上映的《刺殺小說家》是他成為導(dǎo)演十年后的一部重要作品。光劇本籌備就花了接近兩年的時(shí)間,視效制作又做了兩年多。

不少媒體都曾羅列過一系列的數(shù)字:“影片中異世界和角色的概念圖畫了2000多張;‘分鏡’做了4個(gè)多月,分鏡頭故事板有2095張;整個(gè)場景搭建耗時(shí)5個(gè)多月,建了20多個(gè)攝影棚,搭建面積17萬平方米。還用到了如動作捕捉、面部捕捉、虛擬拍攝、虛實(shí)結(jié)合拍攝等技術(shù),是國內(nèi)電影第一次大規(guī)模使用虛擬拍攝技術(shù)。”

而在毒眸曾經(jīng)對話《刺小》的美術(shù)指導(dǎo)李淼時(shí)就獲知,電影里戰(zhàn)爭開始的祭祀場面,最終呈現(xiàn)上雖然只有幾分鐘,卻花了團(tuán)隊(duì)幾個(gè)月的時(shí)間。“由于這場戲是異世界和現(xiàn)實(shí)世界特別大的轉(zhuǎn)折點(diǎn),要讓觀眾身臨其境、甚至“嗨”起來,就需要花這樣的功夫?!?/p>

這與路陽的觀念是一致的。在他看來,所有的技術(shù)手段,都是在幫助敘事,幫助觀眾進(jìn)入到故事里?!叭绻灰揽考夹g(shù)手段,只是按照我們以前的經(jīng)驗(yàn),是不足以支撐起我想呈現(xiàn)的故事的?!甭逢栒J(rèn)為,如果用傳統(tǒng)的皮套人、簡單視效來表達(dá),那么這個(gè)故事本身過不了他作為導(dǎo)演的這一關(guān)。

簡而言之,他“不相信”。

最初《刺殺小說家》的小說打動路陽的就是一種情感力量:一個(gè)人不相信命運(yùn),一定要找到自己的女兒,為此對抗、挑戰(zhàn)著命運(yùn)?!皯?zhàn)勝命運(yùn)無異于凡人在挑戰(zhàn)一個(gè)神,那我得拍出來,得讓大家看到?!甭逢栒f。

少年時(shí)只是單純地想把看到的故事講給別人聽,成本很低,而拍《刺小》的路陽,必須通過技術(shù)手段和投入,才能把那個(gè)震撼他的、關(guān)于“相信”的故事講得好,他注定要為自己想講述的故事付出更多。

這一點(diǎn),與他玩游戲的狀態(tài)是一樣的。他玩《戰(zhàn)神》、《黑魂》系列、《血源詛咒》《只狼》,最近也玩《艾爾登法環(huán)》,而后幾個(gè)“魂類”游戲上手難度并不低?!坝袝r(shí)候游戲玩家是這樣,因?yàn)殡y,反而會在這些難當(dāng)中獲得樂趣?!?/p>

雖然并不是所有觀眾都能理解路陽的大費(fèi)周章,但他卻始終認(rèn)為自己和觀眾之間的關(guān)系是平等的,不存在誰伺候誰,而是互相尊重的、誠懇的關(guān)系?!拔艺\懇地去講一個(gè)故事,這次不喜歡,下次我試著講別的故事,但如果是你想聽什么我就說什么,那不成騙你了嗎?”

剛剛完結(jié)的《風(fēng)起隴西》,成為了這種理念的最新表達(dá)。

路陽通過自己的美學(xué)風(fēng)格,打造出一個(gè)和原作氣質(zhì)匹配的“三國”,小人物們的命運(yùn)在那里起起伏伏,這些都只是他想講的故事的外化手段:普通人有了信念和勇氣支撐,同樣可以成為英雄。

這才是震撼到路陽的故事內(nèi)核,也是路陽在2014年讀到這個(gè)故事時(shí)的最大“嗨點(diǎn)”。他想把這種力量傳遞給觀眾,也很早就提過“與其拍成電影,不如拍成劇”。2020年,當(dāng)新麗將金海曙完成的劇本交給路陽,執(zhí)導(dǎo)《風(fēng)起隴西》便成了一件順理成章的事情。

盡管《風(fēng)起隴西》是一部市面上少有的古裝諜戰(zhàn)劇,也是少有的三國不拍大英雄拍小人物的作品,觀眾此前沒有太多相似的類型觀看經(jīng)驗(yàn),但路陽依然認(rèn)為,市場上有的內(nèi)容足夠大家選擇,所以,他想“弄點(diǎn)別的,提供給觀眾一些其他的選擇”。

無聊是路陽的天敵。但與此同時(shí),路陽與無聊的對抗,并不體現(xiàn)在先鋒與實(shí)驗(yàn)當(dāng)中。他不希望呆在所謂安全的模式里,不論是《繡春刀》系列、《刺殺小說家》,還是這次的《風(fēng)起隴西》,創(chuàng)作的起因都是路陽被故事打動,他想要傳遞這個(gè)故事,并相信自己的相信是對的:

“我沒有在特立獨(dú)行、標(biāo)新立異,只是在想如何把故事講得有趣,有趣非常重要?!?/p>

電影成為時(shí)間計(jì)量單位

路陽靠電影標(biāo)記自己做導(dǎo)演之后的人生。

2014年《繡春刀1》上映,2017年《繡春刀2》上映,2021年《刺殺小說家》上映,他的計(jì)量單位不是年月日,而是那幾年他拍過的電影?!拔覍r(shí)間概念特別清楚,每年發(fā)生了什么、那段時(shí)間我們?yōu)橐龅碾娪白鲋裁礃拥墓ぷ鳎叶加浀梅浅7浅G宄?。?/p>

從2010年《盲人電影院》到現(xiàn)在的12年,是路陽導(dǎo)演的第二個(gè)周期。但這第二個(gè)周期,路陽不想給它預(yù)設(shè)終點(diǎn),也不想用未來會拍出的某部電影作為劃分職業(yè)生涯的另一個(gè)節(jié)點(diǎn)。他希望第二個(gè)周期可以持續(xù)到七十歲甚至更久,希望有一些東西是可以保持下去的。

“起碼我們想要做電影的心是能夠保持的?!?/p>

拍電影是路陽喜歡的事情,喜歡的事情還可以用來謀生,他覺得挺幸福的?!艾F(xiàn)在還能有電影可以拍,已經(jīng)是幸運(yùn)的了?!闭f到這里,路陽也有一些無奈。

每當(dāng)有電影院關(guān)門的消息傳來時(shí),路陽的心都會被牽動。“怎么辦?麻煩。對我們來說是很實(shí)際的問題,電影院少的話市場就小了,市場小的話電影的體量就會越來越小,以前能拍3、5億的片子,后面如果只能拍1、2億的了,該怎么辦?”

疫情打亂了很多事情原有的軌跡和發(fā)展方向,電影和電影人也包括在內(nèi)。

前段時(shí)間,路陽也經(jīng)歷了情緒低落的時(shí)期,他變得焦慮、工作效率低下,懷疑自己的信念感是不是不夠了,“虛弱,覺得很虛弱?!?/p>

他沒有放任這種狀態(tài)持續(xù)下去,很快又用“相信”戰(zhàn)勝了這種是虛弱。這種時(shí)候,他作品的人物會給到他力量,就像《風(fēng)起隴西》里的荀詡,“荀詡不能放棄嘛!”“就是一直干,必須干下去,怎么能虛弱呢?太不像話了,好好干,別想那些有的沒的?!甭逢枙@樣跟自己對話。

在虛弱的時(shí)候保持相信,是路陽和他拍的故事里最清晰的信念感:“怎么能放棄呢?那不就是認(rèn)輸了嗎?這哪行?哪能認(rèn)輸呢?”

這是路陽調(diào)整自己的某種方法,盡管他說自己并不擅長總結(jié),只是一直堅(jiān)信做電影是有意義的。而正因?yàn)橄嘈烹娪暗囊饬x,就更不能因外界的變化去懷疑電影的意義?!扒闆r越是不好,越要努力地好好拍,讓觀眾看到。越是這種時(shí)候,越需要這么做?!?/p>

從很小開始看電影,到多年后意識到電影的力量,化學(xué)反應(yīng)的發(fā)生需要一定的時(shí)間。現(xiàn)在的路陽依然相信這一點(diǎn):“并不是只有我一個(gè)人在拍電影,大家都在一起,不停地拍、不停地輸出,未來某天總會有化學(xué)反應(yīng)發(fā)生的?!?/p>

路陽把拍電影這件事比作爬山。中國電影的環(huán)境、狀態(tài)乃至攀登者,一直處在變化當(dāng)中,攀爬的過程里,風(fēng)景一直在變化,但永遠(yuǎn)能看到遠(yuǎn)處有非常高的、讓人仰望的高山,那里有著厲害的藝術(shù)作品和藝術(shù)家,是榜樣,也是路陽信念的一部分。

在他眼中,爬山?jīng)]什么技巧和方法,重要的是爬這個(gè)動作?!耙恢迸馈!?/p>

“你現(xiàn)在爬到百分之多少了?”毒眸問。路陽的答案是:“我才剛剛開始,剛爬了一個(gè)小坡。”

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請聯(lián)系原著作權(quán)人。

評論

暫無評論哦,快來評價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

路陽:我只想拍我相信的東西

在這個(gè)漫長的周期里,路陽想要始終保持他的“相信”。

文|毒眸 張穎

編輯|周亞波

《風(fēng)起隴西》播出后,很多夸贊和質(zhì)疑的聲音都落在了“門檻高”。路陽不認(rèn)同這一點(diǎn)。至少作為這部劇集的總導(dǎo)演,他從沒想過設(shè)置門檻。

8年前閱讀《風(fēng)起隴西》的原著,路陽就相信這個(gè)故事,想拍這個(gè)故事。在與毒眸的對談中,他說自己和原著作者馬伯庸一樣,喜歡“歷史縫隙下的想象力”。

大時(shí)代的命運(yùn)與小人物的信念感,是路陽作品里常常呈現(xiàn)的母題。這一點(diǎn),在《風(fēng)起隴西》《刺殺小說家》和《繡春刀》系列,及導(dǎo)演處女作《盲人電影院》中都有展現(xiàn)。

??

在這些故事里,“小人物”可以憑著信念和勇氣不停向前,成為“英雄”,這是打動路陽的地方。路陽說自己作為普通人,會有無力感,也時(shí)常掙扎。而身為講故事的人,故事里那些有堅(jiān)定信念的普通人,也能讓他獲得力量。

小時(shí)候,路陽總想把那些帶給他力量的故事講給周圍的人聽,長大后成為導(dǎo)演、拍出不同的作品,路陽依然在講那些有關(guān)“勇氣”與“信念”的故事。

只不過聽故事的人變多了,有人信也就有人不信,對于這一點(diǎn),路陽是尊重的。他希望能和觀眾平等地對話:“我這次講的故事大家不喜歡,下次就試著講別的故事,但如果你喜歡什么我就拍什么,那不成了騙你了嗎?”

??

路陽還是要講他所相信的故事。從2010年的《盲人電影院》到現(xiàn)在的12年,路陽認(rèn)為在他的導(dǎo)演職業(yè)里是同一個(gè)周期,他希望這個(gè)周期可以一直持續(xù)下去,到七十歲,甚至更久。

在這個(gè)漫長的周期里,路陽想要始終保持他的“相信”。

“有些故事不能只有我知道”

路陽和電影的化學(xué)反應(yīng),始于少年時(shí)的一次“交換”。

小時(shí)候有小朋友來家里做客,看上了路陽很喜歡的玩具,路陽不舍得把玩具送出去,父親和他說:“我跟你換,你把玩具給他,我給你一盤錄像帶,你可以錄自己喜歡的東西?!甭逢柎饝?yīng)了。他用得來的錄像帶錄一些動畫片和電影,錄好了拉著同學(xué)來家里一起看。

后來,家里買了VCD,路陽發(fā)現(xiàn)桌子上顯眼的位置總會放著一些碟,父親并不會給建議,任他自己選擇感興趣的看。初二時(shí),路陽看到了名為《刺激1995》的碟。“這得有多刺激?。 甭逢栆詾槭歉缎乔虼髴?zhàn)》《虎膽龍威》“007”系列一樣“帶勁”的電影,沒想到看完之后傻眼了。

《刺激1995》在中國大陸后來的譯名是《肖申克的救贖》,路陽看完發(fā)現(xiàn),那是一個(gè)有關(guān)希望的故事?!跋M軌蜃屢粋€(gè)人如此堅(jiān)韌不拔,在長達(dá)十?dāng)?shù)年的時(shí)間里,為了一個(gè)理想活下來,”當(dāng)時(shí)的路陽第一次強(qiáng)烈地意識到,“希望真是個(gè)好東西?!?/p>

??

《肖申克的救贖》圖源豆瓣

高中的某天晚上,路陽放學(xué)回家看到桌子上又有兩張碟片,北野武的《花火》和薩布的《盜信情緣》,一口氣看完后,他被震到了:這也太好看了,怎么會有這么好看的電影?這倆導(dǎo)演也太厲害了吧!

之后的好幾天,路陽都沉浸在這兩部電影帶給他的感受里。也是從那時(shí)開始,他意識到拍電影是一件很厲害的事,“感覺像打開了另外一個(gè)世界的通道”。

少年時(shí)期的文藝積累,有時(shí)會將人分化到兩種路上:有人選擇繼續(xù)聽故事,當(dāng)一個(gè)文藝青年;有人選擇講故事,去當(dāng)創(chuàng)作者。

路陽顯然是后者,積累了很多觀影經(jīng)歷后,他發(fā)現(xiàn)自己很喜歡給別人講故事?!巴ㄟ^那些電影,我接收到了很強(qiáng)的東西,就覺得這個(gè)東西我得告訴別人,不能只有我自己知道,別人也得知道?!?/p>

??

最開始,路陽沒有太多的“相信”,不覺得自己有多大的機(jī)會或者能力拍電影、講故事。于是上了大學(xué)、讀了工科。與此同時(shí),路陽心里忍不住一直想著電影的事。直到畢業(yè)后,他做了工科的工作,當(dāng)自己真的從事了其他工作,在岔路口就此與電影分道揚(yáng)鑣,思來想去,路陽覺得不能這樣:“絕對不行,這對我來說不是一個(gè)合適的工作,我還是要干點(diǎn)別的。”

2003年,24歲的路陽考了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系,趁著還年輕、還有時(shí)間,他“一定要去試一下”。因?yàn)樗M约鹤龅模亲约合矚g的事:“要是不試一下,我肯定會后悔的,怎么著也得試一下?!?/p>

從動搖到時(shí)間不夠用

2010年,31歲的路陽完成了處女作《盲人電影院》。如果要劃分職業(yè)生涯關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的話,這之前的十幾年,是路陽的第一個(gè)周期。

在這個(gè)周期的結(jié)尾,路陽還是“挺慌的”。他不知道自己每天都在做什么:沒有收入,“信念感”也時(shí)強(qiáng)時(shí)弱,伴隨著結(jié)婚、成家?guī)淼默F(xiàn)實(shí)生活壓力,路陽不太確定自己要做的事情有沒有意義。

雖然《盲人電影院》在國內(nèi)和國外的電影節(jié)都拿到了獎項(xiàng),讓路陽得到了肯定,但并沒有給他要做的事提供多大的便利。路陽覺得自己“并不文藝”,從一開始,他接觸的、想要表達(dá)的,就都是“通俗”的東西,希望能得到觀眾的回應(yīng)和反饋。

但商業(yè)上的成功,需要最初的杠桿和作用力。

《繡春刀Ⅰ》之前,路陽一直找不到錢?!扒懊媾牧艘粋€(gè)100多萬的電影,突然說拍個(gè)3000萬的電影,確實(shí)有點(diǎn)費(fèi)勁。”

路陽形容當(dāng)時(shí)的自己是“缺乏說服力的”。只有一個(gè)劇本,要說服投資方、說服演員,難度太大,連他自己心里都沒底。兩年的時(shí)間里,路陽一直處在未知的狀態(tài)中,也曾動搖過。兒子出生后,他開始擔(dān)心自己一直堅(jiān)持的事是自私的:“我要養(yǎng)家糊口,得顧家?!?/p>

他想過放棄《繡春刀》,去寫點(diǎn)別的掙點(diǎn)錢,妻子卻不同意:“你這個(gè)事兒做了這么長時(shí)間,現(xiàn)在要去寫別的東西?好歹得把它(《繡春刀》)做出來?!奔胰说闹С肿屄逢栍X得安心,他決定“再堅(jiān)持堅(jiān)持”。

回憶到這里,路陽才終于對毒眸說出“運(yùn)氣好”這個(gè)詞。31歲,路陽拍了自己的第一部電影,等到35歲《繡春刀Ⅰ》全國上映、得到了觀眾的好評時(shí),他完成了當(dāng)時(shí)的自己最想做的事,這種“夢想成真”已經(jīng)比很多人都幸運(yùn)了。

當(dāng)時(shí)的中國電影,處在飽滿的“相信”狀態(tài)中。路陽成為寧浩“壞猴子72變計(jì)劃”一員、入選了“中國電影新力量論壇”,與寧浩、郭帆、陳思誠等人一起去好萊塢學(xué)習(xí)——雪球滾動了起來。十幾歲時(shí)想做的事,都在一點(diǎn)點(diǎn)夢想成真。這一切與時(shí)代相關(guān),若沒了當(dāng)時(shí)那份“再堅(jiān)持堅(jiān)持”的勇氣,便沒了根基。

路陽的“相信”開始得到回報(bào),他想起一位“很厲害”的同學(xué)。上語文課時(shí),老師要求每個(gè)同學(xué)每天上去講一首詩,那個(gè)同學(xué)經(jīng)常講一些連老師都不知道的東西,他的文科成績是最好的,但最后卻從事了計(jì)算機(jī)科學(xué)。

這位同學(xué)跟路陽說,如果一年讀50本書的話,一輩子也看不完世界上所有的好書。“他說人的生命是有限的,你的時(shí)間相對于你想做的事情來說,實(shí)在是太短暫了。”

這時(shí)候的路陽,也終于有了那位同學(xué)所說的感受:想做的事特別多,時(shí)間開始不夠用了。

講故事的成本變高了

和剛剛愛上電影時(shí)一樣,路陽在做的事,仍然是“把好的故事講給別人聽”。只不過,聽故事的人在變化,講故事的路陽同樣在成長。

2021年春節(jié)檔上映的《刺殺小說家》是他成為導(dǎo)演十年后的一部重要作品。光劇本籌備就花了接近兩年的時(shí)間,視效制作又做了兩年多。

不少媒體都曾羅列過一系列的數(shù)字:“影片中異世界和角色的概念圖畫了2000多張;‘分鏡’做了4個(gè)多月,分鏡頭故事板有2095張;整個(gè)場景搭建耗時(shí)5個(gè)多月,建了20多個(gè)攝影棚,搭建面積17萬平方米。還用到了如動作捕捉、面部捕捉、虛擬拍攝、虛實(shí)結(jié)合拍攝等技術(shù),是國內(nèi)電影第一次大規(guī)模使用虛擬拍攝技術(shù)?!?/p>

而在毒眸曾經(jīng)對話《刺小》的美術(shù)指導(dǎo)李淼時(shí)就獲知,電影里戰(zhàn)爭開始的祭祀場面,最終呈現(xiàn)上雖然只有幾分鐘,卻花了團(tuán)隊(duì)幾個(gè)月的時(shí)間?!坝捎谶@場戲是異世界和現(xiàn)實(shí)世界特別大的轉(zhuǎn)折點(diǎn),要讓觀眾身臨其境、甚至“嗨”起來,就需要花這樣的功夫?!?/p>

這與路陽的觀念是一致的。在他看來,所有的技術(shù)手段,都是在幫助敘事,幫助觀眾進(jìn)入到故事里。“如果不依靠技術(shù)手段,只是按照我們以前的經(jīng)驗(yàn),是不足以支撐起我想呈現(xiàn)的故事的?!甭逢栒J(rèn)為,如果用傳統(tǒng)的皮套人、簡單視效來表達(dá),那么這個(gè)故事本身過不了他作為導(dǎo)演的這一關(guān)。

簡而言之,他“不相信”。

最初《刺殺小說家》的小說打動路陽的就是一種情感力量:一個(gè)人不相信命運(yùn),一定要找到自己的女兒,為此對抗、挑戰(zhàn)著命運(yùn)。“戰(zhàn)勝命運(yùn)無異于凡人在挑戰(zhàn)一個(gè)神,那我得拍出來,得讓大家看到。”路陽說。

少年時(shí)只是單純地想把看到的故事講給別人聽,成本很低,而拍《刺小》的路陽,必須通過技術(shù)手段和投入,才能把那個(gè)震撼他的、關(guān)于“相信”的故事講得好,他注定要為自己想講述的故事付出更多。

這一點(diǎn),與他玩游戲的狀態(tài)是一樣的。他玩《戰(zhàn)神》、《黑魂》系列、《血源詛咒》《只狼》,最近也玩《艾爾登法環(huán)》,而后幾個(gè)“魂類”游戲上手難度并不低?!坝袝r(shí)候游戲玩家是這樣,因?yàn)殡y,反而會在這些難當(dāng)中獲得樂趣?!?/p>

雖然并不是所有觀眾都能理解路陽的大費(fèi)周章,但他卻始終認(rèn)為自己和觀眾之間的關(guān)系是平等的,不存在誰伺候誰,而是互相尊重的、誠懇的關(guān)系?!拔艺\懇地去講一個(gè)故事,這次不喜歡,下次我試著講別的故事,但如果是你想聽什么我就說什么,那不成騙你了嗎?”

剛剛完結(jié)的《風(fēng)起隴西》,成為了這種理念的最新表達(dá)。

路陽通過自己的美學(xué)風(fēng)格,打造出一個(gè)和原作氣質(zhì)匹配的“三國”,小人物們的命運(yùn)在那里起起伏伏,這些都只是他想講的故事的外化手段:普通人有了信念和勇氣支撐,同樣可以成為英雄。

這才是震撼到路陽的故事內(nèi)核,也是路陽在2014年讀到這個(gè)故事時(shí)的最大“嗨點(diǎn)”。他想把這種力量傳遞給觀眾,也很早就提過“與其拍成電影,不如拍成劇”。2020年,當(dāng)新麗將金海曙完成的劇本交給路陽,執(zhí)導(dǎo)《風(fēng)起隴西》便成了一件順理成章的事情。

盡管《風(fēng)起隴西》是一部市面上少有的古裝諜戰(zhàn)劇,也是少有的三國不拍大英雄拍小人物的作品,觀眾此前沒有太多相似的類型觀看經(jīng)驗(yàn),但路陽依然認(rèn)為,市場上有的內(nèi)容足夠大家選擇,所以,他想“弄點(diǎn)別的,提供給觀眾一些其他的選擇”。

無聊是路陽的天敵。但與此同時(shí),路陽與無聊的對抗,并不體現(xiàn)在先鋒與實(shí)驗(yàn)當(dāng)中。他不希望呆在所謂安全的模式里,不論是《繡春刀》系列、《刺殺小說家》,還是這次的《風(fēng)起隴西》,創(chuàng)作的起因都是路陽被故事打動,他想要傳遞這個(gè)故事,并相信自己的相信是對的:

“我沒有在特立獨(dú)行、標(biāo)新立異,只是在想如何把故事講得有趣,有趣非常重要。”

電影成為時(shí)間計(jì)量單位

路陽靠電影標(biāo)記自己做導(dǎo)演之后的人生。

2014年《繡春刀1》上映,2017年《繡春刀2》上映,2021年《刺殺小說家》上映,他的計(jì)量單位不是年月日,而是那幾年他拍過的電影?!拔覍r(shí)間概念特別清楚,每年發(fā)生了什么、那段時(shí)間我們?yōu)橐龅碾娪白鲋裁礃拥墓ぷ鳎叶加浀梅浅7浅G宄?。?/p>

從2010年《盲人電影院》到現(xiàn)在的12年,是路陽導(dǎo)演的第二個(gè)周期。但這第二個(gè)周期,路陽不想給它預(yù)設(shè)終點(diǎn),也不想用未來會拍出的某部電影作為劃分職業(yè)生涯的另一個(gè)節(jié)點(diǎn)。他希望第二個(gè)周期可以持續(xù)到七十歲甚至更久,希望有一些東西是可以保持下去的。

“起碼我們想要做電影的心是能夠保持的。”

拍電影是路陽喜歡的事情,喜歡的事情還可以用來謀生,他覺得挺幸福的。“現(xiàn)在還能有電影可以拍,已經(jīng)是幸運(yùn)的了。”說到這里,路陽也有一些無奈。

每當(dāng)有電影院關(guān)門的消息傳來時(shí),路陽的心都會被牽動?!霸趺崔k?麻煩。對我們來說是很實(shí)際的問題,電影院少的話市場就小了,市場小的話電影的體量就會越來越小,以前能拍3、5億的片子,后面如果只能拍1、2億的了,該怎么辦?”

疫情打亂了很多事情原有的軌跡和發(fā)展方向,電影和電影人也包括在內(nèi)。

前段時(shí)間,路陽也經(jīng)歷了情緒低落的時(shí)期,他變得焦慮、工作效率低下,懷疑自己的信念感是不是不夠了,“虛弱,覺得很虛弱?!?/p>

他沒有放任這種狀態(tài)持續(xù)下去,很快又用“相信”戰(zhàn)勝了這種是虛弱。這種時(shí)候,他作品的人物會給到他力量,就像《風(fēng)起隴西》里的荀詡,“荀詡不能放棄嘛!”“就是一直干,必須干下去,怎么能虛弱呢?太不像話了,好好干,別想那些有的沒的?!甭逢枙@樣跟自己對話。

在虛弱的時(shí)候保持相信,是路陽和他拍的故事里最清晰的信念感:“怎么能放棄呢?那不就是認(rèn)輸了嗎?這哪行?哪能認(rèn)輸呢?”

這是路陽調(diào)整自己的某種方法,盡管他說自己并不擅長總結(jié),只是一直堅(jiān)信做電影是有意義的。而正因?yàn)橄嘈烹娪暗囊饬x,就更不能因外界的變化去懷疑電影的意義?!扒闆r越是不好,越要努力地好好拍,讓觀眾看到。越是這種時(shí)候,越需要這么做?!?/p>

從很小開始看電影,到多年后意識到電影的力量,化學(xué)反應(yīng)的發(fā)生需要一定的時(shí)間。現(xiàn)在的路陽依然相信這一點(diǎn):“并不是只有我一個(gè)人在拍電影,大家都在一起,不停地拍、不停地輸出,未來某天總會有化學(xué)反應(yīng)發(fā)生的?!?/p>

路陽把拍電影這件事比作爬山。中國電影的環(huán)境、狀態(tài)乃至攀登者,一直處在變化當(dāng)中,攀爬的過程里,風(fēng)景一直在變化,但永遠(yuǎn)能看到遠(yuǎn)處有非常高的、讓人仰望的高山,那里有著厲害的藝術(shù)作品和藝術(shù)家,是榜樣,也是路陽信念的一部分。

在他眼中,爬山?jīng)]什么技巧和方法,重要的是爬這個(gè)動作。“要一直爬。”

“你現(xiàn)在爬到百分之多少了?”毒眸問。路陽的答案是:“我才剛剛開始,剛爬了一個(gè)小坡?!?/p>

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請聯(lián)系原著作權(quán)人。