文 | 娛樂硬糖 毛麗娜
編輯 | 李春暉
張藝興再一次沖在了疫情捐贈(zèng)的前頭，群眾再一次覺得就是作秀。
張藝興的飯圈對(duì)此倒是表現(xiàn)淡定。一位粉絲告訴硬糖君，“這種我們都不會(huì)去反黑解釋，太平常了”。畢竟，如今嘲笑張藝興已經(jīng)脫離了飯圈范疇，幾乎成為一種網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象。
其實(shí)還是挺奇怪的。作為偶像、作為導(dǎo)師、作為員工、作為老板，張藝興都可謂面面俱到。以海外組合形式出道，在前隊(duì)友單方面毀約回國(guó)發(fā)展之際，他兩邊兼顧一直堅(jiān)持到合約到期，說(shuō)得上有契約精神吧？前不久出道十周年之際，張藝興發(fā)長(zhǎng)文表示與前經(jīng)紀(jì)公司SM和平分手不再續(xù)約，結(jié)局也相當(dāng)體面。
可張藝興的路人緣愣是不行。有人將這種情況歸結(jié)于“張藝興嘴上的努力沒有足夠的實(shí)際表現(xiàn)來(lái)支撐”。比如他最近頻繁刷臉的電視劇里，怎么看怎么違和。似乎有點(diǎn)道理，但放眼演藝圈，這樣的情況又豈止張藝興？
與其說(shuō)被嘲笑的是努力沒成果，不如說(shuō)人們討厭的就是這種努力本身。上綱上線一點(diǎn)，我們能看到張藝興身上映射出一些被供上神壇的傳統(tǒng)美德和當(dāng)下青年精神的沖突。
世上誰(shuí)愛“努力家”
內(nèi)娛若評(píng)選“努力”代言人，一定非張藝興莫屬。
他總在選秀中以自己的故事勸誡練習(xí)生，老天會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)努力的小孩；直到與SM合約期滿前，他的微博名都是“努力努力再努力X”；在一起合作的其他明星、節(jié)目組工作人員口中，張藝興的形象也是個(gè)“抓緊每0.1秒”的努力家。
至于努力的成果，我們可以說(shuō)是見仁見智。
唱歌是張藝興的主業(yè)。帶領(lǐng)華語(yǔ)音樂走向世界，是張藝興常掛嘴邊的壯語(yǔ)。不過(guò)偶像音樂的出圈度確實(shí)有限，唯一稍有路人認(rèn)知度的《蓮》，還是因?yàn)楸怀俺鋈?。至于張藝興創(chuàng)辦的染色體娛樂，打出要做中國(guó)SM公司的旗號(hào)。今年4月初釋出練習(xí)生聲音片段，立刻被老韓粉炮轟“這概念怎么看著這么似曾相識(shí)”。
唱歌演戲兩手抓，是內(nèi)娛偶像的常態(tài)。張藝興雖不至于像前隊(duì)友一樣，留下“菩薩知道我心里有多痛”的翻車名場(chǎng)面，但確有越是上重點(diǎn)項(xiàng)目越是被嫌棄的趨勢(shì)。如今手握寧浩監(jiān)制、申奧導(dǎo)演的反詐片《捕魚行動(dòng)》這樣的高配電影，群眾卻因是張藝興主演，而對(duì)影片的實(shí)際表現(xiàn)打了問(wèn)號(hào)。
綜藝方面，《向往的生活6》剛剛播出。上一季張藝興又考拖拉機(jī)駕駛證又考聯(lián)合收割機(jī)駕駛證，態(tài)度不能說(shuō)不認(rèn)真?？蓮脑u(píng)論看，觀眾還是更想念出演第1、2季的劉憲華。
唱、演、綜，包括自己的娛樂公司表現(xiàn)都不夠突出，于是有人認(rèn)為這是“努力努力白努力”，張藝興的努力不過(guò)是人設(shè)而已。這種說(shuō)法未免有失公允，張藝興的努力，確實(shí)不是做戲。
對(duì)比EXO時(shí)期與現(xiàn)在的作品，不難發(fā)現(xiàn)張藝興在唱功方面是有進(jìn)步的。他本身的音域與音色都不算突出，如今卻能利用真假音的切換突破原有條件限制飆高音。至于作品傳唱度不佳，這也不是張藝興一個(gè)人的問(wèn)題，是目前偶像音樂的通病。
與科班出身的演員相比，張藝興的演技確實(shí)被碾壓。但要放在愛豆堆里，倒是比上不足比下有余。如果找對(duì)了角色，比如《一出好戲》，甚至有亮眼之處?！断蛲返墓ぷ魅藛T也告訴硬糖君，張藝興錄制時(shí)配合度相當(dāng)高，肯干活也愿意為節(jié)目去學(xué)新東西。
當(dāng)年張藝興能從練習(xí)生中脫穎而出，靠的也是努力。作為愛豆，他的先天條件并不占優(yōu)。論身高和顏，他比不過(guò)同為EXO-M的吳亦凡與鹿晗；論唱功，別說(shuō)和訓(xùn)練了幾個(gè)月就出道的空降主唱金鐘大比，就算是被視為門面擔(dān)當(dāng)?shù)穆龟?，音域與音色也比他優(yōu)秀；隊(duì)內(nèi)忙內(nèi)黃子韜，尚有殺手锏武術(shù)，張藝興能出道則全賴努力練就一身“舞功”。
但若把他與K隊(duì)舞擔(dān)金鐘仁的舞蹈放在一起就會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩人動(dòng)作一樣?jì)故?，但金鐘仁的舞姿更飄逸輕靈，而張藝興的舞蹈相比之下太過(guò)匠氣，充滿了“努力”的痕跡。
然而娛樂圈本質(zhì)上是造夢(mèng)的行業(yè)。人們迷戀愛豆，迷戀的是那種天賦與靈氣之下呈現(xiàn)出的舉重若輕。而匠氣、努力與虛無(wú)縹緲的“夢(mèng)”，顯得格格不入。
娛樂圈也有做題家
不是每個(gè)藝人都有靈氣與天賦，對(duì)于大多數(shù)匠氣型努力藝人，群眾不會(huì)像迷戀天才那樣為其癡狂，但也不會(huì)像對(duì)待張藝興把“努力”作為嘲點(diǎn)。在硬糖君看來(lái)，張藝興被嘲，不是因?yàn)樗^(guò)于努力或假裝努力。而是他身上有一種過(guò)分努力后留下的用力過(guò)猛與擰巴感，一種“娛樂圈做題家”的憂傷。
91年出生的張藝興，從小就被規(guī)劃要吃?shī)蕵啡@碗飯。6歲觸電、9歲參加《音樂不斷》林志穎歌友會(huì)并演唱歌曲、14歲參加湖南經(jīng)視《明星學(xué)院》并拿下總決賽季軍。當(dāng)時(shí)的張藝興，任誰(shuí)看來(lái)都是一顆在湖南冉冉升起的新星。
但他的高光時(shí)刻，停留在進(jìn)入SM公司那天。作為小有名氣甚至和林志穎同臺(tái)表演的童星，進(jìn)入SM公司之前的張藝興想必對(duì)自己的顏值、唱功及舞蹈都頗有自信。可更大的平臺(tái)很快就給了他一堂社會(huì)教育。
張藝興自己在節(jié)目中說(shuō)，三四十人的長(zhǎng)相測(cè)評(píng)，他排在C級(jí)，而D級(jí)只有兩個(gè)人，即他的長(zhǎng)相倒數(shù)。至于唱功，從SM歷代主唱的綜合實(shí)力就能看出，張藝興童年的表演經(jīng)歷在一向重“唱”的SM眼中，很不夠看。
就像小鎮(zhèn)做題家們一路過(guò)關(guān)斬將，終于殺進(jìn)頂尖學(xué)府一樣——曾經(jīng)老師的寵兒，同學(xué)眼中的天才，如今只是最泯然眾人的一個(gè)。
被打擊后的做題家們往往有兩條路，自暴自棄或勤能補(bǔ)拙。張藝興選擇了后者，靠努力拿下舞擔(dān)成功出道。誠(chéng)如上文所說(shuō)，張藝興出道至今，“努力”為他帶來(lái)的助益良多，“努力”就是他闖蕩這個(gè)圈子的武器。
多少藝人因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)讀書、候機(jī)做歌被嘲，如果只是想賣人設(shè)，張藝興完全不必次次如此。他堅(jiān)持這么做的原因或許只有一個(gè)，就是他真的相信“天道酬勤”。
除了努力，自知天資不足的做題家對(duì)于人際關(guān)系更為倚重，更相信“多個(gè)朋友多條路”。無(wú)論是與SM公司的和平分手，還是在圈內(nèi)逢人鞠躬口稱哥哥姐姐，這不過(guò)是做題家的生存之道。而從大眾視角看，就是缺乏棱角的圓滑與油膩。
同時(shí)，經(jīng)歷了打擊的做題家們雖然接受了人外有人的事實(shí)，但也異?？释饨绲目隙?，張藝興亦是如此。這也就解釋了為什么一向以溫和謙虛示人的他，總有不少迷惑行為。比如與谷愛凌連線時(shí)趁機(jī)打歌、稱自己是音樂上的“爺”、愿意為舞臺(tái)放棄生命等等。
種種迷惑行為與其說(shuō)是人設(shè)演不下去了露出真面目，不如說(shuō)是做題家為了繼續(xù)在這條路上走下去的自我催眠。他們偶爾需要說(shuō)大話放狠話，告訴自己“我很行我可以”。但在外人看來(lái)，這個(gè)人就產(chǎn)生了一種割裂感，讓人覺得他平時(shí)的表現(xiàn)都是作假。
別人家的小孩
EXO飯圈曾流傳這樣一句話，“不管你的本命是誰(shuí)，討厭白蓮花（張藝興諢號(hào)）我們就是好朋友”?！八淖印毕群髿w國(guó)發(fā)展，張藝興依舊是被路人集火嘲諷的那個(gè)。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這些嘲諷張藝興的路人并非真正意義上的黑粉。她們既沒有去弄掉張藝興的代言，也沒去張藝興的作品下打低分刷差評(píng)，而只是把他作為一種笑料式的存在，時(shí)不時(shí)調(diào)侃一番。
“其實(shí)仔細(xì)想想他也沒做什么壞事，甚至作為愛豆他已經(jīng)做得很好了，但我就是討厭他?！痹S多討厭張藝興的人，甚至根本說(shuō)不出自己具體因?yàn)槭裁从憛捤褪恰暗谝谎劭匆娋筒幌矚g”。
與此同時(shí)，還有一批人、一批極少在網(wǎng)絡(luò)發(fā)聲的人，對(duì)張藝興卻是相反態(tài)度?！拔野謰尶戳恕稑O限挑戰(zhàn)》真的很喜歡張藝興，說(shuō)他懂事還懂禮貌?！睆埶嚺d在父母或年紀(jì)稍長(zhǎng)的那代人中，口碑與網(wǎng)絡(luò)上截然不同。
不同代際人群看待張藝興的態(tài)度不同，也顯示了張藝興的路人緣之謎——對(duì)長(zhǎng)輩來(lái)說(shuō)，張藝興是好青年的代表；對(duì)85后們而言，則是學(xué)生時(shí)代噩夢(mèng)的重現(xiàn)。
他的努力、他那種毫無(wú)棱角你好我好大家好的處事方式，很容易讓人聯(lián)想到學(xué)生時(shí)代班里最受老師寵愛的好學(xué)生。他的天資不足，以及努力后留下的匠氣痕跡，也很像應(yīng)試教育下的“優(yōu)等生”。
“我能理解黃子韜甚至吳亦凡為什么有鐵血粉絲，但我不能理解為什么有人喜歡張藝興，他太像學(xué)生干部了。”
人總會(huì)被同類所吸引，自我意識(shí)更強(qiáng)的年輕人，遇上四平八穩(wěn)的張藝興難免會(huì)覺得氣場(chǎng)不和，無(wú)法共情。飛揚(yáng)跋扈的天才永遠(yuǎn)比老老實(shí)實(shí)的學(xué)生干部受歡迎。這代人對(duì)于乖巧懂事、受老師長(zhǎng)輩喜歡的人，天然有一種逆反心理。那些圈內(nèi)前輩越是說(shuō)“藝興挺好的”，年輕人越覺得“此人大奸似忠、心機(jī)深重”。加之張藝興確實(shí)天資不足，就更像記憶中那個(gè)只知悶頭學(xué)習(xí)的前排好學(xué)生。
張藝興的思維方式誠(chéng)如前文所說(shuō)，像是被應(yīng)試教育馴化過(guò)一樣，相信努力、相信權(quán)威，與流行的青年文化格格不入?！秲H三天可見》中，姜思達(dá)與張藝興的對(duì)話，更能體現(xiàn)出這種“壞學(xué)生”與好學(xué)生之間思維方式的沖突。
“你能為舞臺(tái)付出什么？”“生命?！?/p>
一樣的對(duì)話換作其他愛豆或許并不會(huì)引起網(wǎng)友群嘲。因?yàn)檫@種冠冕堂皇的話放在別人身上，你知道他是在為了生計(jì)撒謊。然而張藝興卻很真誠(chéng)，這種好學(xué)生式的真誠(chéng)，更讓以“躺平、咸魚”為人生信條的年輕人惶惑。甚至有人說(shuō)，看到張藝興的臉就莫名想到996、奮斗這類字眼，即使他沒進(jìn)娛樂圈，在其他行業(yè)肯定也是公司卷王。
為什么這么多人莫名其妙討厭張藝興？因?yàn)樗瘛皠e人家的孩子”。討厭他的人未必有多恨，只是通過(guò)嘲笑他獲得一種對(duì)抗權(quán)威的快樂，以發(fā)泄曾經(jīng)的成長(zhǎng)煩惱。