文|毒眸 三喜
編輯|周亞波
《出拳吧，媽媽》堅(jiān)守五一檔，雖與《摔跤吧！爸爸》片名異曲同工，卻沒有再現(xiàn)后者的票房奇跡，疫情影響固然是重要原因，但從對(duì)影片質(zhì)量質(zhì)疑的高贊評(píng)論中，也能看出些許端倪。
即使是在冬奧會(huì)、劉畊宏等高熱度的體育健身話題之下，這部圍繞“女拳擊手”身份的“體育電影”也并未引來太多關(guān)注。從某種程度上說，不論是合家歡動(dòng)畫《我們的冬奧》，抑或是本來嘗試獻(xiàn)禮的《我心飛揚(yáng)》，都預(yù)示了《出拳吧，媽媽》的慘淡：哪怕體育作為生活方式的概念在逐步成長，也并不代表大家愿意去看一部體育電影。
與許多類型片“類型即可帶來觀眾”不同，“體育片”本身很難成為噱頭，包括《印度女孩》等運(yùn)動(dòng)題材的引進(jìn)片也都沒掀起水花，這與冬奧會(huì)火爆的收視率形成鮮明對(duì)比。
另一方面，體育片曾經(jīng)取得過的優(yōu)異成績，又仍會(huì)讓投資者心生向往：8億票房的《奪冠》（2020）、13億票房的《摔跤吧！爸爸》（2017），22億票房的《羞羞的鐵拳》（2017）都曾成為當(dāng)時(shí)的話題。
在體育題材的引進(jìn)片和國產(chǎn)片都表現(xiàn)不錯(cuò)的2017年，帶有明顯體育要素的影片共16部，占全部上映412部影片的3.88%，貢獻(xiàn)票房38.18億，占總票房559億的6.83%，這充分印證了優(yōu)質(zhì)體育片的市場(chǎng)效率。
“觀眾不愛體育元素”暫時(shí)可以證偽。市場(chǎng)的選擇，需要用另一套邏輯來理。
拍好體育片，又難又容易
首先，“體育電影”的概念，遠(yuǎn)不如一些類型來得明確且深入人心。不過萬變不離其宗，體育運(yùn)動(dòng)一定是故事的主線。在《電影藝術(shù)詞典》中，體育電影是“反映與體育運(yùn)動(dòng)相關(guān)的社會(huì)生活的故事片。故事情節(jié)、人物命運(yùn)必須與體育事業(yè)或體育競(jìng)賽活動(dòng)緊密聯(lián)系，具有較多緊張、精彩的體育比賽場(chǎng)面?！?/p>
那么，優(yōu)秀體育片該是什么樣？
是5年前的印度電影《摔跤吧！爸爸》？女主角經(jīng)過父親的嚴(yán)苛訓(xùn)練，成長為一名出色的摔跤運(yùn)動(dòng)員，打破性別歧視和階級(jí)圈層，圓了自己和父親的心愿。
是46年前的好萊塢片《洛奇》？忍受著貧窮、失意、籍籍無名的拳擊手洛奇，沒有向生活低頭，終于登上事業(yè)的巔峰，也戰(zhàn)勝了自己。
是新中國首部彩色體育電影《女籃5號(hào)》？中年男教練來到女籃姑娘們的隊(duì)伍執(zhí)教，見到了舊情人的女兒，時(shí)過境遷，阻礙不再，在小姑娘的幫助下，伉儷得以再續(xù)前緣。
不難發(fā)現(xiàn)，這幾部不同時(shí)代、國家的體育片之所以能給人留下深刻的印象，是因?yàn)樗鼈儾粌H有精彩的體育場(chǎng)面，還講好了一個(gè)關(guān)于個(gè)人成長、親情、愛情或者時(shí)代風(fēng)云的故事。
體育電影大致分為兩類，一類把體育運(yùn)動(dòng)作為主角成長的框架，如人物傳記片《點(diǎn)球成金》，講述棒球隊(duì)職業(yè)經(jīng)理人如何在質(zhì)疑聲中帶領(lǐng)球隊(duì)取得佳績，度過中年危機(jī)；一類把體育作為伴隨人物成長的元素，呈現(xiàn)體育+親情/愛情/友情的形態(tài)，如《摔跤吧！爸爸》，小女孩的進(jìn)步伴隨著她與父親的和解。
不管哪一類，體育線索都常常不是占據(jù)絕對(duì)大頭的主題。體育電影并不能獨(dú)立于劇情片、喜劇片等之外，成為單獨(dú)一類。也就是說，一部好的體育片，總派生于某種類型片的框架內(nèi)，觀眾要既能從其中的體育比賽里體會(huì)到不亞于真實(shí)賽事的緊張刺激，也要在運(yùn)動(dòng)之外，看到一部成熟類型片應(yīng)有的樣子，從角色們體育外的生活中獲得更多慰藉。
這就要求體育片既能通過鏡頭語言與剪輯呈現(xiàn)運(yùn)動(dòng)的力量和美，拍出運(yùn)動(dòng)的懸念和故事感，又能講好之外的劇情，對(duì)創(chuàng)作者來說是個(gè)考驗(yàn)。
此外，拍攝體育片對(duì)資金投入、技術(shù)專業(yè)性和演員的身體素質(zhì)也都要求較高，有些還牽涉與職業(yè)賽事合作的版權(quán)問題。
拍完自行車競(jìng)技題材的《破風(fēng)》后，導(dǎo)演林超賢表示，這是他從影以來最難拍的一部電影。根據(jù)片方發(fā)布的《破風(fēng)大數(shù)據(jù)全宇宙版》視頻統(tǒng)計(jì)顯示，影片找了1404位專業(yè)騎手，動(dòng)用300多臺(tái)單車，拍攝騎行117900公里。在訓(xùn)練和拍攝過程中，磨壞了200多雙手套、150多雙運(yùn)動(dòng)鞋和300多套單車服。為了應(yīng)對(duì)44天的拍攝，主創(chuàng)們接受了3星期至3個(gè)月的專業(yè)訓(xùn)練，必須親自挑戰(zhàn)片中的場(chǎng)地賽、公路賽、接力賽等賽事。
體育片創(chuàng)作難度大，但體育運(yùn)動(dòng)卻適宜拍成電影。根據(jù)匈牙利電影理論家貝拉·巴拉茲的理論：“因?yàn)殡娪笆且环N表現(xiàn)可見的，換句話說是身體動(dòng)作的藝術(shù)，所以體育、競(jìng)技或雜技表演在電影里所能起的作用顯然就比他們?cè)谄渌魏嗡囆g(shù)里所能起的作用大得多?！薄端影?！爸爸》就利用遞進(jìn)的敘事結(jié)構(gòu)和鏡頭語言高度還原了摔跤運(yùn)動(dòng)的過程，令人信服。
此外，運(yùn)動(dòng)、比賽是天然適合書寫“金羊毛”型故事的載體，也就是“目的地不重要……重要的是我們?cè)诼吠局辛私庾约骸?。布萊克·斯奈德在編劇經(jīng)典教程《救貓咪》一書中，把“金羊毛”解釋為英雄故事中隱喻“獵物和旅途目標(biāo)”的物件，是主人公們苦苦追求的獎(jiǎng)勵(lì)。
無論主人公的目標(biāo)是增強(qiáng)身體素質(zhì)，獲得獎(jiǎng)牌，還是擊敗對(duì)手，他們?yōu)橹畩^斗的經(jīng)歷本就意味著個(gè)人成長，不管結(jié)果成敗，角色們都能在充滿曲折和懸念的拼搏中劃出人物弧光。從賽場(chǎng)的膠著中也不難看到人性的博弈。
同時(shí)，盡管呈現(xiàn)激烈比賽場(chǎng)面雖也常需要大量特效輔助，但運(yùn)動(dòng)的真實(shí)性使得它的奇觀性更有說服力，比一般的特效電影更能擊中觀眾。賽車電影《極速風(fēng)流》中的追車場(chǎng)面雖然比《速度與激情》系列少了如逆行追車、飛來飛去的特效，但由其真實(shí)感帶來刺激、炫目、沖擊力并不亞于后者。
再如《洛奇》《憤怒的公牛》《勇士》等體育片中常見的拳擊、格斗題材，則又與動(dòng)作片邊界模糊，觀眾能從血腥、暴力的打斗場(chǎng)面中感受到觀看動(dòng)作片的快感。
有些體育片對(duì)于不熟悉某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的觀眾來說仍有一定門檻，比如中國觀眾普遍對(duì)《點(diǎn)球成金》中的棒球比賽感到陌生，單是這個(gè)題材就會(huì)勸退一批人。然而，體育題材較為容易找到一些普世情感，發(fā)掘討巧之處：從各個(gè)平臺(tái)的前排評(píng)論中可以看出，即使不懂規(guī)則，大家也能被其中的情感點(diǎn)燃。
再看遭遇滑鐵盧的《我心飛揚(yáng)》，空降定檔、較少的宣發(fā)動(dòng)作和主演的負(fù)面新聞雖阻礙了其獲得更好的市場(chǎng)表現(xiàn)，但電影老套的主題、扁平的人物和除了比賽場(chǎng)面之外貧乏的看點(diǎn)都注定了它無法贏取更多觀眾的共鳴。
在電視直播、流媒體直播日新月異的最近數(shù)十年，體育片還天然面臨著需要與體育賽事本身打開差異的任務(wù)。體育片想拍好，得先放棄“只是拍幾場(chǎng)體育運(yùn)動(dòng)”的想法，踏踏實(shí)實(shí)做好類型片，否則還真不如“去看一場(chǎng)比賽”。
拍體育片，是時(shí)候了嗎？
在美國、日本、印度等電影大國，體育片已發(fā)展成為工業(yè)體系里成熟的分眾電影。并且，體育片當(dāng)中承載的社會(huì)意義，也與體育本身承載的社會(huì)意義高度契合。
例如，不同類型的體育片常包含門類眾多的體育項(xiàng)目，與多種多樣的主題。體育片的主人公經(jīng)常被委以“美國至上”、“美國夢(mèng)”、“種族與性別”等關(guān)鍵詞，去表達(dá)公正、公平、懷舊與勵(lì)志，去代表與時(shí)俱進(jìn)的新型民族文化。
羅恩·布里利（Ron Briley） 在《美國體育在電視、電影歷史中的構(gòu)筑》一文提到，美國體育電影作為一面鏡子，反映美國的大眾文化和美國人的特質(zhì)，人們能從體育電影中看到他們希望看到的美國社會(huì)。
奧斯卡獎(jiǎng)的學(xué)院派評(píng)委們從未掩飾過對(duì)于體育片的青睞，94屆共有21部體育題材長片獲獎(jiǎng)，2018年至今，更有《我，花樣女王》《伊卡洛斯》《徒手攀巖》《極速車王》和《國王理查德》等5部體育故事片或紀(jì)錄片拿下主要獎(jiǎng)項(xiàng)。
2011 年奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前夕，《紐約時(shí)報(bào)》曾調(diào)侃道：“沒有體育電影，奧斯卡就像個(gè)丟了高跟鞋的女人”。
在發(fā)達(dá)的藝術(shù)與商業(yè)運(yùn)作下，行銷全球的美式體育片里，underdog（處于下風(fēng)）和 teamwork（團(tuán)隊(duì)合作）是最常見的主題，有學(xué)者認(rèn)為，這使得體育片“不再是肌肉的撞擊聲，而是觀眾的心聲與電影主題產(chǎn)生的共鳴”，最終實(shí)現(xiàn)“美國社會(huì)價(jià)值體系下的文化、社會(huì)結(jié)構(gòu)、理想之間的交融”。
美國體育電影的優(yōu)質(zhì)與其發(fā)達(dá)體育產(chǎn)業(yè)的支持息息相關(guān)。體育產(chǎn)業(yè)是美國國民經(jīng)濟(jì)的支柱型產(chǎn)業(yè)。2019年，體育產(chǎn)業(yè)在整個(gè)國民類別中排名第6位，美國已形成以體育資產(chǎn)、體育傳播媒體、體育贊助商、體育場(chǎng)館、體育特許商品公司、體育中介商六大主體的成熟核心產(chǎn)業(yè)鏈，六大主體相輔相成，互相推進(jìn)。
電影和體育作為文化消費(fèi)的一部分，都是靠內(nèi)容為消費(fèi)者創(chuàng)造消費(fèi)場(chǎng)景，產(chǎn)業(yè)具有高度的相關(guān)性。公正、公平、積極進(jìn)取、永不言敗等體育精神和主流價(jià)值觀能通過大眾影視形成廣泛傳播，同時(shí)，依靠明星效應(yīng)和鏡頭魅力，體育運(yùn)動(dòng)也能在影像中展現(xiàn)出別樣風(fēng)采，吸引大眾參與。
從殖民地早期的搏擊運(yùn)動(dòng)，到已有一百多年歷史的美國職業(yè)棒球聯(lián)賽、籃球職業(yè)聯(lián)賽，和其他發(fā)展全面的體育產(chǎn)業(yè)，美國已實(shí)現(xiàn)真正的全民運(yùn)動(dòng)，形成了成熟的體育影視市場(chǎng)和定位精準(zhǔn)的觀眾人群。每一部體育片，都有一定數(shù)量的運(yùn)動(dòng)愛好者作為基本的觀眾群體。
雖然國情不同，但體育電影在我國的發(fā)展，也可以參與到類比當(dāng)中。《奪冠》當(dāng)中就有中國女排在不同歷史時(shí)期“為誰而戰(zhàn)”之變的解讀。但相比一些西方國家，“體育”本身在社會(huì)當(dāng)中的地位進(jìn)化依然處于發(fā)育期，“體育”不是一個(gè)全民概念，體育電影也相應(yīng)地很難產(chǎn)生足夠的社會(huì)影響力，發(fā)揮類似的傳播作用也為時(shí)尚早。
新中國成立之初，《女籃五號(hào)》《大李、小李和老李》《冰上姐妹》等一批體育電影適時(shí)激發(fā)了民族自強(qiáng)、體育強(qiáng)國之夢(mèng)?？墒窃跁一ㄒ滑F(xiàn)的高峰之后，中國體育電影卻長期毫無起色。
疫情前，我國電影票房已突破600億，但除了開心麻花團(tuán)隊(duì)打造的喜劇片《羞羞的鐵拳》之外，其他國產(chǎn)體育題材電影的票房體量實(shí)在與體育大國的稱號(hào)不匹配。近五年（2017-2021年）國產(chǎn)片年度票房榜TOP20榜單中的100部電影中，僅有《羞羞的鐵拳》（2017）和《奪冠》（2020）兩部體育電影入圍。
目前，政策、經(jīng)濟(jì)層面的大環(huán)境對(duì)體育電影的發(fā)展都有利好消息。根據(jù)“十四五”規(guī)劃，2025年我國體育產(chǎn)業(yè)總規(guī)模將達(dá)5萬億元，五年增長規(guī)模絕對(duì)值超過2萬億元?！敖?jīng)常參加體育鍛煉的人數(shù)” 2020年為4.35億人，5年間增加3600萬人，到2030年該人數(shù)計(jì)劃達(dá)5.3億人，十年間預(yù)計(jì)增加近億人。
國泰君安證券2月25日發(fā)布的研報(bào)表明，無論是規(guī)模還是人數(shù)，體育行業(yè)都有望成為未來增長最快的賽道之一。
不過，雖然理想狀態(tài)下，越來越多的大眾觀看和直接參與體育運(yùn)動(dòng)能衍生出兩類體育電影的重要受眾，但愛好者與觀眾之間的轉(zhuǎn)換率，仍需經(jīng)過市場(chǎng)的驗(yàn)證。
這種不確定性在目前或許能迫使創(chuàng)作者思考另一條出路，那就是盡管拍攝如《點(diǎn)球成金》等對(duì)觀眾的體育素養(yǎng)要求較高的體育片仍風(fēng)險(xiǎn)較大，但以成熟類型片為基礎(chǔ)，加入某些觀賞門檻更低，但專業(yè)性、可看性不低的體育線索，是否更具有可行性，也更能為早已看膩普通類型片的觀眾帶來新鮮感。
后一種方式的最成功例子便是在印、中、美都引發(fā)觀影熱潮的《摔跤吧！爸爸》。換句話說，相比《點(diǎn)球成金》，《摔跤吧！爸爸》是很好的學(xué)習(xí)對(duì)象，但這并不會(huì)容易——有對(duì)《出拳吧，媽媽》的尖銳批評(píng)指出，即便是學(xué)習(xí)到了體育所代表的精神，其劇作結(jié)構(gòu)、拍攝手法都存在著巨大的問題，這些問題，其實(shí)并不是體育片的范疇。
相較于青春、武俠片，體育電影想要搶占細(xì)分市場(chǎng)，除了電影的品質(zhì)過硬，避免以往體育電影中敘事模式老套、單一，功能超載，定位混雜，說教意味太濃等缺點(diǎn)之外，還需要有序的市場(chǎng)環(huán)境和專業(yè)的運(yùn)營管理。
例如，制作公司必須專注于電影本身，影片從構(gòu)思、劇本、拍攝到發(fā)行，每個(gè)環(huán)節(jié)都很難缺少專業(yè)體育人士的深度參與。此外，運(yùn)營團(tuán)隊(duì)還需要探索出營銷體育IP的策略，增強(qiáng)對(duì)重要或著名體育賽事、體育運(yùn)動(dòng)員和背后故事的發(fā)掘與刻畫，打造人物在賽場(chǎng)之外更豐富的層次。
隨著劉耕宏的爆火，周杰倫的古早名曲再次回到大眾視野。他當(dāng)年另一首《雙截棍》的著名歌詞“東亞病夫的招牌，已被我一腳踢開”聽起來已經(jīng)過時(shí)，我們?cè)缫呀?jīng)是金牌意義上的體育強(qiáng)國，然而真正將體育融合到社會(huì)生活、成為“體育大國”的路還很長，體育電影的現(xiàn)狀，恰是一面鏡子。
2020年的《奪冠》已嘗試表達(dá)更新鮮的主題，那就是運(yùn)動(dòng)、拼搏不用為了只更宏偉的目標(biāo)，也可以為了自己。國民對(duì)于體育運(yùn)動(dòng)正在轉(zhuǎn)變的的看法，是時(shí)代風(fēng)貌的寫照，而體育電影，也有理由成為見證者、記錄者。
參考資料：
1. Ron Briley American sport in film,television and history:introduction，F(xiàn)ilm & History, 2005
2. 張彧，張曉丹 淺談奧斯卡體育電影的主題，電影文學(xué)，2009
3. 朱凱迪，馬思雨 我國體育電影現(xiàn)實(shí)困境與發(fā)展策略研究，電影評(píng)介，2020