文|毒眸 三喜
編輯|周亞波
《出拳吧，媽媽》堅守五一檔，雖與《摔跤吧！爸爸》片名異曲同工，卻沒有再現(xiàn)后者的票房奇跡，疫情影響固然是重要原因，但從對影片質(zhì)量質(zhì)疑的高贊評論中，也能看出些許端倪。
即使是在冬奧會、劉畊宏等高熱度的體育健身話題之下，這部圍繞“女拳擊手”身份的“體育電影”也并未引來太多關(guān)注。從某種程度上說，不論是合家歡動畫《我們的冬奧》，抑或是本來嘗試獻禮的《我心飛揚》，都預示了《出拳吧，媽媽》的慘淡：哪怕體育作為生活方式的概念在逐步成長，也并不代表大家愿意去看一部體育電影。
與許多類型片“類型即可帶來觀眾”不同，“體育片”本身很難成為噱頭，包括《印度女孩》等運動題材的引進片也都沒掀起水花，這與冬奧會火爆的收視率形成鮮明對比。
另一方面，體育片曾經(jīng)取得過的優(yōu)異成績，又仍會讓投資者心生向往：8億票房的《奪冠》（2020）、13億票房的《摔跤吧！爸爸》（2017），22億票房的《羞羞的鐵拳》（2017）都曾成為當時的話題。
在體育題材的引進片和國產(chǎn)片都表現(xiàn)不錯的2017年，帶有明顯體育要素的影片共16部，占全部上映412部影片的3.88%，貢獻票房38.18億，占總票房559億的6.83%，這充分印證了優(yōu)質(zhì)體育片的市場效率。
“觀眾不愛體育元素”暫時可以證偽。市場的選擇，需要用另一套邏輯來理。
拍好體育片，又難又容易
首先，“體育電影”的概念，遠不如一些類型來得明確且深入人心。不過萬變不離其宗，體育運動一定是故事的主線。在《電影藝術(shù)詞典》中，體育電影是“反映與體育運動相關(guān)的社會生活的故事片。故事情節(jié)、人物命運必須與體育事業(yè)或體育競賽活動緊密聯(lián)系，具有較多緊張、精彩的體育比賽場面?！?/p>
那么，優(yōu)秀體育片該是什么樣？
是5年前的印度電影《摔跤吧！爸爸》？女主角經(jīng)過父親的嚴苛訓練，成長為一名出色的摔跤運動員，打破性別歧視和階級圈層，圓了自己和父親的心愿。
是46年前的好萊塢片《洛奇》？忍受著貧窮、失意、籍籍無名的拳擊手洛奇，沒有向生活低頭，終于登上事業(yè)的巔峰，也戰(zhàn)勝了自己。
是新中國首部彩色體育電影《女籃5號》？中年男教練來到女籃姑娘們的隊伍執(zhí)教，見到了舊情人的女兒，時過境遷，阻礙不再，在小姑娘的幫助下，伉儷得以再續(xù)前緣。
不難發(fā)現(xiàn)，這幾部不同時代、國家的體育片之所以能給人留下深刻的印象，是因為它們不僅有精彩的體育場面，還講好了一個關(guān)于個人成長、親情、愛情或者時代風云的故事。
體育電影大致分為兩類，一類把體育運動作為主角成長的框架，如人物傳記片《點球成金》，講述棒球隊職業(yè)經(jīng)理人如何在質(zhì)疑聲中帶領(lǐng)球隊取得佳績，度過中年危機；一類把體育作為伴隨人物成長的元素，呈現(xiàn)體育+親情/愛情/友情的形態(tài)，如《摔跤吧！爸爸》，小女孩的進步伴隨著她與父親的和解。
不管哪一類，體育線索都常常不是占據(jù)絕對大頭的主題。體育電影并不能獨立于劇情片、喜劇片等之外，成為單獨一類。也就是說，一部好的體育片，總派生于某種類型片的框架內(nèi)，觀眾要既能從其中的體育比賽里體會到不亞于真實賽事的緊張刺激，也要在運動之外，看到一部成熟類型片應有的樣子，從角色們體育外的生活中獲得更多慰藉。
這就要求體育片既能通過鏡頭語言與剪輯呈現(xiàn)運動的力量和美，拍出運動的懸念和故事感，又能講好之外的劇情，對創(chuàng)作者來說是個考驗。
此外，拍攝體育片對資金投入、技術(shù)專業(yè)性和演員的身體素質(zhì)也都要求較高，有些還牽涉與職業(yè)賽事合作的版權(quán)問題。
拍完自行車競技題材的《破風》后，導演林超賢表示，這是他從影以來最難拍的一部電影。根據(jù)片方發(fā)布的《破風大數(shù)據(jù)全宇宙版》視頻統(tǒng)計顯示，影片找了1404位專業(yè)騎手，動用300多臺單車，拍攝騎行117900公里。在訓練和拍攝過程中，磨壞了200多雙手套、150多雙運動鞋和300多套單車服。為了應對44天的拍攝，主創(chuàng)們接受了3星期至3個月的專業(yè)訓練，必須親自挑戰(zhàn)片中的場地賽、公路賽、接力賽等賽事。
體育片創(chuàng)作難度大，但體育運動卻適宜拍成電影。根據(jù)匈牙利電影理論家貝拉·巴拉茲的理論：“因為電影是一種表現(xiàn)可見的，換句話說是身體動作的藝術(shù)，所以體育、競技或雜技表演在電影里所能起的作用顯然就比他們在其他任何藝術(shù)里所能起的作用大得多。”《摔跤吧！爸爸》就利用遞進的敘事結(jié)構(gòu)和鏡頭語言高度還原了摔跤運動的過程，令人信服。
此外，運動、比賽是天然適合書寫“金羊毛”型故事的載體，也就是“目的地不重要……重要的是我們在路途中了解自己”。布萊克·斯奈德在編劇經(jīng)典教程《救貓咪》一書中，把“金羊毛”解釋為英雄故事中隱喻“獵物和旅途目標”的物件，是主人公們苦苦追求的獎勵。
無論主人公的目標是增強身體素質(zhì)，獲得獎牌，還是擊敗對手，他們?yōu)橹畩^斗的經(jīng)歷本就意味著個人成長，不管結(jié)果成敗，角色們都能在充滿曲折和懸念的拼搏中劃出人物弧光。從賽場的膠著中也不難看到人性的博弈。
同時，盡管呈現(xiàn)激烈比賽場面雖也常需要大量特效輔助，但運動的真實性使得它的奇觀性更有說服力，比一般的特效電影更能擊中觀眾。賽車電影《極速風流》中的追車場面雖然比《速度與激情》系列少了如逆行追車、飛來飛去的特效，但由其真實感帶來刺激、炫目、沖擊力并不亞于后者。
再如《洛奇》《憤怒的公?！贰队率俊返润w育片中常見的拳擊、格斗題材，則又與動作片邊界模糊，觀眾能從血腥、暴力的打斗場面中感受到觀看動作片的快感。
有些體育片對于不熟悉某項運動的觀眾來說仍有一定門檻，比如中國觀眾普遍對《點球成金》中的棒球比賽感到陌生，單是這個題材就會勸退一批人。然而，體育題材較為容易找到一些普世情感，發(fā)掘討巧之處：從各個平臺的前排評論中可以看出，即使不懂規(guī)則，大家也能被其中的情感點燃。
再看遭遇滑鐵盧的《我心飛揚》，空降定檔、較少的宣發(fā)動作和主演的負面新聞雖阻礙了其獲得更好的市場表現(xiàn)，但電影老套的主題、扁平的人物和除了比賽場面之外貧乏的看點都注定了它無法贏取更多觀眾的共鳴。
在電視直播、流媒體直播日新月異的最近數(shù)十年，體育片還天然面臨著需要與體育賽事本身打開差異的任務。體育片想拍好，得先放棄“只是拍幾場體育運動”的想法，踏踏實實做好類型片，否則還真不如“去看一場比賽”。
拍體育片，是時候了嗎？
在美國、日本、印度等電影大國，體育片已發(fā)展成為工業(yè)體系里成熟的分眾電影。并且，體育片當中承載的社會意義，也與體育本身承載的社會意義高度契合。
例如，不同類型的體育片常包含門類眾多的體育項目，與多種多樣的主題。體育片的主人公經(jīng)常被委以“美國至上”、“美國夢”、“種族與性別”等關(guān)鍵詞，去表達公正、公平、懷舊與勵志，去代表與時俱進的新型民族文化。
羅恩·布里利（Ron Briley） 在《美國體育在電視、電影歷史中的構(gòu)筑》一文提到，美國體育電影作為一面鏡子，反映美國的大眾文化和美國人的特質(zhì)，人們能從體育電影中看到他們希望看到的美國社會。
奧斯卡獎的學院派評委們從未掩飾過對于體育片的青睞，94屆共有21部體育題材長片獲獎，2018年至今，更有《我，花樣女王》《伊卡洛斯》《徒手攀巖》《極速車王》和《國王理查德》等5部體育故事片或紀錄片拿下主要獎項。
2011 年奧斯卡金像獎頒獎前夕，《紐約時報》曾調(diào)侃道：“沒有體育電影，奧斯卡就像個丟了高跟鞋的女人”。
在發(fā)達的藝術(shù)與商業(yè)運作下，行銷全球的美式體育片里，underdog（處于下風）和 teamwork（團隊合作）是最常見的主題，有學者認為，這使得體育片“不再是肌肉的撞擊聲，而是觀眾的心聲與電影主題產(chǎn)生的共鳴”，最終實現(xiàn)“美國社會價值體系下的文化、社會結(jié)構(gòu)、理想之間的交融”。
美國體育電影的優(yōu)質(zhì)與其發(fā)達體育產(chǎn)業(yè)的支持息息相關(guān)。體育產(chǎn)業(yè)是美國國民經(jīng)濟的支柱型產(chǎn)業(yè)。2019年，體育產(chǎn)業(yè)在整個國民類別中排名第6位，美國已形成以體育資產(chǎn)、體育傳播媒體、體育贊助商、體育場館、體育特許商品公司、體育中介商六大主體的成熟核心產(chǎn)業(yè)鏈，六大主體相輔相成，互相推進。
電影和體育作為文化消費的一部分，都是靠內(nèi)容為消費者創(chuàng)造消費場景，產(chǎn)業(yè)具有高度的相關(guān)性。公正、公平、積極進取、永不言敗等體育精神和主流價值觀能通過大眾影視形成廣泛傳播，同時，依靠明星效應和鏡頭魅力，體育運動也能在影像中展現(xiàn)出別樣風采，吸引大眾參與。
從殖民地早期的搏擊運動，到已有一百多年歷史的美國職業(yè)棒球聯(lián)賽、籃球職業(yè)聯(lián)賽，和其他發(fā)展全面的體育產(chǎn)業(yè)，美國已實現(xiàn)真正的全民運動，形成了成熟的體育影視市場和定位精準的觀眾人群。每一部體育片，都有一定數(shù)量的運動愛好者作為基本的觀眾群體。
雖然國情不同，但體育電影在我國的發(fā)展，也可以參與到類比當中?！秺Z冠》當中就有中國女排在不同歷史時期“為誰而戰(zhàn)”之變的解讀。但相比一些西方國家，“體育”本身在社會當中的地位進化依然處于發(fā)育期，“體育”不是一個全民概念，體育電影也相應地很難產(chǎn)生足夠的社會影響力，發(fā)揮類似的傳播作用也為時尚早。
新中國成立之初，《女籃五號》《大李、小李和老李》《冰上姐妹》等一批體育電影適時激發(fā)了民族自強、體育強國之夢?？墒窃跁一ㄒ滑F(xiàn)的高峰之后，中國體育電影卻長期毫無起色。
疫情前，我國電影票房已突破600億，但除了開心麻花團隊打造的喜劇片《羞羞的鐵拳》之外，其他國產(chǎn)體育題材電影的票房體量實在與體育大國的稱號不匹配。近五年（2017-2021年）國產(chǎn)片年度票房榜TOP20榜單中的100部電影中，僅有《羞羞的鐵拳》（2017）和《奪冠》（2020）兩部體育電影入圍。
目前，政策、經(jīng)濟層面的大環(huán)境對體育電影的發(fā)展都有利好消息。根據(jù)“十四五”規(guī)劃，2025年我國體育產(chǎn)業(yè)總規(guī)模將達5萬億元，五年增長規(guī)模絕對值超過2萬億元?！敖?jīng)常參加體育鍛煉的人數(shù)” 2020年為4.35億人，5年間增加3600萬人，到2030年該人數(shù)計劃達5.3億人，十年間預計增加近億人。
國泰君安證券2月25日發(fā)布的研報表明，無論是規(guī)模還是人數(shù)，體育行業(yè)都有望成為未來增長最快的賽道之一。
不過，雖然理想狀態(tài)下，越來越多的大眾觀看和直接參與體育運動能衍生出兩類體育電影的重要受眾，但愛好者與觀眾之間的轉(zhuǎn)換率，仍需經(jīng)過市場的驗證。
這種不確定性在目前或許能迫使創(chuàng)作者思考另一條出路，那就是盡管拍攝如《點球成金》等對觀眾的體育素養(yǎng)要求較高的體育片仍風險較大，但以成熟類型片為基礎，加入某些觀賞門檻更低，但專業(yè)性、可看性不低的體育線索，是否更具有可行性，也更能為早已看膩普通類型片的觀眾帶來新鮮感。
后一種方式的最成功例子便是在印、中、美都引發(fā)觀影熱潮的《摔跤吧！爸爸》。換句話說，相比《點球成金》，《摔跤吧！爸爸》是很好的學習對象，但這并不會容易——有對《出拳吧，媽媽》的尖銳批評指出，即便是學習到了體育所代表的精神，其劇作結(jié)構(gòu)、拍攝手法都存在著巨大的問題，這些問題，其實并不是體育片的范疇。
相較于青春、武俠片，體育電影想要搶占細分市場，除了電影的品質(zhì)過硬，避免以往體育電影中敘事模式老套、單一，功能超載，定位混雜，說教意味太濃等缺點之外，還需要有序的市場環(huán)境和專業(yè)的運營管理。
例如，制作公司必須專注于電影本身，影片從構(gòu)思、劇本、拍攝到發(fā)行，每個環(huán)節(jié)都很難缺少專業(yè)體育人士的深度參與。此外，運營團隊還需要探索出營銷體育IP的策略，增強對重要或著名體育賽事、體育運動員和背后故事的發(fā)掘與刻畫，打造人物在賽場之外更豐富的層次。
隨著劉耕宏的爆火，周杰倫的古早名曲再次回到大眾視野。他當年另一首《雙截棍》的著名歌詞“東亞病夫的招牌，已被我一腳踢開”聽起來已經(jīng)過時，我們早已經(jīng)是金牌意義上的體育強國，然而真正將體育融合到社會生活、成為“體育大國”的路還很長，體育電影的現(xiàn)狀，恰是一面鏡子。
2020年的《奪冠》已嘗試表達更新鮮的主題，那就是運動、拼搏不用為了只更宏偉的目標，也可以為了自己。國民對于體育運動正在轉(zhuǎn)變的的看法，是時代風貌的寫照，而體育電影，也有理由成為見證者、記錄者。
參考資料：
1. Ron Briley American sport in film,television and history:introduction，F(xiàn)ilm & History, 2005
2. 張彧，張曉丹 淺談奧斯卡體育電影的主題，電影文學，2009
3. 朱凱迪，馬思雨 我國體育電影現(xiàn)實困境與發(fā)展策略研究，電影評介，2020