文|嘉嘉Emily
二十年前,游戲?qū)Υ蠖鄶?shù)人來說,還只是一種消遣、放松、殺時(shí)間的方式,并不用過于認(rèn)真。隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和信息的流通,有一批普通玩家不滿足于單純“打個(gè)手癮”那么簡單,他們開始活躍在論壇,針對(duì)某一款游戲分享自己的經(jīng)驗(yàn)和心得,這便是最早的游戲攻略。
攻略使得玩家們?nèi)バХ?、討論和?chuàng)新,除了獲得更好的游戲體驗(yàn)之外,也逐漸學(xué)會(huì)從更多層次和角度去理解玩這件事。而在大型游戲賽事、職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)、專業(yè)選手層出不窮的今天,打游戲已經(jīng)不僅僅是一項(xiàng)娛樂,它同樣需要用一顆專業(yè)的心去對(duì)待。
王者榮耀新手適合用哪個(gè)角色?明白什么知識(shí)能讓你在英雄聯(lián)盟的段位直線上升?MacBook Air能帶得動(dòng)賽博朋克2077嗎?
種種面向普通玩家的問題等待被解答,關(guān)于游戲,人們想了解更多知識(shí)。Mr.Poker、尹天、WouldYouKindly,三個(gè)年輕人對(duì)玩都有著做學(xué)術(shù)般的鉆研精神,一個(gè)微妙的走位,一個(gè)版本角色能力的更改,一款手機(jī)運(yùn)行不同游戲時(shí)的耗電量……每一個(gè)細(xì)小的問題,都有上千字的文章來為廣大讀者來講解。
01 尹天:做最極致的賽事解讀
2020年的那場(chǎng)英雄聯(lián)盟全國比賽讓尹天印象深刻。上路選的是“滑板鞋”,一個(gè)極容被打野抓的角色,但整場(chǎng)下來,打野卻只去過上路兩次,全部失敗了。
所有觀眾都一頭霧水,“為什么不去上路gank?”
比賽結(jié)束后,尹天仔細(xì)觀看錄像,他發(fā)現(xiàn),對(duì)方打野共有6次機(jī)會(huì)去上路抓人,由于前兩次分別靠選手個(gè)人意識(shí)和隊(duì)友的幫助,成功規(guī)避。而對(duì)方打野還需要時(shí)間刷野發(fā)展經(jīng)濟(jì),所以放棄了去上路的可能。
分析下來,從全局戰(zhàn)略來說,其實(shí)還有很多普通玩家看不到的地方。幫玩家從更多角度去理解一場(chǎng)比賽,這就是尹天做賽事復(fù)盤的意義所在。
大學(xué)畢業(yè)前,尹天從沒認(rèn)真研究過玩游戲這件事。
小時(shí)候,一臺(tái)小霸王是尹天唯一一臺(tái)游戲設(shè)備,只能趁著放學(xué)之后和父母下班到家前的間隙玩一會(huì),一聽外面有動(dòng)靜,就得趕緊收拾東西,坐到書桌上開始寫作業(yè)。因?yàn)闀r(shí)間有限,游戲又不能存檔,他一直沒見過魂斗羅的第三關(guān)長什么樣。
說起來,都是暴露年齡的操作。父母回家第一件事就是摸摸電視熱不熱。
后來,父親借由尹天小升初考的不錯(cuò),就從同事那搬來一臺(tái)二手電腦作為獎(jiǎng)勵(lì)。電腦的顯示器是當(dāng)時(shí)的“大屁股”,里面只有掃雷、紙牌和紅色警戒。說是獎(jiǎng)勵(lì),實(shí)際上多數(shù)時(shí)間是用來給父母辦公的,自己基本沒啥機(jī)會(huì)能玩。
大學(xué)時(shí)期,英雄聯(lián)盟火遍全國,成了端游的獨(dú)角獸。一進(jìn)網(wǎng)吧,80%以上的屏幕都是同樣的畫面,有人伙同好友連續(xù)通宵奮戰(zhàn),有人廢寢忘食提高分段。但尹天一年只玩十局,剛好把定級(jí)賽打完就不再碰了。
幾年后,當(dāng)同學(xué)們聽到尹天在做游戲類自媒體時(shí),都驚訝不已。
抉擇發(fā)生在工作以后。尹天是中文系出身,用他的話說,這個(gè)專業(yè)很發(fā)散,什么都能做,又什么都不能做。按照以往想法,他本應(yīng)該去報(bào)社或者電視臺(tái),做一份相對(duì)穩(wěn)定的工作。當(dāng)時(shí)恰逢自媒體盛行,他決定找一件從沒嘗試過的事,專注其中。
隨著英雄聯(lián)盟這款游戲不斷升溫,全國級(jí)和世界級(jí)大型賽事不斷,連帶各種周邊產(chǎn)業(yè)也開始冒頭。尹天看準(zhǔn)了游戲這個(gè)領(lǐng)域,對(duì)他來說,只要選擇做一件事,就一定要把它做到極致。
有一個(gè)月時(shí)間,尹天專門用來在家打游戲,不是因?yàn)樯习a,而是為了熟悉和了解。他從黃銅、白銀、黃金、白金一路上到鉆石級(jí)別,感覺已經(jīng)有模有樣的時(shí)候,就開始給游戲平臺(tái)寫攻略。憑著嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真的態(tài)度,尹天的內(nèi)容經(jīng)常被推薦到首頁。
那時(shí),賽事復(fù)盤類的內(nèi)容還只停留在表層描述上,“這波打野又沒抓到人,太蠢了”,極少有對(duì)比賽進(jìn)行深度分析和解讀的內(nèi)容,他想去填補(bǔ)這個(gè)空缺。
2018年,尹天幾乎一天也沒休息過,每天都在寫賽事復(fù)盤。只要有比賽,他一定會(huì)守在屏幕前看直播,記錄重點(diǎn),遇到操作太快或者局面比較復(fù)雜的情況,就再看一遍錄播,一幀一幀去研究細(xì)節(jié),找出雙方的沖突焦點(diǎn)在哪里,其他隊(duì)友對(duì)這兩個(gè)人的影響又是什么。
有時(shí)候朋友找尹天打游戲,他果斷回絕:“不玩了,我要寫文章?!?/p>
有一次,尹天偶然看到一家職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)在招聘教練,立刻投了簡歷。沒成想,連面試都沒進(jìn),直接被退了回來。后來,這家戰(zhàn)隊(duì)的教練經(jīng)常去尹天的問題上糾正問題,起初他很不服,便跟對(duì)方理論。久而久之,倆人交流逐漸多了起來,尹天學(xué)會(huì)了如何站在專業(yè)的角度去思考比賽,也學(xué)會(huì)了觀察教練們是如何制定游戲策略、用什么邏輯去看待比賽。
尹天覺得,自己就是游戲比賽和觀眾之間的橋梁。
四年過去,尹天收獲了近14萬粉絲,有讀者私信說,正是因?yàn)榭戳怂奈恼?,才走上職業(yè)這條路的。
對(duì)尹天來說,自己的價(jià)值在于讓更多人能對(duì)游戲建立起基礎(chǔ)的認(rèn)知。
02 Mr.Poker:從普通玩家到游戲大佬
Mr.Poker同樣是一位游戲答主。作為較早擁有電腦的一批90后,他對(duì)游戲的興趣是從小培養(yǎng)起來的。從奇跡、夢(mèng)幻西游到魔獸爭(zhēng)霸和Dota,說起來都是一代人的記憶。
對(duì)Mr.Poker來說,玩游戲一度是他必不可少的解壓活動(dòng)。高三復(fù)習(xí)緊張,一個(gè)月只有一天半休息,高壓之下,他每天會(huì)給自己留出打游戲的時(shí)間,不多不少,只玩三局。那時(shí),游戲既是寫完作業(yè)后的獎(jiǎng)勵(lì),又是調(diào)節(jié)心態(tài)的中和劑。
當(dāng)時(shí)高考第一天結(jié)束,Mr.Poker走出考場(chǎng)就去了網(wǎng)吧,玩幾個(gè)小時(shí)放空自己,用平常心對(duì)待大考,讓自己更好的迎接明天的考試。
真正把玩游戲真正一件正事去做,是在大學(xué)的時(shí)候。那是手速和反應(yīng)最快的年紀(jì),Mr.Poker喜歡在對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)打Dota,天梯最高沖上2000多分,在這個(gè)分段,經(jīng)常能遇到職業(yè)選手。
大二那年,深圳大學(xué)組織了一場(chǎng)Dota校園比賽。Mr.Poker想,自己玩了這么久游戲,是時(shí)候測(cè)試一下水平到底在什么位置了。他立刻組了個(gè)戰(zhàn)隊(duì),自己擔(dān)任隊(duì)長。那段時(shí)間,Mr.Poker除了上課之外,其余的精力全放在了游戲上。在本市就讀大學(xué)的他,連周末回家的時(shí)間也省去了,貓?jiān)谒奚嵫芯繎?zhàn)術(shù),搭配陣容。
Mr.Poker是那種一件事做不好,就不會(huì)分心做其他事的人。打游戲和研究數(shù)據(jù)的時(shí)候,朋友在耳邊說什么,他都聽不到,只專心做眼前事。
“當(dāng)時(shí)有點(diǎn)病態(tài),就想證明下自己。”
Mr.Poker明顯感到網(wǎng)上游戲氛圍逐漸濃烈起來,不斷有大神在論壇里分享心得,越來越多的玩家開始以社區(qū)形式進(jìn)行討論,大家會(huì)為了一個(gè)操作鉆研得很細(xì)。這讓Mr.Poker明白,玩游戲也可以如此認(rèn)真,從各種各樣的角度去理解。
畢業(yè)以后,入職了一家媒體公司,由于工作繁忙,Mr.Poker很少有時(shí)間再像以往那樣坐在電腦前專注地玩幾局游戲。隨著移動(dòng)端的發(fā)展,他開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)更加方便、快捷的手游。
那時(shí)關(guān)于手游還沒有太多深度帖子。2017年,Mr.Poker從公司辭職,空窗的幾個(gè)月,他有空就分享一些關(guān)于游戲的知識(shí),作為一名媒體編輯,文字功底是基礎(chǔ),很多讀者都喜歡他簡潔、易懂的語言風(fēng)格,又有干貨。
粉絲慢慢積攢起來,Mr.Poker索性把寫游戲解讀當(dāng)成了職業(yè)。
人和事想做好都要付出成本。Mr.Poker每天都在思考,對(duì)于一個(gè)玩家和一個(gè)讀者來說,哪些才是他們最想看到的。手游改版速度快,半個(gè)月就有七八個(gè)角色被調(diào)整,Mr.Poker發(fā)現(xiàn),很多玩家并不關(guān)注數(shù)據(jù)之間的微妙差距,稀里糊涂就輸了。他決定專門去分析每個(gè)版本的改動(dòng)。
Mr.Poker給自己定下流程,每天固定四個(gè)小時(shí),主要用來測(cè)試角色的性能,一共完成需要15局以上。從版本差異、出裝變化到排名勝率,全部都是需要考慮的因素。
在Mr.Poker的文章里,他不僅把每個(gè)角色、每個(gè)技能改版前后的數(shù)據(jù)列上,還會(huì)在下面寫上測(cè)試之后總結(jié)分析,只要一看就知道哪個(gè)人物變強(qiáng)了,哪個(gè)人物削弱了,玩的時(shí)候需要如何出裝,打法思路該怎么轉(zhuǎn)換等等。
他說,自己只希望提供給玩家更多的思路,其余的東西,還得他們親自去感受和體驗(yàn),這樣玩家才會(huì)有更好的成長。
“從模仿開始,最后走出自己的路?!?/p>
五年里,Mr.Poker時(shí)常接到私信,說看了自己的文章之后游戲段位提升了,用了他推薦的出裝,連勝了多少局。
Mr.Poker有31萬粉絲,經(jīng)常有讀者告訴Mr.Poker,雖然已經(jīng)不玩游戲了,但還會(huì)經(jīng)??此窒淼膬?nèi)容。
Mr.Poker從沒停止思考和輸出,他覺得,就算是玩游戲,也要讓大家玩?zhèn)€明白。把知識(shí)傳遞出去,就是最大的意義。
03 WouldYouKindly:在硬件測(cè)評(píng)中求真
有人專注游戲本身,也有人專注游戲的載體。
WouldYouKindly原本是一位游戲答主,后來去做了硬件測(cè)評(píng)。平時(shí),游戲?qū)λ麃碚f是一種娛樂方式,而在測(cè)評(píng)中,游戲是一款跑分軟件。在每期測(cè)評(píng)文章里,WouldYouKindly都會(huì)放一張表格,上面寫著不同常見游戲規(guī)定時(shí)間內(nèi)消耗的電量。不遠(yuǎn)處,一臺(tái)延時(shí)攝影機(jī)正全程記錄這一過程,五個(gè)小時(shí),他需要不斷操作著眼前的手機(jī)。
與其說是嚴(yán)謹(jǐn),倒不如看做是一種求真,在硬件測(cè)評(píng)上,WouldYouKindly有獨(dú)到的技術(shù)?!皬S商自己的宣傳脫離實(shí)際使用場(chǎng)景,數(shù)據(jù)會(huì)有出入”,因此,他選擇用一鏡到底的方式,還原一款產(chǎn)品最真實(shí)的性能。
WouldYouKindly是個(gè)90后,很多人家里還沒有電腦的時(shí)候,他已經(jīng)學(xué)會(huì)了編程。小學(xué)上微機(jī)課,調(diào)皮的WouldYouKindly刻意占用老師電腦的帶寬,導(dǎo)致老師一操作就卡頓,他在下面偷著樂。后來,WouldYouKindly考入了上海同濟(jì)大學(xué),他選了當(dāng)時(shí)最火的土木工程專業(yè)。
步入大學(xué)的第一步,就是擁有一臺(tái)屬于自己筆記本電腦。喜歡鉆研的人,總能在一件簡單的事情上發(fā)現(xiàn)新世界。
普通人買一臺(tái)手機(jī)或者電腦,無非看看外觀,操作是不是流暢。而在發(fā)燒友眼中,一個(gè)數(shù)碼產(chǎn)品放在這,腦子里呈現(xiàn)出的全是屏幕色差、電池續(xù)航、鍵盤布局、處理器性能……一款手機(jī)上市后,WouldYouKindly會(huì)馬上買一臺(tái)回來,測(cè)試各種數(shù)據(jù),看看對(duì)比上一代究竟提升了多少,然后再以二手價(jià)賣出,樂在其中。
WouldYouKindly說,那時(shí)候,數(shù)碼測(cè)評(píng)門檻還沒有那么高,只要說點(diǎn)真話,就有人看。
2019年,WouldYouKindly開始正式分享自己測(cè)評(píng)的數(shù)據(jù)。測(cè)試手機(jī)續(xù)航時(shí),他會(huì)嚴(yán)格把控變量,比如:開箱之后,要先讓手機(jī)靜止一天,把系統(tǒng)更新到最新版本;把空調(diào)開到23-27度,模擬多數(shù)情況手機(jī)使用時(shí)環(huán)境的溫度;關(guān)閉wifi,打開流量,看機(jī)器在使用流量時(shí)的續(xù)航能力;然后調(diào)整亮度,記錄手機(jī)在通話、購物、視頻、播客、游戲等各類軟件時(shí)的耗電表現(xiàn);最后,計(jì)算從滿電到關(guān)機(jī)的整體的使用時(shí)間。
僅續(xù)航一項(xiàng)測(cè)試,就分為6+1個(gè)大項(xiàng)和17+1個(gè)小項(xiàng)目。一臺(tái)手機(jī)全部跑出來,需要足足10個(gè)小時(shí)。光空調(diào)的電費(fèi)就花了不少。
再配以曲線圖、柱狀圖、表格、文字和視頻說明。
這么做的目的,一個(gè)是滿足自己測(cè)出一個(gè)數(shù)據(jù)后的成就感,一個(gè)是讓讀者盡可能了解到最真實(shí)、客觀的效果。正因?yàn)橛羞@些較真的人存在,手機(jī)市場(chǎng)也變得越來越卷,“2000塊錢就能買到幾年前4000以上旗艦機(jī)的性能?!?/p>
WouldYouKindly有一個(gè)理念,選手機(jī)永遠(yuǎn)要先看型號(hào),再看品牌。一款型號(hào)測(cè)試完,評(píng)論區(qū)就有人催更另一個(gè)型號(hào),對(duì)他來說,總有測(cè)不完的手機(jī)和筆記本電腦,家里始終保持著二三十臺(tái)的閑置機(jī)。
身為整天和數(shù)據(jù)打交道的人,也并非都是刻板無趣的。有一次,WouldYouKindly在剪輯視頻前,不小心把話筒的電源線坐斷了,沒有了以往生動(dòng)的解說,他順勢(shì)配了個(gè)詼諧的管弦樂當(dāng)背景,又加上雪花特效,直接做成了美式默片。
從來不缺對(duì)游戲較真的人,在他們背后,是玩也要玩?zhèn)€明白的執(zhí)著。
像尹天、Mr.Poker、WouldYouKindly這樣的人還有很多,他們從沒停止對(duì)生活的探索,這背后,是人們最本能的求知。