文|毒眸 三喜

編輯|張友發(fā)

韓國(guó)電影AB面：類型兇猛，產(chǎn)業(yè)掙扎。

是誰(shuí)塑造了我們心中的韓國(guó)電影——樸贊郁，奉俊昊？

2022年4月，樸贊郁攜《分手的決心》入圍第75屆戛納主競(jìng)賽單元，這是導(dǎo)演繼《老男孩》（2004）《蝙蝠》（2009）和《小姐》（2016）之后第四次提名金棕櫚，前兩者分別獲得了當(dāng)年的評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)。

距離同代導(dǎo)演奉俊昊的《寄生蟲(chóng)》席卷全球獎(jiǎng)項(xiàng)僅過(guò)去三年。樸、奉早已成為歐洲三大的座上客，其作品不僅美學(xué)風(fēng)格獨(dú)特，商業(yè)成就也可圈可點(diǎn)。

雖非每部影片都大賣(mài)，但樸贊郁的《共同警備區(qū)》《親切的金子》《小姐》等影片均既被評(píng)論界盛贊，又創(chuàng)下過(guò)票房紀(jì)錄。880萬(wàn)美元制作成本的《小姐》，最終收獲了3404萬(wàn)美元票房，在韓國(guó)上映6天就打破了200萬(wàn)觀影人次的紀(jì)錄，成為韓國(guó)史上最快突破百萬(wàn)人次觀看的“19禁”（限制放映）電影。

奉俊昊的《殺人回憶》則是2003年的票房黑馬，《漢江怪物》更是創(chuàng)下了1301萬(wàn)人次觀看的韓國(guó)影史紀(jì)錄。兩位還早早走出國(guó)門(mén)，拍出跨國(guó)合作片《斯托克》《雪國(guó)列車(chē)》《玉子》等。

今年的金棕櫚花落誰(shuí)家尚不可知，但樸、奉們的作品已然被影迷捧上神探，是觀眾心目中韓國(guó)類型片的代表。然而，他們的電影究竟是韓影的縮影，還是例外，他們果真能代表韓國(guó)電影嗎？

光輝A面：樸、奉們的韓國(guó)類型片與作者電影

塑造了觀眾心目中韓國(guó)電影的樸贊郁、奉俊昊、姜帝圭、金知云等類型片導(dǎo)演和金基德、洪常秀等文藝片導(dǎo)演都屬于韓國(guó)歷史上的“三八六世代”，他們出生于韓戰(zhàn)過(guò)后的六十年代，在八十年代接受了大學(xué)教育，并在九十年代，他們?nèi)鄽q時(shí)，逐漸成為影壇的中堅(jiān)力量。

韓國(guó)電影正是主要在“三八六世代”們的努力下，借著時(shí)代的東風(fēng)，于90年代后期開(kāi)始騰飛。

1999年，于金融風(fēng)暴后上臺(tái)的金大中政府把以電影為核心的文化產(chǎn)業(yè)作為拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的重要?jiǎng)恿?，鼓?lì)社會(huì)資本進(jìn)入，籌集了近3000億韓元的資金支持本土電影發(fā)展。

也是當(dāng)年，韓國(guó)第一部真正意義上的大制作類型片《生死諜變》應(yīng)運(yùn)而生。這部電影是韓國(guó)電影人向稱霸本土市場(chǎng)多年的好萊塢片學(xué)習(xí)后的產(chǎn)物?！墩欁儭分谱鞒杀靖哌_(dá)23億韓元，由姜帝圭執(zhí)導(dǎo)，韓石圭、崔岷植和宋康昊等明星主演。在本片的制作過(guò)程中，市場(chǎng)主導(dǎo)模式取代了以往的導(dǎo)演主導(dǎo)模式，實(shí)行以高額票房利潤(rùn)為導(dǎo)向的制片人負(fù)責(zé)制。

電影內(nèi)容涵蓋意識(shí)形態(tài)對(duì)抗、暴力、愛(ài)情等美式類型片常見(jiàn)元素，撥動(dòng)了國(guó)民心中深沉的民族情結(jié)，視效之精美也足以和美國(guó)大片匹敵。影片最終收獲本土票房360億韓元（約3000萬(wàn)美元），海外版稅500萬(wàn)美元。觀眾人次高達(dá)621萬(wàn)，超越了當(dāng)年《泰坦尼克號(hào)》的417萬(wàn)人次，彼時(shí)韓國(guó)總?cè)丝诓贿^(guò)4600萬(wàn)。

《生死諜變》大獲成功后，韓國(guó)每年都要產(chǎn)出幾部制作成本超過(guò)20億韓元的大制作類型片。

2000年，樸贊郁執(zhí)導(dǎo)的《共同警備區(qū)》制作成本達(dá)45億韓元，取得了當(dāng)年的票房冠軍，不僅如此，影片還獲得了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)提名，直接拔高了韓國(guó)大片的藝術(shù)水準(zhǔn)。

隨后，郭景澤的犯罪動(dòng)作片《朋友》（2001）、康佑碩的動(dòng)作片《實(shí)尾島》（2003），姜帝圭的戰(zhàn)爭(zhēng)片《太極旗飄揚(yáng)》（2004）、樸光鉉的戰(zhàn)爭(zhēng)片《歡迎來(lái)到東莫村》（2005）、奉俊昊的科幻動(dòng)作片《漢江怪物》（2006）等大片也紛紛獲得巨額收益，位列當(dāng)年票房之冠，其中《實(shí)尾島》《太極旗》和《怪物》更是創(chuàng)下千萬(wàn)以上的觀看人次。

大片并不總能成功，2002年，三部大制作全部在市場(chǎng)敗北，其他年份中，雖總有“大片”獨(dú)占鰲頭，票房失利之作仍是大多數(shù)。

但以樸贊郁、奉俊昊等為首的迷影一代在大片之外探索出了另一種類型片路徑，不以大場(chǎng)面、高級(jí)特效為賣(mài)點(diǎn)，而強(qiáng)調(diào)風(fēng)格與非傳統(tǒng)敘事，在主流影片中加入直接給人感官刺激的B級(jí)要素。

這些質(zhì)量不錯(cuò)又取得良好市場(chǎng)反饋的類型片，后來(lái)被學(xué)者稱為“優(yōu)質(zhì)電影”（Well-made Film），特指“作者主義和新好萊塢時(shí)代的高概念電影的結(jié)合，即指最大限度活用類型片框架、明星體系等，兼具導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格和問(wèn)題意識(shí)，得到大眾認(rèn)可的高質(zhì)量商業(yè)片”，制作者們能在提升影片質(zhì)量的同時(shí)，爭(zhēng)取到合適的預(yù)算。

學(xué)界雖然把兼具商業(yè)價(jià)值和藝術(shù)水準(zhǔn)的《共同警備區(qū)》視為“優(yōu)質(zhì)電影”的起點(diǎn)，但2003年的四部佳片《殺人回憶》《丑聞》（李在容）、《薔花，紅蓮》（金知云）和《老男孩》（樸贊郁）均以中等成本證明了“優(yōu)質(zhì)電影”的價(jià)值。這幾部片子的觀影人次均突破 300 萬(wàn)，緊隨《實(shí)尾島》之后，榮登年度本土票房榜前五。

樸贊郁的“復(fù)仇三部曲”、奉俊昊的《殺人回憶》，以及70后導(dǎo)演羅泓軫的《追擊者》《黃海》等作品，作為典型的韓國(guó)“優(yōu)質(zhì)電影”，在爛番茄、IMDB、豆瓣等都平臺(tái)有著不錯(cuò)的評(píng)價(jià)，成為其他國(guó)家和地區(qū)觀眾認(rèn)識(shí)韓國(guó)電影的入口。

在樸贊郁們的努力下，韓國(guó)優(yōu)質(zhì)類型片制作越來(lái)越精良，題材也越來(lái)越多樣化?？植榔Ⅲ@悚片、政治驚悚片、黑幫片、歷史片等類型紛紛崛起，并各有特色，且隨著時(shí)間和觀眾口味的變化不斷發(fā)展。

以歷史片為例，21世紀(jì)00年代，有融合了現(xiàn)代感的《丑聞》《王的男人》（李濬益，2005），后有加入情色元素的《霜花店》（庾河，2008）《方子傳》（金大佑，2010），10年代后，又有更加寫(xiě)實(shí)的《思悼》（李濬益，2015）、《南漢山城》（黃東赫，2017）等。

傷痛的分裂史、陰暗的政治、丑陋的現(xiàn)實(shí)、罪惡的人性等都是韓國(guó)類型片的常見(jiàn)主題，瘋狂的復(fù)仇和暴虐的打斗則是重要元素。韓國(guó)片常因反應(yīng)當(dāng)下或歷史的“殘酷”和暴露人性黑暗面的“深刻”戳中受眾痛點(diǎn)，而“真敢拍”更是評(píng)論中的常見(jiàn)字眼。如此品質(zhì)造就了韓國(guó)類型片有別于好萊塢類型片的鮮明特色，再加上作者性和明星演員的加盟，使得并無(wú)獨(dú)創(chuàng)類型的韓國(guó)電影，仍具有極高的辨識(shí)度。

以“三八六世代“為主的韓國(guó)導(dǎo)演，打造出了韓國(guó)電影行走世界的精致名片。

迷茫B面：《寄生蟲(chóng)》們背后掙扎的電影產(chǎn)業(yè)

在《寄生蟲(chóng)》獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的2019年，韓國(guó)共上映了806部電影，本土觀影人次已經(jīng)連續(xù)第八年破億，全國(guó)共有超過(guò)12000家電影公司，影院數(shù)共558家，銀幕數(shù)3173塊。

自2013年，韓國(guó)全年觀影人次首次突破2億以來(lái)，2019年，這一數(shù)值達(dá)到2.27 億，再創(chuàng)新高。同時(shí)，韓國(guó)人均觀影次數(shù)也有4.37次，韓國(guó)人成為世界上最愛(ài)看電影的民族之一。

2014年，韓國(guó)電影產(chǎn)業(yè)銷售額首次超過(guò)2萬(wàn)億韓元，2019 年升至 2.5萬(wàn)億韓元。2009年，韓國(guó)電影的票房收入突破萬(wàn)億韓元大關(guān)，2019年已有1.9萬(wàn)億韓元，十年間近乎翻了一番。

與上個(gè)十年相比，幾乎各項(xiàng)數(shù)值都有指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，但繁榮背后的問(wèn)題也很棘手。

時(shí)間倒回2006年3月，韓國(guó)為了與美國(guó)等國(guó)簽署自由貿(mào)易協(xié)定，通過(guò)了“縮減電影配額制的試行令改進(jìn)案”。規(guī)定從當(dāng)年7月1日起，影院必須每年放映 146天國(guó)產(chǎn)片的“銀幕配額制”被腰斬至73天，也就是說(shuō)，好萊塢片等外國(guó)影片可以霸屏近300天。

消息一出，韓國(guó)本土電影產(chǎn)業(yè)哀鴻遍野，各項(xiàng)產(chǎn)業(yè)指標(biāo)連續(xù)兩年斷崖式下跌。飛速發(fā)展十年的電影產(chǎn)業(yè)陷入停滯，直至2011年，在從業(yè)者們的努力爭(zhēng)取下，韓影的市場(chǎng)占有率才又回升至過(guò)半，開(kāi)始第二次騰飛。

電影產(chǎn)業(yè)重振旗鼓源于2009、2010年間產(chǎn)業(yè)的結(jié)構(gòu)調(diào)整。四大電影公司CJ、 Showbox、樂(lè)天和NEW整合制作管理體系，其他公司則大力戳破產(chǎn)業(yè)泡沫，精簡(jiǎn)規(guī)模，行業(yè)效率得到極大提升，應(yīng)對(duì)了新配額制度下的冗余問(wèn)題。

然而，90年代末期大片時(shí)代開(kāi)啟后，韓國(guó)電影產(chǎn)業(yè)逐漸形成“以忠武路大小制作公司為主體的本土資本弱化和大企業(yè)資本支配力強(qiáng)化”的格局，資金在大制作電影里嘗到甜頭，越來(lái)越趨于保守，向高投資高回報(bào)的大片流動(dòng)，這就造成了市場(chǎng)上的電影呈現(xiàn)出大制作和低成本兩極分化的局面。

2010年至疫情前，已有14部韓國(guó)電影觀影人次破千萬(wàn)，均由四大公司制作，市場(chǎng)的紅火和產(chǎn)業(yè)規(guī)模效應(yīng)的背后，是四大公司的壟斷格局。

資本規(guī)?？偭侩y以增長(zhǎng)，就算輔以韓國(guó)電影振興委員會(huì)的支持，也不夠瓜分。雖然疫情前韓國(guó)電影的制作數(shù)量逐年增加的趨勢(shì)，但能獲利潤(rùn)的電影卻并不多。大片繁榮的背后，是其他制片公司的萎縮。中等規(guī)模的影片兩頭不討好，生存空間幾乎被蠶食殆盡，整個(gè)產(chǎn)業(yè)難以可持續(xù)發(fā)展。

大片的同質(zhì)性造成觀眾的審美疲勞，就像漫威電影很難推陳出新一樣，關(guān)于韓片太套路的評(píng)論并不鮮見(jiàn)，甚至在《寄生蟲(chóng)》這類電影中也不難看到韓國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義類型片的慣用手法。

壟斷結(jié)構(gòu)還引發(fā)了大公司的商業(yè)大片獨(dú)占銀幕資源，中小成本電影受排擠的現(xiàn)象。2016 年，NEW娛樂(lè)制作的《釜山行》上映第四天，仍霸占銀幕數(shù)1788塊，占全國(guó)銀幕總數(shù)的69.4%，本片當(dāng)天播映了10300次，占所有電影上映總次數(shù)的 57.7%。

以CJ娛樂(lè)為首的大公司包攬投資、制作、發(fā)行、影院和媒體，還獨(dú)享一些好萊塢大廠的發(fā)行權(quán)。發(fā)行公司與影院的垂直關(guān)系，使得其發(fā)行的作品在排片和座位數(shù)分配上具有高度話語(yǔ)權(quán)，它們利用提前預(yù)售、銀幕獨(dú)占、延長(zhǎng)放映周期等商業(yè)行為破壞了市場(chǎng)的公平性。許多小成本制作或獨(dú)立電影難以與觀眾見(jiàn)面。

韓國(guó)電影振興委員會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，韓片投資收益盡管從2012 年起扭虧為盈，升至 15.9%，2016年達(dá)到 29.8%，但2017年又下降至18%，2018 跌為負(fù)數(shù)，2019年也僅為5.9%。如此不穩(wěn)定的收益又很難不勸退海外資本。

在資金受限的情況下，電影產(chǎn)業(yè)的進(jìn)一步升級(jí)難以實(shí)現(xiàn)，陷入了死循環(huán)。與并不樂(lè)觀的收益率相比，135億韓元（約1180萬(wàn)美元）投入，2.63億美元收入的《寄生蟲(chóng)》，顯然難以作為整體韓國(guó)電影的代表。

包括韓國(guó)電影振興委員會(huì)的業(yè)內(nèi)人士，一再呼吁政府出臺(tái)法律和政策管控市場(chǎng)壟斷，但其中的利益鏈條盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，想要徹底改善產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，韓國(guó)人還有很長(zhǎng)的路要走。

內(nèi)容單調(diào)之外，本土電影觀眾增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)也已放緩。韓國(guó)人均觀影次數(shù)雖位于全球前列，但這也從側(cè)面表明，市場(chǎng)的觀影潛力已被充分發(fā)掘，在已養(yǎng)成觀影習(xí)慣的國(guó)人中找尋新的用戶增量可能性較小。

韓國(guó)國(guó)土面積僅有10萬(wàn)平方公里，人口近十年內(nèi)都保持在5000萬(wàn)，沒(méi)有大幅度增長(zhǎng)。2013年觀影人次突破2億后，雖仍繼續(xù)增長(zhǎng)，但7年增幅僅有10%，市場(chǎng)已趨于飽和。

新冠疫情同樣給予韓國(guó)電影產(chǎn)業(yè)沉重打擊。2021年，包括劇場(chǎng)、劇場(chǎng)外市場(chǎng)和海外出口在內(nèi)的韓國(guó)電影市場(chǎng)規(guī)模較2020年進(jìn)一步減少，僅為2019年的41%。

2021年，票房總額僅占2019年的1/3， 就連以往排名世界前列的人均觀影次數(shù)，也下降至1.17次。

好萊塢大片的再次登堂入室也令韓國(guó)影人憂心忡忡。2021年，引進(jìn)片的票房和觀影人次均比上一年有所增加，但本土電影票房和觀影人次卻下跌了1/2。全年僅有1822萬(wàn)人次觀看了國(guó)產(chǎn)片。

年度票房前十中，只有兩部韓片《摩加迪沙》和《地陷》榜上有名，而在2012至2020年中，每年能有最少四部，最多九部韓國(guó)片上榜。

瞄準(zhǔn)千萬(wàn)觀影次數(shù)的大片們?yōu)榱俗畲蟪潭葼?zhēng)取上座率，獲得收益，一再推遲上映；中等投資規(guī)模的影片本就數(shù)量有限，還因種種限制頻繁停工；小成本制作的獨(dú)立電影或文藝片在夾縫中找到了發(fā)展的機(jī)會(huì)，但其有限的市場(chǎng)影響力難以力挽狂瀾。

2021年，韓國(guó)電影市場(chǎng)的劇場(chǎng)外收入也不容樂(lè)觀。除網(wǎng)絡(luò)VOD的收入較上年有所增加外，另外三大部分TV VOD、DVD和藍(lán)光，以及電視頻道放映的數(shù)據(jù)較前一年均有超過(guò)10%的下滑。

同樣遭受重創(chuàng)的還有韓國(guó)電影的出海事業(yè)，2021年，電影出口額環(huán)比下降20%，技術(shù)出口額跳水81%。

這都為原本就市場(chǎng)規(guī)模有限的韓國(guó)電影產(chǎn)業(yè)蒙上了陰影。

如今，無(wú)論是仍在電影節(jié)頻繁露面的大導(dǎo)演李滄東、洪常秀、樸贊郁、奉俊昊，還是在類型片上持續(xù)發(fā)力的柳昇完（《摩加迪沙，2021》），或是轉(zhuǎn)型做電視劇的黃東赫（《魷魚(yú)游戲》，Netflix）、金知云（《頭腦博士》， Apple TV +）都是屬于“老一輩”的導(dǎo)演，要么來(lái)自“三八六世代”，要么是50年代末，70年代初生人，仍是從上世紀(jì)90年代起就活躍于影壇的那一批。

新生代導(dǎo)演中雖也有人交出了不錯(cuò)的類型片答卷，但尚未有人突破現(xiàn)有桎梏，找到屬于自己的商業(yè)和藝術(shù)密碼。

日前，《分手的決心》已在美國(guó)、英國(guó)、愛(ài)爾蘭、土耳其、印度等國(guó)家和地區(qū)賣(mài)出發(fā)行權(quán)，并將最終進(jìn)入流媒體Mubi平臺(tái)。這或許又能在全球范圍內(nèi)為韓片帶來(lái)一定的關(guān)注度，畢竟，被樸贊郁、奉俊昊們塑造的韓國(guó)電影名片，在全世界都有大量擁躉，但就像韓劇歐巴并不能真正代表韓國(guó)一樣，那些在國(guó)際上大放異彩的韓國(guó)電影，也只是其電影產(chǎn)業(yè)中一個(gè)華麗的側(cè)面。

韓國(guó)國(guó)內(nèi)的電影產(chǎn)業(yè)若想走出只能寄希望于靠套路類型片獲利的怪圈，實(shí)現(xiàn)百花齊放的局面，勢(shì)必還要經(jīng)歷陣痛。

參考資料：

1. 《韓國(guó)電影史：從開(kāi)化期到開(kāi)花期》，金美賢，韓國(guó)電影振興委員會(huì)，上海譯文出版社

2. 《走向世界的韓國(guó)電影（2010—2019）》，周健蔚

3. 《韓國(guó)電影產(chǎn)業(yè)“大片化”制作方針?lè)治觥?，?dāng)代電影

4. 《〈寄生蟲(chóng)〉下真實(shí)的韓國(guó)電影產(chǎn)業(yè)，值得羨慕嗎？》，悅幕中國(guó)電影觀察

5. 《天崩地陷？韓國(guó)電影這一年》，幕味兒