文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
“靈異豆瓣”小組正在討論劉畊宏走紅的玄學：去年11月才搬到上海，會不會是因為上海的風水旺他？
角度刁鉆，不愧是互聯(lián)網風水易數最后的堡壘。不過，有沒有更唯物主義的解釋？且看劉畊宏直播間的粉絲畫像，大半是以超一線城市職業(yè)女性。沒錯，就是受疫情影響的上海，上海女人真是卷生卷死啊。
再說了，免費的課不香嗎？想不想體驗和周杰倫共用一個健身教練？打開劉畊宏的抖音直播間就行。萬萬沒想到，《西虹市首富》里沈騰搞的全民健身，竟然真在Real World實現(xiàn)了。
4月12日，粉絲400萬。4月19日，粉絲1300萬。4月25日，粉絲4729.2萬。年近50，闖蕩娛樂圈半生，歸來仍然無法擺脫“周杰倫好友”、“小泡芙爸爸”的標簽。最近卻通過直播健身操爆火，真叫人懷疑劉畊宏莫非就是之前預言帖說的“天降紫微星”？
聽到《本草綱目》，腳步就變得輕盈松快起來。每個人的朋友圈，都能看到幾個劉畊宏女孩。若要說誰吃到了疫情紅利，恐怕沒人能超過劉畊宏。天不生劉畊宏，宅家生活必將萬古如長夜！
后疫情時代，除了懷念自由呼吸的2019年，也只能正視生活軌跡的轉變。尤其是在短視頻，疫情帶火的不止搞健身，宅家翻紅的又豈止劉畊宏。前有李立群分享隔離經驗，后有墊底辣孩陋室拍出時尚大片。大學生封校整活兒頻出精品，宅家米其林挑戰(zhàn)充滿儀式感。
國門不出家門不邁的日子，我們的文娛生活正悄然改變。
花樣健身，直擊大眾情緒
劉畊宏那么火，Keep肯定后悔沒簽他。不過現(xiàn)在動念也晚了，去年12月，人家就簽了MCN機構無憂傳媒。
趕上風口，一是天時地利，城市封控而他的操課又無需大的運動場地，幾乎沒有門檻；二是有趣的內容形式，其實之前他直播了很久人氣都沒上去。自從他老婆王婉霏加入，粉絲就很吃“虐妻”那套。明明ViVi累得不行了，劉畊宏還在規(guī)律喊口號，ViVi生無可戀的表情正是運動后的“眾生相”。
別人跳操費體力，劉畊宏跳操費老婆。面對丈夫的“折磨”，ViVi展現(xiàn)了超高的情商：“當劉畊宏女孩不想練了，可以走開。而當你老婆，只會被你加練！”把健身操跳出了夜店蹦迪的感覺，劉畊宏夫婦絕對是頭一份。跟著他們夫妻倆，就算練不出腹肌，也能笑出腹肌。
因為胸部太大，劉畊宏還被判“哺乳期擦邊”而被封過直播間?？捶蚱迋z穿著羽絨服跳操害怕擦邊的樣子，真笑到噴飯。除了直擊宅家的身材焦慮，劉畊宏能火可能更多的是持續(xù)輸出一種正能量情緒。叫你運動幫你瘦，不比那些教你做人灌三觀的網紅強嗎？
當人們身處困頓之中，跟跳劉畊宏就成了一個發(fā)泄點?？粗砟挲g50歲，精神年齡30歲的他，感覺自己哪怕少抬一次腿都有些羞愧嘞。當時機到來時，已經在直播健身賽道上堅持良久的劉畊宏，顯然做好了準備。
除劉畊宏外，在抖音30天漲粉榜單中，“雅楠形體運動”和“小健有氧形體操”也都漲了90萬+粉。這倆賬號倒沒有多少內容上的新意，而是腳踏實地給出步驟，配上流行音樂，具有很強的操作性。
在“雅楠形體運動”發(fā)布的“燃脂健身操《卡路里》”視頻中，就詳細列出了提肩開合、叉腰抬腿、提膝下壓、叉腰轉胯跳躍、原地小跑等16節(jié)分解運動。評論區(qū)有人感慨：“不要做的那么輕松，讓我覺得我也可以?！笔聦嵣?，當人們打開一個健身直播間，節(jié)省的除了經濟成本，更有從家到健身房的時間成本。隨進隨練，跟不上也不會有現(xiàn)實場景的羞愧感。
今年4月，抖音邀請帕梅拉入駐，已經說明了其押注健身直播的決心。帕姐的專業(yè)性毋庸置疑，但至今只堪堪有163萬粉絲，顯然還沒找到對接本土用戶的最佳方式。不過此前網上流傳的帕梅拉視頻大多雜亂無章，帕姐入駐抖音倒有正本清源的效果，也省去了大家的搜索成本。
永遠收藏，一直沒練。也許對于大眾來說，直播健身并非純粹為了身材，更多的是尋找情緒舒緩的集體狂歡場域。不然為啥用貓咪當杠鈴的“饅頭它爹”也能開發(fā)出全新的“人寵共健”模式呢？
居家實用，素人明星兩開花
津津有味的《還珠格格》野炊，時隔多年看發(fā)現(xiàn)真是儉樸得緊！“紅嘴綠鸚哥”是炒菠菜，“秦桑低綠枝”是炒油麥菜，“燕草如碧絲”是草頭開會，“漠漠水田飛白鷺”是炸豆腐。除了一只叫花雞全是素的，素菜好像還沒炒過?？磥?，皇阿瑪吃得也就是一個氛圍感。
在短視頻，博主們也紛紛發(fā)散浪漫思維，搞出五花八門的“宅家懶人美食攻略”?！白雍胶穗娬尽比嗽谏虾Ｇ闋看蟊?，出了“雞蛋小甜品合集”。上海同學如果家里只剩兩個雞蛋怎么辦？可以跟著他做舒芙蕾。這個視頻點贊50萬+，不愧是上海人。擱硬糖君可舍不得做舒芙蕾，搭個番茄做個雞蛋兇柿鹵子面不香嘛。
本來以為倆雞蛋就夠離譜了，這個系列第二集居然是用一個雞蛋做小餅干！當然眼尖的群眾還是發(fā)現(xiàn)了博主碗里有兩個雞蛋黃，遂調侃：“家里還有一個雞蛋，剩下的一個是子航偷偷下的。”咱就是說，有沒有可能他家里養(yǎng)了“活體產蛋機”（又名母雞）？
當別的博主還在教大家如何吃得更豪華，博主“噗噗嘰嘰”已經在用茄子、土豆做輕食套餐了。搭配《本草綱目》，這是能悄然變瘦吧？心有多大，野餐的景色就有多寬廣。“小小小海星”和“晚安阿紫”在家里搞后院野餐、天臺露營，真是解救了都市麗人的精神危機。
“小小小海星”帶弟弟野餐，在油菜花地旁邊擺上帆布椅和小桌子。切點水果做自助水果撈，雪碧和養(yǎng)樂多加水果做了“微醺水果真露桶”，擺上家里做好的小龍蝦，烤點肉串，別提有多美了。評論區(qū)全是認親的，“姐姐你怎么忘了我這個妹妹?！?/p>
與花樣百出的博主相比，明星們的宅家生活就還挺素人的。李立群說因為沒法點外賣，把自己小時候做菜的技能全拿出來了。搞個豆干蒜苗炒肉，品評送的肉全是瘦的，煸不出油水，不如五花肉過癮，一看就是居家能手。炒飯干了也不要緊，干脆泡點熱開水，錄個早餐vlog美美噠。
別人發(fā)視頻按天更，李立群是按頓更，做飯發(fā)，吃飯發(fā)，半夜失眠睡不著接著發(fā)。有詩為憑：
“上海浦東一老漢，封控閑來無事干。拍拍抖音做做飯，聊聊家常百萬贊?！弊罱粋€月，李立群漲粉103.8萬，完全靠著真情實感。
在“宅家星日記”這個話題下，男女明星呈現(xiàn)了鮮明的行為模式差異。男星如陳赫、王祖藍都喜歡逗玩自家孩子，而女星闞清子、戴嬌倩、杜若溪等人喜愛生活分享。杜若溪分享保存蔬菜的方法，還捎帶著讓嚴屹寬在花壇里種蒜苗。什么人在指使天涯四美下地干活，定睛一看原來是他老婆！
行為藝術，大學生的陋室銘
最青春茂盛的幾年，有一半的時間都被口罩遮住了一半的臉。雖然因此造出了不少氛圍帥哥，但任誰不想自由奔跑暢快呼吸呢？
封校的大學生“整活兒”，最震驚的是上海對外經貿男大學生玩老鷹捉小雞。男人至死是少年，說的就是這？男寢普遍愛玩《老妹兒》，一人演大哥，另一個演姑娘，后者還要坐在大哥腿上任其調戲?！疤ь^一看這老妹兒，長得可真帶勁兒！”我一個變態(tài)都覺得變態(tài)，整個寢室只有床板子是直的。
“插秧舞”這種魔性挑戰(zhàn)，更是讓大學生情難自控，紛紛@自己的冤種同學一起跳?！芭酥荞跄７滦恪币蚕喈斎菀咨鲜?，只要脖子沒勞損就可。實在不行，還可以看省狀元玩擦邊。硬糖君就眼睜睜看著博主“混血修勾”，在網友的慫恿下，擦邊一次比一次大膽，舞蹈越來越性感。越看越懷疑這是靠分上清華的嘛，結果還真是！
可能學習壓力太大了吧，博主“斤三金”是北航的博士，“混血修勾”是清華經管20級。但他們的共同身份，都是短視頻搖子。人家學習勇爭上游，玩起短視頻也不落人后。這讓硬糖君更堅信，聰明人干啥都能出成績。
相比“插秧舞”和“潘周聃”，“不被定義文學”更有互聯(lián)網多義性。狗版“去做狗吧，做不被定義的狗，傻狗、單身狗、舔狗，做個遍！”上班版“找個班上吧，上個不被定義的班，無論是打螺絲還是當保安?！弊铍x譜的是做0版“去做0吧，去做那個不被世俗定義的0，去做那個能打架的混天0，愛保養(yǎng)的福爾馬0，琴棋書畫精通的才藝0。”
當陸仙人已經完成當年的夢想，在T臺上閃閃發(fā)光。“墊底辣孩”正在鄉(xiāng)野平房里，用簡陋材料拍出CELINE、LOUIS VUITTON、BALENCIAGA等奢侈品的時尚大片。變妝+時尚的雙重體驗，一刷上頭，完全弄不清變妝前那個土氣的男孩是誰。
越是前期道具準備的慌張和粗糙，才越顯得后期大片出來后的精致和亮眼。最搞笑的是，當“墊底辣孩”發(fā)出一個妝前妝后的P圖謊稱賬號是雙胞胎共用時，居然有網友信了。拜托，山根旁邊痣的位置都一樣好不啦！“墊底辣孩”的抖查查數據顯示，30天漲粉207.8萬，也算小博主的逆襲了。
在#國際超模穿搭挑戰(zhàn)#的話題下，我們看到了普通人放飛的想象力。一塊不起眼的鐵板，一件破不溜丟的牛仔褲，甚至是衛(wèi)生紙折疊的衣領，最后都變成了時尚感的點睛之筆。你沒有變成超模，是因為還沒有發(fā)現(xiàn)生活里的時尚之魂。
涇溪石險人兢慎，終歲不聞傾覆人。卻是平流無石處，時時聞說有沉淪。當我們抱怨疫情的束縛時，卻忽略掉了它所開啟的另一些門。生活技能增強了，對美的感知敏銳了，不亦樂乎？