文|無冕財經 施燕芬
編輯|陳澗
設計：嵐昇
實習生：羅婉兒
4月22日，據Tech星球消息，虎牙、斗魚整體大裁員，其中，虎牙國際化業(yè)務裁員比例高達70%，國內業(yè)務團隊裁員20%；斗魚直播整體裁員30%。
背后的原因很可能是，游戲行業(yè)版號一度暫停。
在停擺的263天里，天眼查APP顯示，2021年版號暫停發(fā)放的五個月內，共有1.4萬家游戲相關公司注銷。而2020年全年注銷數(shù)約為1.8萬家，2019年約為1.6萬家。
對于單槍匹馬的獨立游戲人而言，日子就更難過了。
2021年的圣誕節(jié)，《陶藝大師》制作人AZGames在B站發(fā)布視頻《沒有游戲版號的477天，繃不住了》，講述一波三折的版號送審經歷，以及遲遲等不到版號下發(fā)的煎熬。
獨立游戲制作人蔣天緯和張珺也曾身陷困境，但版號最終還是在4月11日重啟，二人制作的《微光之境》、《鑄時匠》都拿到了版號。
相較于上一次2021年7月有87款游戲獲得版號，此次只通過了45款游戲，數(shù)量上直接砍了一半，但蔣天緯和張珺對未來很樂觀。
有人遲遲未等來版號
據創(chuàng)業(yè)邦數(shù)據，2021年，Steam平臺上的獨立游戲死亡率高達97.1%。
相對于商業(yè)游戲，獨立游戲是一些不受大型游戲廠商控制的個人或小團隊所開發(fā)的游戲?！吨袊髽I(yè)家》指出，在很多游戲人眼里，商業(yè)游戲離錢更近，離初心更遠。
張珺是游戲《鑄時匠》制作人。2015年，2K Games中國分公司宣布解散上海和杭州工作室，在杭州工作室的張珺和幾個朋友因此開啟了制作獨立游戲之路。
張珺為了節(jié)省成本，從杭州搬回桂林，租下600塊一個月的三室一廳，當作辦公室。但兩年后，張珺團隊還是陷入了資金困難，所幸他們通過眾籌挺了過來。
蔣天緯的辦公地點設在家中，與兩位兼職的美術伙伴采取合伙人模式，以減少團隊的開支。
在游戲還未正式發(fā)行之前，制作人沒有任何收入，全靠自己的積蓄，部分制作人前期只是利用空余時間去做。而張珺和蔣天緯都是全職在做獨立游戲。
2018年，蔣天緯離開米哈游，決心要獨自做游戲。過后的兩年時間里，他基本都困在游戲開發(fā)的框架里，直到2020年，他的游戲《微光之境》才正式步入穩(wěn)健開發(fā)的狀態(tài)。
在這四年里，蔣天緯沒有任何收入，只能一直消耗自己的積蓄。但他慶幸的是，自己不需要養(yǎng)團隊。
而有著十幾人團隊的朱念洋，就沒有那么幸運了。
朱念洋是《矩陣危機》制作人。據“游戲陀螺”2020年4月報道，朱念洋等待游戲版號已經超過半年了?！耙驗闆]有版號，不能上線運營，所以沒有流水，但我們需要不停地花錢養(yǎng)團隊，尤其是疫情期間，都要在家辦公，耗不起?！?/p>
2018年，版號曾停發(fā)了5個月。重新發(fā)放后，數(shù)量遠不及此前。2017-2018年期間，平均月版號發(fā)放量在800款上下，而2019年月版號發(fā)放數(shù)量峰值僅141款。
朱念洋遇上這一波版號收縮。他在2019年9年開始申請游戲版號，很快收到版號代辦機構的回饋，需要進行功能添加和角色調整，完善游戲完成度。20多天的修整后，他重新提交版號申請，也開啟了遙遙無期的等待之路。
▲2018年之前游戲版號發(fā)放較多。圖片來自浙商證券。
其實，在2019年底，朱念洋與合伙人籌措的100萬啟動資金早已耗盡。最后，兩人又湊出50萬來維持團隊開支。此時，距離朱念洋開始創(chuàng)業(yè)才過了一年，而這款48人實時“吃雞”游戲已經是朱念洋二次創(chuàng)業(yè)的項目。
在沒有任何收入的日子里，朱念洋白天要和別人聊項目、做研發(fā)、當策劃，還要與設計溝通、確定美術風格；晚上，他要思考團隊下一步要做什么，有時還要仔細盤算剩下的資金能不能撐到版號下發(fā)的日子。
至今，《矩陣危機》仍未獲得版號，朱念洋也沒再出現(xiàn)在媒體報道里。企查查顯示，朱念洋公司參保人數(shù)只剩下3人。
有人嘗試“曲線救國”
在等待版號發(fā)送的這段時間里，蔣天緯考慮了很多商業(yè)模式，例如游戲提前預購、接受第三方投資、優(yōu)先上架海外平臺售賣等。
對不少獨立游戲團隊來說，考慮到時間和金錢成本，會選擇繞開版號申請，在海外平臺上架，其中全球最大的整合游戲下載平臺Steam成為大部分團隊的選擇。
但蔣天緯還是抱著版號遲早會來的心態(tài)，繼續(xù)撐下去。他認為，在Steam上架游戲是一種投機取巧的行為。Steam雖是海外平臺，但國內玩家可以使用國內支付方式在海外的平臺支付并正常游玩，甚至便捷到微信、支付寶都可以使用。
“這實際上屬于一個‘灰色地帶’，而且不確定未來會不會產生一些不可控的風險?！笔Y天緯希望能夠獲得版號許可后，正式上架Steam。
而且上架Steam，并不能算真正意義上的出海。
張珺表示，“當《鑄時匠》在Steam上架了才發(fā)現(xiàn)，即使游戲翻譯了7種語言，支持我們游戲的基本上都是國人?！倍覔^察，在Steam上架的大部分國產游戲，國內玩家至少占據了60%。
海外發(fā)行需要有專業(yè)的團隊進行本地化，包括游戲內容和發(fā)行宣傳渠道本地化的問題。獨立游戲團隊一般很難配備，且國內游戲行業(yè)增長趨緩下，大廠也投身海外市場。
一位上海游戲公司擔任策劃的從業(yè)人員告訴無冕財經，今年日本知名動漫、游戲地標秋葉原的廣告板上，很多都是二次元三巨頭投的廣告。她所指的三巨頭是米哈游、悠星、鷹角。
顯然，這個財力不是獨立游戲所能匹配的。
張珺認為，如果要走國際化的路線，主機游戲可以納入考慮。他觀察到，與網頁游戲、手機游戲等在中國相對成熟的類型不同，主機游戲是國外早已成熟，疫情前主機游戲市占率比網頁游戲、手機游戲都要高。
張珺的第一款游戲《鑄時匠》，也是這次唯一拿到Switch的游戲版號。幸運的是，這款游戲在2020年3月已經獲得了移動端的游戲版號。
張珺身邊的獨立游戲人，都希望自己的游戲能放到主機上。王妙一的獨立游戲《WILL：美好世界》登陸Switch之后，還發(fā)行了實體的卡帶。盡管在張珺看來沒必要做，卡帶成本高，賺的就少了，但他也理解，這是王妙一的情懷。
但蔣天緯和張珺指出，獨立游戲人一般都會將游戲發(fā)行托付給發(fā)行商，其中的原因包括，自身沒有獨立申請的資質，需要依賴發(fā)行商或者出版社，“游戲發(fā)行到哪，很大部分是游戲制作人與發(fā)行商共同商議決定”。
實際上，制作人們需要關心的是游戲的質量。
更多獨立游戲冒頭
種種跡象顯示，獨立游戲前景向好。
據《中國企業(yè)家》報道，在國內游戲市場被大廠嚴重擠壓的情況下，獨立游戲成了一些小廠商另辟蹊徑的突破口。版號的收縮，讓加入獨立游戲隊伍的開發(fā)者越來越多。
在此次版號重啟中，《旺旺牧場》《有趣莊園》等“移動-休閑益智”游戲獲得青睞。蔣天緯認為，《微光之鏡》版號申請還算順利的原因在于，自己的游戲適合幾乎全年齡的玩家，沒有任何對青少年產生不良影響的內容。
張珺認為，在監(jiān)管引導下，游戲選材上要更加注意，例如三國類的題材或是比較血腥的游戲大概率是不能過審。他認識的一位制作人，兩年前開發(fā)了一款探案類的游戲，但由于殺人的環(huán)節(jié)描寫得比較詳細，至今一直沒能拿到版號。
《鑄時匠》是一款具有現(xiàn)實主義題材的解謎游戲，講述了被困在時間外的父親，企圖拯救女兒并重返時間的故事。
▲獨立游戲《鑄時匠》。
不少分析人士認為，當前現(xiàn)實主義題材深受監(jiān)管方、游戲玩家和制作人喜愛。這次獲得版號的涼屋游戲《榮譽打工人》，就是一款現(xiàn)實主義題材的作品。
近年來，國內中小獨立游戲廠商紛紛聚焦于現(xiàn)實主義題材，如《中國式家長》《完美的一天》，還有有光工作室不久前推出的《大多數(shù)》，都備受熱捧。
游戲市值排名前列的游戲公司均未上榜，包括騰訊、網易、嗶哩嗶哩等?！耙挤琘IFAN”分析，扶持中小廠商成為了這次版號恢復發(fā)放的風向標。同時，這次放出版號中，沒有一款低質網頁游戲上榜，有明顯引導中小廠商發(fā)力精品游戲，放棄換皮低質游戲之意。
據“游戲葡萄”，獨立游戲《沙石鎮(zhèn)時光》制作方方帕斯亞VP鄧永進表示，制作的游戲能出現(xiàn)在第一批版號里，也證明了了精品化的導向，“否則那么多大體量產品，一個獨立單機游戲怎么排得上號？”
獨立游戲相對于商業(yè)游戲更加依靠游戲本身，制作人可以在游戲中加入更多自己的創(chuàng)意與精巧的玩法。
當重度游戲跨入審美疲勞時代，大廠也將目光轉向獨立游戲市場。
去年，騰訊游戲年度發(fā)布會上，展示了其扶持的5款獨立游戲，包括《元氣騎士》《揀愛》《蝶驚蟄》《金屬對決》《精靈之境》。
“游戲智庫”認為，“對于資本雄厚的廠商們來說，與獨立游戲人們合作，需要付出的成本很小，卻能收獲目前最難從玩家心中獲取的口碑。”
*無冕財經（wumiancaijing）