文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
都說不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，可是國(guó)產(chǎn)軍旅劇里的男主，卻都鐵了心想要當(dāng)“兵王”，對(duì)于升職加薪走上領(lǐng)導(dǎo)崗位興趣缺缺。
兵王，顧名思義他依舊是個(gè)兵。不過，一個(gè)“王”字代表了他是兵之事業(yè)的集大成者，必為軍銜最高、資歷最老、作風(fēng)最硬、技術(shù)最強(qiáng)的人。兵王雖然不是將軍，但有時(shí)候比將軍還稀缺，還有偶像光環(huán)。
《士兵突擊》里，許三多由一個(gè)憨兵，成長(zhǎng)為一代兵王，破了鋼七連的多項(xiàng)紀(jì)錄；《火藍(lán)刀鋒》里，蔣小魚更是從一個(gè)二手房中介，跨界成為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)兵王；《特戰(zhàn)榮耀》里，燕破岳進(jìn)特勤連的目標(biāo)就是當(dāng)兵王，關(guān)禁閉都要做俯臥撐做到脫水暈厥。
如果將軍對(duì)男人來說是一根黃金權(quán)杖，那么兵王就是這根權(quán)杖上最耀眼的寶石。成為兵王，不僅代表著各項(xiàng)實(shí)力的碾壓，更是雄競(jìng)冠軍的終極認(rèn)證。團(tuán)里的各項(xiàng)第一紀(jì)錄，俯臥撐你多32個(gè)，負(fù)重越野你快47秒，射擊成績(jī)多出百來環(huán)，你不牛逼誰牛逼？
作為和“贅婿”齊名的男頻流派，“兵王”小說同樣無條件地滿足各種男性白日夢(mèng)，卻在這些年相對(duì)式微。當(dāng)人人皆知“龍王贅婿，三年之期”，兵王的形象似乎就只能具象為一張藝術(shù)照走天下的吳京了。“姐姐，我不想努力了”可以成為掛在嘴邊的調(diào)侃乃至付諸實(shí)踐的綱領(lǐng)，但“我要成為最強(qiáng)兵王”，超過初中恐怕就說不出口了。
“兵王”的爽感難道會(huì)輸“贅婿”嗎？封侯非我意，惟愿當(dāng)兵王。揚(yáng)眉劍出鞘，引弓射寒光。一代兵王既有無數(shù)實(shí)戰(zhàn)榮譽(yù)加身，周圍還不缺少紅顏知己的陪伴。特種兵回歸都市的兵王文更是十八般武藝打臉凡人盡情YY。
就像那些熱愛觀察生活和瞎總結(jié)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)搞出口紅效應(yīng)、裙擺指數(shù)，“兵王”與“贅婿”的用戶畫像和流行消長(zhǎng)，想來也夠解讀出不少東西了。
楊洋當(dāng)兵，油么？
對(duì)于那些一兩集就撤兵的觀眾，多少會(huì)覺得楊洋在《特戰(zhàn)榮耀》里有點(diǎn)油。你可以說楊洋油，卻無法批評(píng)他的帥。你可以說他演得裝，但無法否定角色的狂。平心而論，硬糖君十幾集看下來，倒想為這部劇平平反。
期待《特戰(zhàn)榮耀》是一部男頻都市劇，甚至是“大男主”，絕對(duì)是要失望的。因?yàn)檫@部劇走的是非常正統(tǒng)的國(guó)產(chǎn)軍旅劇路線——直男土味成長(zhǎng)。其內(nèi)在矛盾是楊洋飾演的燕破岳想不斷變強(qiáng)，現(xiàn)實(shí)里卻充滿了各種阻礙。
槍打出頭鳥，處處想要拔尖的燕破岳用各種出格行動(dòng)引起連長(zhǎng)和政委的注意。新兵野外拉練，明明只要找到回團(tuán)里的路就行了，他卻和兩個(gè)小伙伴參與猛虎特勤連的演習(xí)，并且以“子午谷奇謀”式的戰(zhàn)術(shù)端了敵方老巢；參加實(shí)戰(zhàn)演習(xí)不聽上級(jí)戰(zhàn)術(shù)安排，誤入紅蝎組織的地盤差點(diǎn)喪命，被獵豹突擊隊(duì)搭救。
為了打壓燕破岳的囂張氣焰，吳健飾演的連長(zhǎng)心里惜才愛才，卻不得不對(duì)其多番磨礪。不過是金子總會(huì)發(fā)光，就算燕破岳被調(diào)去炊事班，也能發(fā)明保留的紅燒豆腐菜式，并且在和邊境販毒集團(tuán)的對(duì)壘中立下三等功。硬糖君當(dāng)時(shí)特怕楊洋在炊事班里來個(gè)三生三世版拉面，好在沒有！
“燕破岳18分27秒，打破了全團(tuán)山地負(fù)重越野跑紀(jì)錄?！辈煌谖鋫b小說里的武力進(jìn)階，權(quán)謀小說里的智慧博弈，修仙玄幻里的境界突破，軍旅劇的“成長(zhǎng)標(biāo)志”還真挺土的。但戲土人帥，《特戰(zhàn)榮耀》絕對(duì)是軍旅劇的顏值天花板。沒有嫌棄王寶強(qiáng)和楊志剛老師的意思，只是我們需要一部這樣微油耍帥的《特戰(zhàn)榮耀》來證明“好看的都上交國(guó)”了。
尤其李一桐和楊洋的感情線，真有一種朦朧文學(xué)的精髓在里面。一個(gè)是貌美如花的女參謀，一個(gè)是百煉成鋼的男兵王。就算燕破岳被壓在隧道里給李一桐打電話，李一桐也只含蓄道：“你一定要活著出來，你出來了我就……”寧以為是嫁給他，結(jié)果是請(qǐng)他吃飯。
雖然主角是楊洋，但《特戰(zhàn)榮耀》里的軍人群像塑造得還算扎實(shí)。連長(zhǎng)吳健要離開部隊(duì)時(shí)，站在邊境線對(duì)燕破岳的寄語讓人熱血沸騰。他問燕破岳能不能繼續(xù)代替他守衛(wèi)這片土地，燕破岳大吼能做到，聲音響徹山野。炊事班的故事線里，范班長(zhǎng)對(duì)燕破岳的教導(dǎo)則讓人體會(huì)到了軍營(yíng)的溫暖人情。
如果因?yàn)橛投穸钛蟮难堇[，從而抗拒《特戰(zhàn)榮耀》，應(yīng)說是比較遺憾的。或許這種憨憨成長(zhǎng)故事，已經(jīng)不再符合當(dāng)下的市場(chǎng)期待。但這類題材本身又找不到取巧的拍法，畢竟《士兵突擊》的絕妙CP感是難以復(fù)制的。
制造兵王的一攬子計(jì)劃
兵王題材看似粗獷，想拍好卻是細(xì)活兒。在《主體的生成：50年成長(zhǎng)小說研究》中，樊國(guó)賓提出了一個(gè)有趣的觀察：“肉身之父即生父，在文本中通常是缺席的?！?/p>
《士兵突擊》里，蘭曉龍為許三多設(shè)置了“生父缺席”的生存環(huán)境。在去軍營(yíng)之前，許三多是活在父親身邊的“龜兒子”，過著被父親打、被村里年輕人欺負(fù)，不被所有人看好的生活。后來三多入伍，才從生父許百順的棍棒教育中脫離出來。
在《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》中，唯一交代了家世背景的角色是孟煩了，其父古板刻薄，家教嚴(yán)明。一直以來，孟煩了是缺乏父愛的，父親是他抗拒的對(duì)象，這也是他逃離家庭去當(dāng)兵的原因。
無獨(dú)有偶，《特戰(zhàn)榮耀》里的燕破岳一直想要向父親證明自己。在7歲那年綁架歸來后，他就一直被父親魔鬼訓(xùn)練。有意思的是，父親這一角色始終以“回憶”形式出現(xiàn)，所以其生死狀態(tài)不明。不排除這樣一種可能，燕破岳父親因?yàn)閳?zhí)行特殊任務(wù)失蹤多年，他只有變得更強(qiáng)，才能無限接近真相。
因?yàn)樯溉毕?，兵王的成長(zhǎng)必然需要其他成熟男性的啟迪，也就是軍旅影視中經(jīng)常出現(xiàn)的“精神導(dǎo)師”。作為一種難以僭越的敘事意識(shí)形態(tài)，兵王的破繭成蝶，關(guān)鍵是要有一個(gè)“精神之父”，他們的作用是規(guī)訓(xùn)與點(diǎn)化。
《士兵突擊》里生父與精神之父的交接儀式尤為典型，班長(zhǎng)史今在帶走許三多時(shí)曾說：“許三多，我要你了。你別以為是好事，我要了你，你就得給我爭(zhēng)口氣。你玩了命，班長(zhǎng)就得陪你玩命?！备猩跽撸簧儆^眾認(rèn)為史今是“最有母性的班長(zhǎng)”。
從心理學(xué)的角度來看，史今起到的作用的確更像“媽媽”。在別人都瞧不起許三多的時(shí)候，始終堅(jiān)持對(duì)他支持和鼓勵(lì)；甚至在許三多自己都放棄自己時(shí)，仍然堅(jiān)定的鼓勵(lì)和認(rèn)可他。
《生死線》中，歐陽山川是劇里神化了的人物。他有理想但不談主義，幾乎影響著身邊的每個(gè)人，是整個(gè)隊(duì)伍的大腦和軍師。他曾對(duì)老四說：“我們是在用最殘酷的方式學(xué)會(huì)成長(zhǎng)?！?/p>
《特戰(zhàn)榮耀》里有“龍虎狗”三位前輩，但每個(gè)人對(duì)燕破岳的作用是不同的?！盎ⅰ笔沁B長(zhǎng)吳健，他要磨掉燕破岳身上的毛刺，學(xué)會(huì)團(tuán)隊(duì)合作精神；“龍”是老兵肖飛，是刺激燕破岳變強(qiáng)的對(duì)手；“狗”則是班長(zhǎng)老范，他把一身本領(lǐng)傳給了燕破岳，是師父般的存在，也是武俠小說里的隱士高人。
兵王影視最終需要完成主體意識(shí)的覺醒，在“被開導(dǎo)”和“被刺激”后，打破個(gè)體的未開化狀態(tài)。光是肉身的強(qiáng)悍并不能成為兵王，精神上的強(qiáng)者心態(tài)才是關(guān)鍵。
兵王向左，贅婿向右
如果說贅婿流滿足的是男性茍安的心態(tài)，那么兵王流絕對(duì)是積極進(jìn)取的典范。兩者的關(guān)系，恰如團(tuán)體中的保守右派VS激進(jìn)左派。贅婿流是想要家人看得起自己，兵王流則是揚(yáng)威于家門之外。
以陳偉霆主演的《橙紅年代》為例，其小說原著絕對(duì)是一部滿足男性對(duì)于權(quán)力夢(mèng)、美女夢(mèng)、英雄夢(mèng)交織的男頻爽文。主角劉子光為了在江北站穩(wěn)腳跟，先后和該地區(qū)的地頭蛇正面起了沖突，混雜的槍戰(zhàn)、打斗、警匪等刺激情節(jié)，成了吸引讀者的重要因素。
但在敘寫暴力以及官場(chǎng)腐敗事件時(shí)，問題的解決主要是突出劉子光的強(qiáng)大主角光環(huán)。它放棄了更為深層的探究和挖掘，表層的窺探并未觸碰到痛點(diǎn)。強(qiáng)拆、走私、販毒等社會(huì)議題很多，但在進(jìn)行大雜燴的熬制后，成了一鍋沒有營(yíng)養(yǎng)的雞湯。
兵王流講究量大管飽，步千帆的《超級(jí)兵王》有8000多章，各路反派不斷被主角打臉，好了傷疤忘了疼。叢林狼的《王牌兵王》有1000多章，十分勵(lì)志地講述了山區(qū)少年成長(zhǎng)為特戰(zhàn)兵王的故事。主角升級(jí)不靠玄幻功法，也沒有系統(tǒng)幫助，完全是腳踏實(shí)地提升?！痘ǘ极C人》猛開后宮，為男主設(shè)定了明星、警花、女王、公主等7位紅顏知己，不知道的還以為韋小寶入伍了。
相比贅婿流的取名花樣，兵王流的小說名是要多土有多土?！短貞?zhàn)榮耀》的原著小說叫《中國(guó)特種兵之特別有種》，你敢信？在兵王流的世界里，男主一拳一腳干翻全世界，就是這么簡(jiǎn)單直給。
“他暗自發(fā)誓，今后再也不會(huì)有人敢踩在他的頭上”、“弱不禁風(fēng)的聲影之下，夾帶著野獸般的咆哮”、“想走遠(yuǎn)，必須更強(qiáng)大”……如同美妝博主對(duì)女生的“催眠”，男性讀者看上五本兵王流，相當(dāng)于服下三箱腎寶。
兵王的頂級(jí)狀態(tài)，參考《戰(zhàn)狼》里的冷鋒，估計(jì)差不遠(yuǎn)。影片中，冷鋒等中國(guó)士兵以一種強(qiáng)壯、正義、保衛(wèi)的姿態(tài)出現(xiàn)，而白人雇傭兵則以強(qiáng)健但是邪惡的形象與之對(duì)立。老爹還對(duì)冷鋒說：“你們這些民族就是懦弱膽小，就該一輩子被欺壓。”冷鋒經(jīng)過血戰(zhàn)最終打敗老爹，霸氣回應(yīng)他：“這他媽是以前！”冷鋒的成功，讓中國(guó)的男性氣質(zhì)得到成長(zhǎng)和釋放。
冷鋒作為一個(gè)兵王，其男性氣質(zhì)不僅源于發(fā)達(dá)的肌肉等身體表征，也源于所擁有的執(zhí)著、冒險(xiǎn)、愛國(guó)等優(yōu)良品質(zhì)，后者顯然是對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)“武”的英雄特征的繼承。家有兵王強(qiáng)者在，何必出門看超英。在大家討論中國(guó)式超級(jí)英雄怎么拍的時(shí)候，硬糖君老感覺是不是忽略了兵王流。
手握鋼槍掃亂世，熱血精忠當(dāng)兵王。說到底，男人想當(dāng)兵王有啥害臊的，不比想當(dāng)贅婿更有底氣嗎？