正在閱讀:

抗疫500年醫(yī)學(xué)技術(shù)小史

掃一掃下載界面新聞APP

抗疫500年醫(yī)學(xué)技術(shù)小史

在瘟疫的洪流中,人類(lèi)必須學(xué)會(huì)如何游泳。

文 | 立方知造局 李昀

編輯 | 小材

縱觀整個(gè)傳染病史: 對(duì)天花的歸納猜測(cè),讓人類(lèi)擁有了疫苗;

對(duì)霍亂的樣本觀察,讓顯微鏡真正在細(xì)菌學(xué)研究上派上用場(chǎng);

對(duì)大流感的公共衛(wèi)生政策,讓口罩這一防護(hù)方法被人類(lèi)接受;

對(duì)肺結(jié)核的天敵研究,讓抗生素打開(kāi)了現(xiàn)代藥學(xué)的大門(mén)??梢哉f(shuō),人類(lèi)在疫情下助人、自救的努力——是醫(yī)學(xué)技術(shù)取得進(jìn)步的動(dòng)力之一。

新冠病毒大流行已經(jīng)走到了第三個(gè)年頭。這段漫長(zhǎng)難熬的疫情,相對(duì)于天花、霍亂、流感、肺結(jié)核而言,仍然是一種非常年輕的疾病。歷史上,人類(lèi)曾經(jīng)花上幾百年才能對(duì)疾病做出直接有效的回應(yīng),而如今,一些突破已經(jīng)在短短三年的時(shí)間里發(fā)生。

過(guò)去兩年,基于mRNA的新冠疫苗和療法取得了驚人進(jìn)展。mRNA疫苗通過(guò)抽取病毒內(nèi)部分核糖核酸編碼蛋白制成,它的問(wèn)世和迅速普及為針對(duì)其他病毒的疫苗研發(fā)打開(kāi)了大門(mén),比如登革熱疫苗和埃博拉疫苗。

Moderna的mRNA新冠疫苗 圖源:Wikimedia Commons

今天,立方知造局邀請(qǐng)你:伴著室內(nèi)或室外那一點(diǎn)春光,來(lái)和我們一起回顧人類(lèi)醫(yī)學(xué)技術(shù)與大型傳染病之間相殺相生的過(guò)去和現(xiàn)在。

1. 從斑點(diǎn)惡魔到疫苗接種

時(shí)間: 18世紀(jì)疫情:天花突破:人類(lèi)首次運(yùn)用疫苗抗疫

16世紀(jì),一種叫做斑點(diǎn)惡魔的疾病悄然潛入了阿茲特克人的營(yíng)帳中,并且最終同西班牙人一道,在慘叫聲中統(tǒng)治了以墨西哥為代表的新大陸。 “它開(kāi)始蔓延……病人實(shí)在是束手無(wú)策,只能像死尸一樣躺在床上,四肢甚至頭部都無(wú)法動(dòng)彈。

許多人死于這場(chǎng)瘟疫,還有許多人死于饑餓。他們無(wú)法起床尋找食物,其他人都病得太重,無(wú)法照顧他們,所以他們餓死在床上?!?/p>

16世紀(jì)美洲原住民感染天花的記錄 圖源:Wikimedia Commons

在中國(guó),人們把它叫做天花。它給染病者帶來(lái)水皰和高燒,并在幸存者身上留下難以消退的斑痕。 在此前的一百年里,天花的爆發(fā)被記載在歐洲各地的歷史檔案中。

但是,由于美洲新大陸一直保持著原始的隔絕狀態(tài),當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)天花的免疫力遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于歐洲殖民者。在疾病傳入后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,美洲原住民的天花死亡率達(dá)到了90%。 當(dāng)古老的政權(quán)像一只氣球一樣變得膨大而脆弱時(shí),最終戳破它的往往是一根細(xì)細(xì)的針。

特洛伊的崩潰,靠的是一只木馬;君士坦丁堡的陷落,靠的是一道沒(méi)有上鎖的門(mén);而阿茲特克與印加帝國(guó)的消失,靠的是微小的天花病毒,它讓殖民軍營(yíng)的士兵因?yàn)樾攀沟膩?lái)往而得上這種烈性傳染病,最終讓逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的政治強(qiáng)人暴斃。

1951年,這種改變美洲歷史的疾病才被墨西哥宣布在當(dāng)?shù)亟^跡。

在英國(guó),早期的天花治療方式是通過(guò)嘔吐。當(dāng)29歲的伊麗莎白一世患上天花,沒(méi)能在嘔吐療法下得以好轉(zhuǎn),宮廷御醫(yī)們另辟蹊徑——基于中世紀(jì)以來(lái)的色彩療法。她被一條紅色的毯子裹住,安置在火光旺盛的壁爐旁邊。

伊麗莎白一世 圖源:Wikipedia

女王最終被玄學(xué)拯救,將人類(lèi)帶出天花陰影的,是一個(gè)叫做愛(ài)德華·詹納的醫(yī)生。因?yàn)樗麨樘旎▌?chuàng)造的治療方案,疫苗第一次登上了人類(lèi)歷史的舞臺(tái)——基于一種粗糙的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)方式。

詹納注意到,幾乎所有擠牛奶的女工,都有過(guò)得牛痘的病史——她們患上皰疹、發(fā)熱、嘔吐等和天花相似卻更為輕微的癥狀,但在天花疫情中未受感染。

1796年,詹納從一名擠奶女工的手上取出牛痘瘡疹中的漿液,接種至8歲男孩菲普斯的胳膊上。在一波天花瘟疫中,男孩沒(méi)有患病。

1798年,詹納宣布天花可以通過(guò)牛痘接種進(jìn)行預(yù)防,并在整個(gè)歐洲醫(yī)學(xué)界獲得了認(rèn)可。 幾年后,這種療法也帶來(lái)了一種新的醫(yī)學(xué)概念——疫苗接種,也就是將病毒及代謝產(chǎn)物輸入進(jìn)人體并刺激免疫力的獲得。

正是疫苗這種300年前的治療手段,成為如今對(duì)抗、防御新冠病毒的主流方法——在身體不患重病的情況下,刺激免疫細(xì)胞對(duì)病毒的記憶,開(kāi)啟人體防御機(jī)制獵殺病毒的游戲。

如果沒(méi)有天花以及詹納為預(yù)防天花做出的努力,人類(lèi)在傳染病防治上還需要圍繞護(hù)理、照顧、減緩病癥的目標(biāo)而打轉(zhuǎn)許多年。

愛(ài)德華·詹納 圖源:Wikimedia Commons

一直以來(lái),水、食物、溫度、空氣等生活條件被視作大規(guī)模疾病的歸因,也成為了解決健康問(wèn)題的唯一手段。 換句話來(lái)說(shuō),人們?cè)?jīng)相信傳染病和生活中的必要元素一樣,是不得不接受的人生現(xiàn)實(shí)。能做的,只有改善健康環(huán)境,然后祈禱。

對(duì)于17世紀(jì)的墨西哥人而言,天花是一種自然凈化不良能量的方式,就像歐洲人相信瘟疫與黑死病是天罰的一種征兆。 而牛痘以及之后更多疫苗的發(fā)明,改變了人類(lèi)看待流行病的方式:不再恭順于命運(yùn)與玄學(xué),而是厘清致病的邏輯鏈路,并尋求一種理性的方式,以微小代價(jià)刺激免疫力,降低疫情帶來(lái)的傷害。

1979年,WHO正式宣布:天花在全世界范圍被根除。 今天,疫苗成為阻擋流行病的重要工具之一,它們將渡過(guò)邊境、洲際,輸送至全球化網(wǎng)絡(luò)的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)。這需要冷鏈物流的配合——讓疫苗在長(zhǎng)時(shí)間恒溫條件下保證效用。

2. 從霍亂到顯微鏡細(xì)菌學(xué)

時(shí)間: 19世紀(jì)

疫情:霍亂

突破:用顯微鏡找到致病源

詹納曾這樣描述他的科學(xué)工作:“從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),醫(yī)學(xué)家就像如同沒(méi)有安全燈的礦工一樣,在黑暗中摸索?!?其實(shí),安全燈早已存在,只是人們還沒(méi)有摸到開(kāi)關(guān)的按鈕。但在19世紀(jì),霍亂的流行將醒示醫(yī)學(xué)家們?nèi)绾吸c(diǎn)亮第一盞安全燈——顯微鏡。

19-20世紀(jì)是霍亂頻發(fā)的年紀(jì)。 《威尼斯之死》中,德國(guó)作家因?yàn)槌粤诉^(guò)熟的草莓而染上霍亂,最后倒在南歐的沙灘上;《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中,哥倫比亞的年輕人因霍亂相識(shí)相愛(ài);在中國(guó)的很多影視作品里,虎烈拉——霍亂的另一個(gè)名字,成為災(zāi)難與恐慌氛圍的重要注腳。

染上霍亂的人,會(huì)出現(xiàn)腹瀉、脫水、嘔吐現(xiàn)象。如果不能得到有效救治,病人將無(wú)法進(jìn)食、四肢痙攣,在劇痛中死去。但沒(méi)有人能準(zhǔn)確判斷霍亂的傳播歸因。

19世紀(jì)中葉,一名叫約翰·斯諾的英國(guó)醫(yī)生首先提出霍亂通過(guò)水傳播的理論。想法依舊是樸素的經(jīng)驗(yàn)判斷——如果霍亂通過(guò)空氣傳染,那么發(fā)病部位應(yīng)該是肺部而不是腸道。 這種雛形期的流行病學(xué)意識(shí)為霍亂病原體架構(gòu)了一張地圖,直至顯微鏡的運(yùn)用,讓科學(xué)家們最終找到了它的準(zhǔn)確位置。

德國(guó)人羅伯特·科赫的顯微鏡并沒(méi)有先進(jìn)多少——他使用的,只是妻子給自己的30歲禮物。讓一切不同的是,他將顯微鏡下看到的微觀世界和流行病學(xué)做了大膽的關(guān)聯(lián)。

科赫和妻子 圖源:Wikimedia Commons

1883年6月,第5次世界性霍亂襲擊埃及,科赫帶隊(duì)支援。科赫通過(guò)顯微鏡,在死者的腸黏膜上發(fā)現(xiàn)了一種特別的微生物——“有點(diǎn)兒彎曲,有如一個(gè)逗號(hào)”——霍亂弧菌。 這套將疾病因果關(guān)系與特定微生物聯(lián)系起來(lái)的方法成了現(xiàn)代細(xì)菌學(xué)的起點(diǎn)。

人類(lèi)的醫(yī)學(xué)技術(shù)從知其然跨越到了知其所以然的新時(shí)期。醫(yī)學(xué)的目標(biāo),不僅僅是讓人們不再得病,而且是理解真正的致病原理。

新型冠狀病毒是這場(chǎng)持續(xù)了3年疫情的元兇,人類(lèi)第一次通過(guò)顯微鏡觀測(cè)到它,發(fā)生在1964年。蘇格蘭醫(yī)生阿爾梅達(dá)從英國(guó)薩里郡一名寄宿學(xué)校學(xué)生的洗鼻液中,找到了一種像流感病毒卻不完全一樣的顆?!獧E圓形周邊像日冕一樣突起。

但她的成果遭到主流醫(yī)學(xué)雜志否決,被一些專(zhuān)家武斷地認(rèn)為只是圖像不清晰的感冒病毒。

3D冠狀病毒 圖源:Wikimedia Commons

直徑120納米的冠狀病毒,如今被感知存在的方式是抗原和核酸檢測(cè)。核酸檢測(cè)是通過(guò)偵察搜索的方式確定獵物的位置;而抗原檢測(cè)是通過(guò)陷阱觸發(fā)的那一記“咔噠”聲,從而確定獵物的存在。

3. 從西班牙大流感到口罩

時(shí)間: 20世紀(jì)初

疫情:西班牙流感

突破:口罩被用于防控疫情

以上說(shuō)的天花、霍亂,如今在全球范圍內(nèi)已經(jīng)罕見(jiàn)甚至絕跡了。而1918年的西班牙大流感,不僅如今依然在人類(lèi)家庭間散布噩夢(mèng),并且塑造了幾乎所有晚近世代的傳染病樣貌。

1918西班牙大流感的漫畫(huà)形象 圖源:Wikimedia Commons

之所以將其稱(chēng)為現(xiàn)代“大流行之母”,是因?yàn)樗哂羞@個(gè)時(shí)代的我們所熟悉的一切流行病特質(zhì):長(zhǎng)期存在,傳播快速,產(chǎn)生的免疫期效短,病毒不穩(wěn)定。

一百年前的那場(chǎng)流感曾經(jīng)感染了5億人,殺死了5000萬(wàn)-1億人口,其中絕大部分是健康的青壯年。 “從窗子望出去,你就能看到大片的尸體。

人們把尸體的雙腳撐住,使其靠在窗臺(tái)上。這樣,公共援助機(jī)構(gòu)就會(huì)來(lái)把尸體運(yùn)走。但是,這項(xiàng)服務(wù)不夠及時(shí),最后空氣中開(kāi)始彌漫臭味,尸體開(kāi)始膨脹腐爛。很多人就把尸體直接扔到了街上。”——這是當(dāng)時(shí)巴西里約熱內(nèi)盧的情景。

在當(dāng)時(shí)的世界,只有少數(shù)人的命運(yùn)因這場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生了積極的轉(zhuǎn)變,比如美國(guó)前總統(tǒng)特朗普——在祖父死于西班牙流感以后,他的父親將遺產(chǎn)投入房地產(chǎn)業(yè),后來(lái)才造就出他這個(gè)“身家?guī)资畠|的地產(chǎn)大亨”。

1918大流感期間的堪薩斯 圖源:Wikimedia Commons

霍亂之后,科學(xué)家對(duì)細(xì)菌的深入了解并沒(méi)能拯救人類(lèi)。

在當(dāng)時(shí),人們對(duì)于病毒的認(rèn)識(shí)有限,因此一度認(rèn)為咳嗽、發(fā)燒、疼痛的癥狀都是由一種叫“費(fèi)佛氏桿菌”的細(xì)菌導(dǎo)致的。然而這種猜想很快就被科赫法則第一條推翻——病原體必須在所有病例中均被發(fā)現(xiàn),且在健康的生物體內(nèi)不被發(fā)現(xiàn)。實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn),并非所有患者的痰液均能培養(yǎng)出這種細(xì)菌。

同時(shí),疫苗接種的方式似乎也無(wú)法包攬人類(lèi)的預(yù)防手段了。 流感病毒自身極不穩(wěn)定,其遺傳細(xì)節(jié)頻繁改變。因此,所有新的大流行肯定來(lái)自另一種病毒,它可以繞過(guò)人們上次注射的疫苗抗體。 這兩種利用過(guò)往技術(shù)的對(duì)抗方式均告失敗。

最終科學(xué)家意識(shí)到:一種體積小于細(xì)菌,可以傳播疾病的物質(zhì),無(wú)法通過(guò)疫苗方式對(duì)其侵入進(jìn)行完全根除。 同時(shí),許多醫(yī)生發(fā)現(xiàn),他們?cè)诮斫佑|病人時(shí)會(huì)染病。

流感通過(guò)空氣飛沫傳播的假設(shè)被初步確立。 在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下,人類(lèi)無(wú)法像對(duì)待細(xì)菌那樣消殺病毒,也無(wú)法及時(shí)找到適合的滅活疫苗。政府只能通過(guò)設(shè)置公共衛(wèi)生政策,在最大程度上限制流感病毒的傳播??谡郑谌祟?lèi)歷史上,第一次被大規(guī)模應(yīng)用。

在此之前,口罩是屬于醫(yī)生的身份標(biāo)識(shí)。 17世紀(jì),瘟疫醫(yī)生的鳥(niǎo)嘴口罩出現(xiàn),來(lái)隔絕傳染病環(huán)境下的“瘴氣”;19世紀(jì)末,飛沫傳播理論被提出,口罩成為手術(shù)室中的標(biāo)配。

鳥(niǎo)嘴醫(yī)生 圖源:Wikimedia Commons

而在1918年秋天,美國(guó)的七個(gè)城市實(shí)施了第一次頒布了強(qiáng)制性的口罩法。在執(zhí)行初期,這種新興事物很快遭到了人們的強(qiáng)烈反對(duì)。

當(dāng)時(shí),最簡(jiǎn)易的口罩是用松緊帶或膠帶固定的折疊紗布,人們把它稱(chēng)作為“意大利餃子皮”,有人給汽車(chē)或狗戴上紗布以示嘲弄。

在當(dāng)時(shí),違規(guī)者會(huì)被判處5-10美元罰款,或10天的監(jiān)禁。 (1918年的11月9日,舊金山因?yàn)椴淮骺谡侄徊兜氖忻窀哌_(dá)1000人。城市監(jiān)獄人滿為患,連坐下的空間也沒(méi)有;為了協(xié)助管理,政府還增加了警察輪崗和法庭開(kāi)庭的次數(shù)。) 口罩法的疾病防控效果是肉眼可見(jiàn)的:強(qiáng)制指令頒布后,舊金山市新增流感感染人數(shù)下降了80%。

同時(shí),恰逢第一次世界大戰(zhàn)末期,生產(chǎn)防毒面具等戰(zhàn)備物資的企業(yè),漸漸轉(zhuǎn)向醫(yī)用口罩的生產(chǎn),保障了口罩的社會(huì)供給。

1918美國(guó)喬治亞的橄欖球賽現(xiàn)場(chǎng) 圖源:Wikimedia Commons

當(dāng)人類(lèi)越來(lái)越習(xí)慣于口罩這種新型防具的使用后,口罩的生產(chǎn)技術(shù)也在不斷更新。20世紀(jì) 30年代起,人們將導(dǎo)流原理應(yīng)用于口罩設(shè)計(jì)中,將材質(zhì)換成無(wú)紡布合成纖維,在外觀、過(guò)濾效率、以及舒適度上進(jìn)行了更受歡迎的設(shè)計(jì)與生產(chǎn)。

新冠疫情下,口罩能夠降低98.5%的傳染率。 如果新冠病毒感染者不戴口罩,健康的接觸者戴口罩,感染率是70%;如果新冠病毒感染者戴口罩,健康的接觸者不戴口罩,感染率是5%;如果兩人都帶口罩,則感染率是1.5%。

現(xiàn)在人們對(duì)于流行病的共識(shí),也在1918流感中誕生了大致的輪廓:可以幫助躲避疾病的,不僅靠醫(yī)生的診療,還要靠個(gè)體的衛(wèi)生措施。

4. 從肺結(jié)核到抗生素

時(shí)間: 19世紀(jì)-20世紀(jì)

疫情:盡管對(duì)于肺結(jié)核是否屬于疫情范疇存在爭(zhēng)議,但它對(duì)醫(yī)學(xué)發(fā)展推動(dòng)同樣重要

突破:發(fā)現(xiàn)治療傳染病的抗生素

肺結(jié)核,早在距今7000年前就已經(jīng)出現(xiàn)。和許多急性發(fā)病的傳染病不同,肺結(jié)核病人會(huì)經(jīng)歷一個(gè)緩慢衰弱的過(guò)程。 19世紀(jì)上半葉,那是一個(gè)歐洲貴族的失落時(shí)代,而結(jié)核病似乎被當(dāng)成了一種貴族精神的英雄主義時(shí)髦審美。

在大仲馬筆下的茶花女身上,在人們將這種“上帝的疾病”與肖邦音樂(lè)才華的聯(lián)系上,肺結(jié)核成為了一種優(yōu)雅、高貴、凄美、不幸的命運(yùn)簽名。它還有另一個(gè)憂郁稱(chēng)呼——白死病。

茶花女海報(bào) 圖源:Wikimedia Commons

直到19世紀(jì)末期細(xì)菌學(xué)的建立,一種平凡細(xì)菌的發(fā)現(xiàn)打破了這種粉色的死亡神話。1882年,發(fā)現(xiàn)了霍亂致病細(xì)菌的科赫宣布發(fā)現(xiàn)結(jié)核病病原體——結(jié)核分枝桿菌。

人類(lèi)首次找到肺結(jié)核的病因。 然而,即使找到了病因,對(duì)于這樣一種慢性疾病,貧民似乎并不覺(jué)得它比貧窮更可怕,富人也可以通過(guò)康養(yǎng)的方式對(duì)病癥進(jìn)行緩解。通過(guò)運(yùn)動(dòng)、新鮮空氣、水療和休息來(lái)改善身體系統(tǒng)的治療方法,帶動(dòng)了那個(gè)時(shí)代的療養(yǎng)院產(chǎn)業(yè)。

可以說(shuō),雖然當(dāng)時(shí)的生物學(xué)已經(jīng)有了許多硬核發(fā)現(xiàn),但是由于這些發(fā)現(xiàn)主要關(guān)注在病原體而非怎樣解決病原體,醫(yī)學(xué)依然在某種程度上處于軟性停滯期。要治療肺結(jié)核這一疾病,就需要硬碰硬的藥物。

科學(xué)家們一直在自然界中尋覓一種物質(zhì),可以充當(dāng)肺結(jié)核病原體的天敵。直到1943年,美國(guó)生物學(xué)家瓦克斯曼和薩茨在土壤中發(fā)現(xiàn)了一種名叫灰色鏈霉菌的細(xì)菌,并從中提取了對(duì)肺結(jié)核直接有效的分子,將其命名為鏈霉素。

瓦克斯曼和他的團(tuán)隊(duì) 圖源:Wikimedia Commons

這是人類(lèi)歷史上繼青霉素之后的第二款抗生素,也是第一款專(zhuān)效治療傳染病的抗生素。 在之后的幾年,這些魔法子彈被迅速填充到醫(yī)藥公司的彈藥庫(kù)中。

1946年,默克公司投入350萬(wàn)美元建立了第一家制造鏈霉素的工廠,隨后又有8家醫(yī)藥企業(yè)開(kāi)始同時(shí)生產(chǎn)鏈霉素,開(kāi)創(chuàng)了不僅是結(jié)核病治療、同樣是抗生素藥物的新紀(jì)元。 二戰(zhàn)結(jié)束兩年之后,青霉素和鏈霉素的銷(xiāo)量占了人類(lèi)合成藥物總量的一半。 然而就像病毒和人類(lèi)的貓鼠游戲一樣,細(xì)菌也最終和人類(lèi)陷入了一場(chǎng)名為耐藥性的纏斗中。

很快,人們發(fā)現(xiàn):由于抗生素的大量使用,結(jié)核桿菌已經(jīng)發(fā)展出了對(duì)鏈霉素的耐藥性,這嚴(yán)重限制了鏈霉素對(duì)結(jié)核病的臨床應(yīng)用。而它的后繼者:異煙肼、利福平、乙胺丁醇和吡嗪酰胺,這些一線抗生素依然繼續(xù)遭遇著偶爾失靈的耐藥困境。

如今,結(jié)核病仍然是世界上最致命的傳染性殺手之一。每天,近4000人死于結(jié)核病,近2.8萬(wàn)人患上這種疾病。2019年,感染耐藥結(jié)核病的人數(shù)達(dá)到了46萬(wàn)人。

1958年,醫(yī)生和護(hù)士查看肺結(jié)核病人的x光片 圖源:Wikimedia Commons

從結(jié)核病的歷史來(lái)看,人類(lèi)通過(guò)抗生素經(jīng)歷了無(wú)藥可用,到有藥可用,再到用藥過(guò)度的轉(zhuǎn)折。WHO曾不斷警示,抗生素濫用問(wèn)題已經(jīng)成為目前全球最緊迫的公共衛(wèi)生問(wèn)題之一。

這場(chǎng)抗生素與結(jié)核病乃至細(xì)菌的緊迫戰(zhàn)事,如同正在研發(fā)的抗癌藥追擊著不斷裂變的癌細(xì)胞。為了縮短研發(fā)周期,醫(yī)藥行業(yè)誕生了一種新模式——CRO(醫(yī)藥合同研發(fā)企業(yè)),CRO企業(yè)打通了研發(fā)和生產(chǎn)端,將抗癌藥研發(fā)時(shí)間縮短3年。

尾聲

2022年的春天即將在窗外走遠(yuǎn),我在窗內(nèi)讀到《鼠疫》中的一段文字: “自從封城以來(lái),沒(méi)有一輛車(chē)駛?cè)氤抢?。而且從那天起,在大家的印象里,汽?chē)都開(kāi)始兜圈子了。站在地勢(shì)高的林蔭大道上眺望,也覺(jué)得港口呈現(xiàn)一種奇特的景象。往常那么繁忙,成為沿海首屈一指的港口,猛然間蕭索冷清了?!?/p>

從天花肆虐,到霍亂傳播,再到西班牙流感爆發(fā),四個(gè)多世紀(jì)之后,人類(lèi)已經(jīng)極少因?yàn)椴磺宄⒂^世界中致病源形態(tài)和疫情傳播脈絡(luò)而感到恐懼,人類(lèi)學(xué)會(huì)用顯微鏡摸清疫情的傳播鏈路,也通過(guò)口罩和酒精、疫苗和冷鏈防疫,形成一道道安全屏障。

在大型傳染病的沖擊下,我們需要在防控與防御傳播擴(kuò)散中做出切實(shí)的創(chuàng)造和修改,并且憑此撬動(dòng)一個(gè)富有可能的未來(lái)。烏云終會(huì)散去。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

抗疫500年醫(yī)學(xué)技術(shù)小史

在瘟疫的洪流中,人類(lèi)必須學(xué)會(huì)如何游泳。

文 | 立方知造局 李昀

編輯 | 小材

縱觀整個(gè)傳染病史: 對(duì)天花的歸納猜測(cè),讓人類(lèi)擁有了疫苗;

對(duì)霍亂的樣本觀察,讓顯微鏡真正在細(xì)菌學(xué)研究上派上用場(chǎng);

對(duì)大流感的公共衛(wèi)生政策,讓口罩這一防護(hù)方法被人類(lèi)接受;

對(duì)肺結(jié)核的天敵研究,讓抗生素打開(kāi)了現(xiàn)代藥學(xué)的大門(mén)??梢哉f(shuō),人類(lèi)在疫情下助人、自救的努力——是醫(yī)學(xué)技術(shù)取得進(jìn)步的動(dòng)力之一。

新冠病毒大流行已經(jīng)走到了第三個(gè)年頭。這段漫長(zhǎng)難熬的疫情,相對(duì)于天花、霍亂、流感、肺結(jié)核而言,仍然是一種非常年輕的疾病。歷史上,人類(lèi)曾經(jīng)花上幾百年才能對(duì)疾病做出直接有效的回應(yīng),而如今,一些突破已經(jīng)在短短三年的時(shí)間里發(fā)生。

過(guò)去兩年,基于mRNA的新冠疫苗和療法取得了驚人進(jìn)展。mRNA疫苗通過(guò)抽取病毒內(nèi)部分核糖核酸編碼蛋白制成,它的問(wèn)世和迅速普及為針對(duì)其他病毒的疫苗研發(fā)打開(kāi)了大門(mén),比如登革熱疫苗和埃博拉疫苗。

Moderna的mRNA新冠疫苗 圖源:Wikimedia Commons

今天,立方知造局邀請(qǐng)你:伴著室內(nèi)或室外那一點(diǎn)春光,來(lái)和我們一起回顧人類(lèi)醫(yī)學(xué)技術(shù)與大型傳染病之間相殺相生的過(guò)去和現(xiàn)在。

1. 從斑點(diǎn)惡魔到疫苗接種

時(shí)間: 18世紀(jì)疫情:天花突破:人類(lèi)首次運(yùn)用疫苗抗疫

16世紀(jì),一種叫做斑點(diǎn)惡魔的疾病悄然潛入了阿茲特克人的營(yíng)帳中,并且最終同西班牙人一道,在慘叫聲中統(tǒng)治了以墨西哥為代表的新大陸。 “它開(kāi)始蔓延……病人實(shí)在是束手無(wú)策,只能像死尸一樣躺在床上,四肢甚至頭部都無(wú)法動(dòng)彈。

許多人死于這場(chǎng)瘟疫,還有許多人死于饑餓。他們無(wú)法起床尋找食物,其他人都病得太重,無(wú)法照顧他們,所以他們餓死在床上。”

16世紀(jì)美洲原住民感染天花的記錄 圖源:Wikimedia Commons

在中國(guó),人們把它叫做天花。它給染病者帶來(lái)水皰和高燒,并在幸存者身上留下難以消退的斑痕。 在此前的一百年里,天花的爆發(fā)被記載在歐洲各地的歷史檔案中。

但是,由于美洲新大陸一直保持著原始的隔絕狀態(tài),當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)天花的免疫力遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于歐洲殖民者。在疾病傳入后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,美洲原住民的天花死亡率達(dá)到了90%。 當(dāng)古老的政權(quán)像一只氣球一樣變得膨大而脆弱時(shí),最終戳破它的往往是一根細(xì)細(xì)的針。

特洛伊的崩潰,靠的是一只木馬;君士坦丁堡的陷落,靠的是一道沒(méi)有上鎖的門(mén);而阿茲特克與印加帝國(guó)的消失,靠的是微小的天花病毒,它讓殖民軍營(yíng)的士兵因?yàn)樾攀沟膩?lái)往而得上這種烈性傳染病,最終讓逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的政治強(qiáng)人暴斃。

1951年,這種改變美洲歷史的疾病才被墨西哥宣布在當(dāng)?shù)亟^跡。

在英國(guó),早期的天花治療方式是通過(guò)嘔吐。當(dāng)29歲的伊麗莎白一世患上天花,沒(méi)能在嘔吐療法下得以好轉(zhuǎn),宮廷御醫(yī)們另辟蹊徑——基于中世紀(jì)以來(lái)的色彩療法。她被一條紅色的毯子裹住,安置在火光旺盛的壁爐旁邊。

伊麗莎白一世 圖源:Wikipedia

女王最終被玄學(xué)拯救,將人類(lèi)帶出天花陰影的,是一個(gè)叫做愛(ài)德華·詹納的醫(yī)生。因?yàn)樗麨樘旎▌?chuàng)造的治療方案,疫苗第一次登上了人類(lèi)歷史的舞臺(tái)——基于一種粗糙的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)方式。

詹納注意到,幾乎所有擠牛奶的女工,都有過(guò)得牛痘的病史——她們患上皰疹、發(fā)熱、嘔吐等和天花相似卻更為輕微的癥狀,但在天花疫情中未受感染。

1796年,詹納從一名擠奶女工的手上取出牛痘瘡疹中的漿液,接種至8歲男孩菲普斯的胳膊上。在一波天花瘟疫中,男孩沒(méi)有患病。

1798年,詹納宣布天花可以通過(guò)牛痘接種進(jìn)行預(yù)防,并在整個(gè)歐洲醫(yī)學(xué)界獲得了認(rèn)可。 幾年后,這種療法也帶來(lái)了一種新的醫(yī)學(xué)概念——疫苗接種,也就是將病毒及代謝產(chǎn)物輸入進(jìn)人體并刺激免疫力的獲得。

正是疫苗這種300年前的治療手段,成為如今對(duì)抗、防御新冠病毒的主流方法——在身體不患重病的情況下,刺激免疫細(xì)胞對(duì)病毒的記憶,開(kāi)啟人體防御機(jī)制獵殺病毒的游戲。

如果沒(méi)有天花以及詹納為預(yù)防天花做出的努力,人類(lèi)在傳染病防治上還需要圍繞護(hù)理、照顧、減緩病癥的目標(biāo)而打轉(zhuǎn)許多年。

愛(ài)德華·詹納 圖源:Wikimedia Commons

一直以來(lái),水、食物、溫度、空氣等生活條件被視作大規(guī)模疾病的歸因,也成為了解決健康問(wèn)題的唯一手段。 換句話來(lái)說(shuō),人們?cè)?jīng)相信傳染病和生活中的必要元素一樣,是不得不接受的人生現(xiàn)實(shí)。能做的,只有改善健康環(huán)境,然后祈禱。

對(duì)于17世紀(jì)的墨西哥人而言,天花是一種自然凈化不良能量的方式,就像歐洲人相信瘟疫與黑死病是天罰的一種征兆。 而牛痘以及之后更多疫苗的發(fā)明,改變了人類(lèi)看待流行病的方式:不再恭順于命運(yùn)與玄學(xué),而是厘清致病的邏輯鏈路,并尋求一種理性的方式,以微小代價(jià)刺激免疫力,降低疫情帶來(lái)的傷害。

1979年,WHO正式宣布:天花在全世界范圍被根除。 今天,疫苗成為阻擋流行病的重要工具之一,它們將渡過(guò)邊境、洲際,輸送至全球化網(wǎng)絡(luò)的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)。這需要冷鏈物流的配合——讓疫苗在長(zhǎng)時(shí)間恒溫條件下保證效用。

2. 從霍亂到顯微鏡細(xì)菌學(xué)

時(shí)間: 19世紀(jì)

疫情:霍亂

突破:用顯微鏡找到致病源

詹納曾這樣描述他的科學(xué)工作:“從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),醫(yī)學(xué)家就像如同沒(méi)有安全燈的礦工一樣,在黑暗中摸索?!?其實(shí),安全燈早已存在,只是人們還沒(méi)有摸到開(kāi)關(guān)的按鈕。但在19世紀(jì),霍亂的流行將醒示醫(yī)學(xué)家們?nèi)绾吸c(diǎn)亮第一盞安全燈——顯微鏡。

19-20世紀(jì)是霍亂頻發(fā)的年紀(jì)。 《威尼斯之死》中,德國(guó)作家因?yàn)槌粤诉^(guò)熟的草莓而染上霍亂,最后倒在南歐的沙灘上;《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中,哥倫比亞的年輕人因霍亂相識(shí)相愛(ài);在中國(guó)的很多影視作品里,虎烈拉——霍亂的另一個(gè)名字,成為災(zāi)難與恐慌氛圍的重要注腳。

染上霍亂的人,會(huì)出現(xiàn)腹瀉、脫水、嘔吐現(xiàn)象。如果不能得到有效救治,病人將無(wú)法進(jìn)食、四肢痙攣,在劇痛中死去。但沒(méi)有人能準(zhǔn)確判斷霍亂的傳播歸因。

19世紀(jì)中葉,一名叫約翰·斯諾的英國(guó)醫(yī)生首先提出霍亂通過(guò)水傳播的理論。想法依舊是樸素的經(jīng)驗(yàn)判斷——如果霍亂通過(guò)空氣傳染,那么發(fā)病部位應(yīng)該是肺部而不是腸道。 這種雛形期的流行病學(xué)意識(shí)為霍亂病原體架構(gòu)了一張地圖,直至顯微鏡的運(yùn)用,讓科學(xué)家們最終找到了它的準(zhǔn)確位置。

德國(guó)人羅伯特·科赫的顯微鏡并沒(méi)有先進(jìn)多少——他使用的,只是妻子給自己的30歲禮物。讓一切不同的是,他將顯微鏡下看到的微觀世界和流行病學(xué)做了大膽的關(guān)聯(lián)。

科赫和妻子 圖源:Wikimedia Commons

1883年6月,第5次世界性霍亂襲擊埃及,科赫帶隊(duì)支援。科赫通過(guò)顯微鏡,在死者的腸黏膜上發(fā)現(xiàn)了一種特別的微生物——“有點(diǎn)兒彎曲,有如一個(gè)逗號(hào)”——霍亂弧菌。 這套將疾病因果關(guān)系與特定微生物聯(lián)系起來(lái)的方法成了現(xiàn)代細(xì)菌學(xué)的起點(diǎn)。

人類(lèi)的醫(yī)學(xué)技術(shù)從知其然跨越到了知其所以然的新時(shí)期。醫(yī)學(xué)的目標(biāo),不僅僅是讓人們不再得病,而且是理解真正的致病原理。

新型冠狀病毒是這場(chǎng)持續(xù)了3年疫情的元兇,人類(lèi)第一次通過(guò)顯微鏡觀測(cè)到它,發(fā)生在1964年。蘇格蘭醫(yī)生阿爾梅達(dá)從英國(guó)薩里郡一名寄宿學(xué)校學(xué)生的洗鼻液中,找到了一種像流感病毒卻不完全一樣的顆?!獧E圓形周邊像日冕一樣突起。

但她的成果遭到主流醫(yī)學(xué)雜志否決,被一些專(zhuān)家武斷地認(rèn)為只是圖像不清晰的感冒病毒。

3D冠狀病毒 圖源:Wikimedia Commons

直徑120納米的冠狀病毒,如今被感知存在的方式是抗原和核酸檢測(cè)。核酸檢測(cè)是通過(guò)偵察搜索的方式確定獵物的位置;而抗原檢測(cè)是通過(guò)陷阱觸發(fā)的那一記“咔噠”聲,從而確定獵物的存在。

3. 從西班牙大流感到口罩

時(shí)間: 20世紀(jì)初

疫情:西班牙流感

突破:口罩被用于防控疫情

以上說(shuō)的天花、霍亂,如今在全球范圍內(nèi)已經(jīng)罕見(jiàn)甚至絕跡了。而1918年的西班牙大流感,不僅如今依然在人類(lèi)家庭間散布噩夢(mèng),并且塑造了幾乎所有晚近世代的傳染病樣貌。

1918西班牙大流感的漫畫(huà)形象 圖源:Wikimedia Commons

之所以將其稱(chēng)為現(xiàn)代“大流行之母”,是因?yàn)樗哂羞@個(gè)時(shí)代的我們所熟悉的一切流行病特質(zhì):長(zhǎng)期存在,傳播快速,產(chǎn)生的免疫期效短,病毒不穩(wěn)定。

一百年前的那場(chǎng)流感曾經(jīng)感染了5億人,殺死了5000萬(wàn)-1億人口,其中絕大部分是健康的青壯年。 “從窗子望出去,你就能看到大片的尸體。

人們把尸體的雙腳撐住,使其靠在窗臺(tái)上。這樣,公共援助機(jī)構(gòu)就會(huì)來(lái)把尸體運(yùn)走。但是,這項(xiàng)服務(wù)不夠及時(shí),最后空氣中開(kāi)始彌漫臭味,尸體開(kāi)始膨脹腐爛。很多人就把尸體直接扔到了街上。”——這是當(dāng)時(shí)巴西里約熱內(nèi)盧的情景。

在當(dāng)時(shí)的世界,只有少數(shù)人的命運(yùn)因這場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生了積極的轉(zhuǎn)變,比如美國(guó)前總統(tǒng)特朗普——在祖父死于西班牙流感以后,他的父親將遺產(chǎn)投入房地產(chǎn)業(yè),后來(lái)才造就出他這個(gè)“身家?guī)资畠|的地產(chǎn)大亨”。

1918大流感期間的堪薩斯 圖源:Wikimedia Commons

霍亂之后,科學(xué)家對(duì)細(xì)菌的深入了解并沒(méi)能拯救人類(lèi)。

在當(dāng)時(shí),人們對(duì)于病毒的認(rèn)識(shí)有限,因此一度認(rèn)為咳嗽、發(fā)燒、疼痛的癥狀都是由一種叫“費(fèi)佛氏桿菌”的細(xì)菌導(dǎo)致的。然而這種猜想很快就被科赫法則第一條推翻——病原體必須在所有病例中均被發(fā)現(xiàn),且在健康的生物體內(nèi)不被發(fā)現(xiàn)。實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn),并非所有患者的痰液均能培養(yǎng)出這種細(xì)菌。

同時(shí),疫苗接種的方式似乎也無(wú)法包攬人類(lèi)的預(yù)防手段了。 流感病毒自身極不穩(wěn)定,其遺傳細(xì)節(jié)頻繁改變。因此,所有新的大流行肯定來(lái)自另一種病毒,它可以繞過(guò)人們上次注射的疫苗抗體。 這兩種利用過(guò)往技術(shù)的對(duì)抗方式均告失敗。

最終科學(xué)家意識(shí)到:一種體積小于細(xì)菌,可以傳播疾病的物質(zhì),無(wú)法通過(guò)疫苗方式對(duì)其侵入進(jìn)行完全根除。 同時(shí),許多醫(yī)生發(fā)現(xiàn),他們?cè)诮斫佑|病人時(shí)會(huì)染病。

流感通過(guò)空氣飛沫傳播的假設(shè)被初步確立。 在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下,人類(lèi)無(wú)法像對(duì)待細(xì)菌那樣消殺病毒,也無(wú)法及時(shí)找到適合的滅活疫苗。政府只能通過(guò)設(shè)置公共衛(wèi)生政策,在最大程度上限制流感病毒的傳播。口罩,在人類(lèi)歷史上,第一次被大規(guī)模應(yīng)用。

在此之前,口罩是屬于醫(yī)生的身份標(biāo)識(shí)。 17世紀(jì),瘟疫醫(yī)生的鳥(niǎo)嘴口罩出現(xiàn),來(lái)隔絕傳染病環(huán)境下的“瘴氣”;19世紀(jì)末,飛沫傳播理論被提出,口罩成為手術(shù)室中的標(biāo)配。

鳥(niǎo)嘴醫(yī)生 圖源:Wikimedia Commons

而在1918年秋天,美國(guó)的七個(gè)城市實(shí)施了第一次頒布了強(qiáng)制性的口罩法。在執(zhí)行初期,這種新興事物很快遭到了人們的強(qiáng)烈反對(duì)。

當(dāng)時(shí),最簡(jiǎn)易的口罩是用松緊帶或膠帶固定的折疊紗布,人們把它稱(chēng)作為“意大利餃子皮”,有人給汽車(chē)或狗戴上紗布以示嘲弄。

在當(dāng)時(shí),違規(guī)者會(huì)被判處5-10美元罰款,或10天的監(jiān)禁。 (1918年的11月9日,舊金山因?yàn)椴淮骺谡侄徊兜氖忻窀哌_(dá)1000人。城市監(jiān)獄人滿為患,連坐下的空間也沒(méi)有;為了協(xié)助管理,政府還增加了警察輪崗和法庭開(kāi)庭的次數(shù)。) 口罩法的疾病防控效果是肉眼可見(jiàn)的:強(qiáng)制指令頒布后,舊金山市新增流感感染人數(shù)下降了80%。

同時(shí),恰逢第一次世界大戰(zhàn)末期,生產(chǎn)防毒面具等戰(zhàn)備物資的企業(yè),漸漸轉(zhuǎn)向醫(yī)用口罩的生產(chǎn),保障了口罩的社會(huì)供給。

1918美國(guó)喬治亞的橄欖球賽現(xiàn)場(chǎng) 圖源:Wikimedia Commons

當(dāng)人類(lèi)越來(lái)越習(xí)慣于口罩這種新型防具的使用后,口罩的生產(chǎn)技術(shù)也在不斷更新。20世紀(jì) 30年代起,人們將導(dǎo)流原理應(yīng)用于口罩設(shè)計(jì)中,將材質(zhì)換成無(wú)紡布合成纖維,在外觀、過(guò)濾效率、以及舒適度上進(jìn)行了更受歡迎的設(shè)計(jì)與生產(chǎn)。

新冠疫情下,口罩能夠降低98.5%的傳染率。 如果新冠病毒感染者不戴口罩,健康的接觸者戴口罩,感染率是70%;如果新冠病毒感染者戴口罩,健康的接觸者不戴口罩,感染率是5%;如果兩人都帶口罩,則感染率是1.5%。

現(xiàn)在人們對(duì)于流行病的共識(shí),也在1918流感中誕生了大致的輪廓:可以幫助躲避疾病的,不僅靠醫(yī)生的診療,還要靠個(gè)體的衛(wèi)生措施。

4. 從肺結(jié)核到抗生素

時(shí)間: 19世紀(jì)-20世紀(jì)

疫情:盡管對(duì)于肺結(jié)核是否屬于疫情范疇存在爭(zhēng)議,但它對(duì)醫(yī)學(xué)發(fā)展推動(dòng)同樣重要

突破:發(fā)現(xiàn)治療傳染病的抗生素

肺結(jié)核,早在距今7000年前就已經(jīng)出現(xiàn)。和許多急性發(fā)病的傳染病不同,肺結(jié)核病人會(huì)經(jīng)歷一個(gè)緩慢衰弱的過(guò)程。 19世紀(jì)上半葉,那是一個(gè)歐洲貴族的失落時(shí)代,而結(jié)核病似乎被當(dāng)成了一種貴族精神的英雄主義時(shí)髦審美。

在大仲馬筆下的茶花女身上,在人們將這種“上帝的疾病”與肖邦音樂(lè)才華的聯(lián)系上,肺結(jié)核成為了一種優(yōu)雅、高貴、凄美、不幸的命運(yùn)簽名。它還有另一個(gè)憂郁稱(chēng)呼——白死病。

茶花女海報(bào) 圖源:Wikimedia Commons

直到19世紀(jì)末期細(xì)菌學(xué)的建立,一種平凡細(xì)菌的發(fā)現(xiàn)打破了這種粉色的死亡神話。1882年,發(fā)現(xiàn)了霍亂致病細(xì)菌的科赫宣布發(fā)現(xiàn)結(jié)核病病原體——結(jié)核分枝桿菌。

人類(lèi)首次找到肺結(jié)核的病因。 然而,即使找到了病因,對(duì)于這樣一種慢性疾病,貧民似乎并不覺(jué)得它比貧窮更可怕,富人也可以通過(guò)康養(yǎng)的方式對(duì)病癥進(jìn)行緩解。通過(guò)運(yùn)動(dòng)、新鮮空氣、水療和休息來(lái)改善身體系統(tǒng)的治療方法,帶動(dòng)了那個(gè)時(shí)代的療養(yǎng)院產(chǎn)業(yè)。

可以說(shuō),雖然當(dāng)時(shí)的生物學(xué)已經(jīng)有了許多硬核發(fā)現(xiàn),但是由于這些發(fā)現(xiàn)主要關(guān)注在病原體而非怎樣解決病原體,醫(yī)學(xué)依然在某種程度上處于軟性停滯期。要治療肺結(jié)核這一疾病,就需要硬碰硬的藥物。

科學(xué)家們一直在自然界中尋覓一種物質(zhì),可以充當(dāng)肺結(jié)核病原體的天敵。直到1943年,美國(guó)生物學(xué)家瓦克斯曼和薩茨在土壤中發(fā)現(xiàn)了一種名叫灰色鏈霉菌的細(xì)菌,并從中提取了對(duì)肺結(jié)核直接有效的分子,將其命名為鏈霉素。

瓦克斯曼和他的團(tuán)隊(duì) 圖源:Wikimedia Commons

這是人類(lèi)歷史上繼青霉素之后的第二款抗生素,也是第一款專(zhuān)效治療傳染病的抗生素。 在之后的幾年,這些魔法子彈被迅速填充到醫(yī)藥公司的彈藥庫(kù)中。

1946年,默克公司投入350萬(wàn)美元建立了第一家制造鏈霉素的工廠,隨后又有8家醫(yī)藥企業(yè)開(kāi)始同時(shí)生產(chǎn)鏈霉素,開(kāi)創(chuàng)了不僅是結(jié)核病治療、同樣是抗生素藥物的新紀(jì)元。 二戰(zhàn)結(jié)束兩年之后,青霉素和鏈霉素的銷(xiāo)量占了人類(lèi)合成藥物總量的一半。 然而就像病毒和人類(lèi)的貓鼠游戲一樣,細(xì)菌也最終和人類(lèi)陷入了一場(chǎng)名為耐藥性的纏斗中。

很快,人們發(fā)現(xiàn):由于抗生素的大量使用,結(jié)核桿菌已經(jīng)發(fā)展出了對(duì)鏈霉素的耐藥性,這嚴(yán)重限制了鏈霉素對(duì)結(jié)核病的臨床應(yīng)用。而它的后繼者:異煙肼、利福平、乙胺丁醇和吡嗪酰胺,這些一線抗生素依然繼續(xù)遭遇著偶爾失靈的耐藥困境。

如今,結(jié)核病仍然是世界上最致命的傳染性殺手之一。每天,近4000人死于結(jié)核病,近2.8萬(wàn)人患上這種疾病。2019年,感染耐藥結(jié)核病的人數(shù)達(dá)到了46萬(wàn)人。

1958年,醫(yī)生和護(hù)士查看肺結(jié)核病人的x光片 圖源:Wikimedia Commons

從結(jié)核病的歷史來(lái)看,人類(lèi)通過(guò)抗生素經(jīng)歷了無(wú)藥可用,到有藥可用,再到用藥過(guò)度的轉(zhuǎn)折。WHO曾不斷警示,抗生素濫用問(wèn)題已經(jīng)成為目前全球最緊迫的公共衛(wèi)生問(wèn)題之一。

這場(chǎng)抗生素與結(jié)核病乃至細(xì)菌的緊迫戰(zhàn)事,如同正在研發(fā)的抗癌藥追擊著不斷裂變的癌細(xì)胞。為了縮短研發(fā)周期,醫(yī)藥行業(yè)誕生了一種新模式——CRO(醫(yī)藥合同研發(fā)企業(yè)),CRO企業(yè)打通了研發(fā)和生產(chǎn)端,將抗癌藥研發(fā)時(shí)間縮短3年。

尾聲

2022年的春天即將在窗外走遠(yuǎn),我在窗內(nèi)讀到《鼠疫》中的一段文字: “自從封城以來(lái),沒(méi)有一輛車(chē)駛?cè)氤抢?。而且從那天起,在大家的印象里,汽?chē)都開(kāi)始兜圈子了。站在地勢(shì)高的林蔭大道上眺望,也覺(jué)得港口呈現(xiàn)一種奇特的景象。往常那么繁忙,成為沿海首屈一指的港口,猛然間蕭索冷清了。”

從天花肆虐,到霍亂傳播,再到西班牙流感爆發(fā),四個(gè)多世紀(jì)之后,人類(lèi)已經(jīng)極少因?yàn)椴磺宄⒂^世界中致病源形態(tài)和疫情傳播脈絡(luò)而感到恐懼,人類(lèi)學(xué)會(huì)用顯微鏡摸清疫情的傳播鏈路,也通過(guò)口罩和酒精、疫苗和冷鏈防疫,形成一道道安全屏障。

在大型傳染病的沖擊下,我們需要在防控與防御傳播擴(kuò)散中做出切實(shí)的創(chuàng)造和修改,并且憑此撬動(dòng)一個(gè)富有可能的未來(lái)。烏云終會(huì)散去。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。