文|音樂先聲  朋朋

編輯|范志輝

4月14日，豆瓣官方發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)“飯圈”亂象治理專項(xiàng)行動(dòng)的處罰公告》，宣布停用7個(gè)問題小組。其中，“豆瓣鵝組”赫然在列。 在豆瓣的多事之秋，這個(gè)存活近12年、累積68萬成員的豆瓣第一大組走到了終點(diǎn)。

在下架處理、社區(qū)亂象之外，曾經(jīng)被文藝青年奉為心頭好的豆瓣音樂也在大眾視野中消失多年。從音樂人小站、書影音板塊到豆瓣FM、阿比鹿音樂獎(jiǎng)，豆瓣的音樂內(nèi)容板塊伴隨著國內(nèi)音樂市場和行業(yè)的發(fā)展和流變。 如今，驀然回首，不禁唏噓。這位曾經(jīng)引領(lǐng)行業(yè)發(fā)展的“理想主義者”，卻在平臺(tái)調(diào)性、業(yè)務(wù)方向、人員變動(dòng)等多次因素影響下，在國內(nèi)在線音樂的風(fēng)云變幻中漸漸被邊緣化。

產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型期的探路人

逐漸被人們遺忘或是鮮有關(guān)注的是，音樂是豆瓣延伸最遠(yuǎn)的藤蔓。 2005年，在豆瓣上線僅四個(gè)月后便上線了豆瓣音樂版塊，次于豆瓣讀書、豆瓣電影，早于后來的明星版塊豆瓣同城。在豆瓣早年間的商業(yè)定位里，它更像是一個(gè)文藝信息檢索引擎，而音樂則與書籍、電影一起，構(gòu)成了評分與交流社區(qū)的核心板塊。

轉(zhuǎn)眼17年過去，豆瓣音樂見證了行業(yè)與媒介載體的變革，在后起之秀們分庭抗禮的時(shí)代顯得格外寂寥。而就豆瓣最引以為傲的樂評內(nèi)容而言，也遠(yuǎn)沒有影評與書評那般一家獨(dú)大的話語權(quán)。但此刻再回首，會(huì)發(fā)現(xiàn)豆瓣音樂始終做著音樂行業(yè)邁向互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“先行者”。

2008年，豆瓣上線了音樂人社區(qū)，為音樂人提供發(fā)布作品和推廣交流的渠道。在那個(gè)搖滾、民謠和說唱還在小部分受眾手中玩味的年代，獨(dú)立音樂人的宣推尚是一片荒蕪。但是豆瓣的文藝脾性，卻成了獨(dú)立音樂人完成自我成長與原始粉絲累積的沃土。

很快，音樂人平臺(tái)上聚集了眾多音樂人用戶，用當(dāng)時(shí)豆瓣音樂人產(chǎn)品負(fù)責(zé)人馬t的話來說，“中國有比較好創(chuàng)作能力的音樂人都在這里了”。隨著用戶數(shù)的穩(wěn)定上升，2010年豆瓣音樂人頁面改為音樂人小站，功能也日漸豐富。

2011年，《北京晚報(bào)》的報(bào)道中提到，大陸地區(qū)90%的音樂人都在豆瓣音樂上建立了自己的頁面，如宋冬野、好妹妹、陳粒、阿肆、小老虎等當(dāng)下熱門的音樂人，都是通過在豆瓣音樂人小站上傳作品實(shí)現(xiàn)了最早的受眾累積。

依托于當(dāng)時(shí)國內(nèi)首屈一指的音樂人規(guī)模和高審美追求的樂迷群體，豆瓣音樂于2011年推出阿比鹿音樂獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)不提供金錢獎(jiǎng)勵(lì)，但每年會(huì)誠意滿滿地制作一張黑膠唱片，作為“有聲獎(jiǎng)杯”來肯定和鼓勵(lì)音樂人。

同時(shí)，豆瓣音樂還借勢豆瓣同城，嘗試為音樂人帶到更多的演出機(jī)會(huì)。

2014年起，豆瓣音樂開啟了線下演出的項(xiàng)目企劃“公告牌之外”，在北京舉辦過一系列的小型演出。在走上更大舞臺(tái)之前，海朋森、臥軌的火車、小老虎、法茲、高嘉豐等音樂人都曾是“公告牌之外”的座上賓。

2017年，豆瓣音樂在北京舉辦了“潮潮音樂周”。作為第一個(gè)由豆瓣音樂主辦的音樂節(jié)，十分具有豆瓣的氣質(zhì)，風(fēng)格包括了前衛(wèi)電子、民族音樂、實(shí)驗(yàn)噪音等等，60%的演出嘉賓來自國外。

音樂人小站創(chuàng)建的同期，互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域正經(jīng)歷從網(wǎng)頁端向移動(dòng)端遷移的開端，2009年11月，豆瓣的電臺(tái)產(chǎn)品豆瓣FM也正式上線。其利用自身個(gè)性化的推薦技術(shù)，從數(shù)量龐大的曲庫中向用戶推薦可能喜歡的音樂，“讓你和喜歡的音樂不期而遇”。

不同于點(diǎn)播類音樂產(chǎn)品，豆瓣FM主打陪伴背景音式的電臺(tái)應(yīng)用，將豆瓣的算法推薦機(jī)制應(yīng)用于音樂產(chǎn)品，用戶首次以“紅心”、“垃圾桶”或者“跳過”的方式，來調(diào)教算法滿足自己的聽歌喜好。有用戶曾形容，使用豆瓣FM就像是在沙灘上撿貝殼，不知道下一次彎腰時(shí)撿到的是怎樣的貝殼，有一種期待的喜悅。

同時(shí)，豆瓣FM每天會(huì)推送一批精選歌單，這也成為許多用戶心中的精神自留地，邂逅之喜讓豆瓣FM在彼時(shí)深受喜愛，贏得了市場口碑。

在解決音樂人的宣傳需求之外，豆瓣音樂也在變現(xiàn)層面做了探索。2014年，豆瓣推出了幫助獨(dú)立音樂人的“金羊毛計(jì)劃”，成為國內(nèi)首個(gè)為獨(dú)立音樂人提供“作品在線播放即收入”的項(xiàng)目，也是當(dāng)下“流量分成”類扶持計(jì)劃的邏輯雛形。據(jù)悉，首批邀請包括孔令奇、戴佩妮、金玟岐、腰、P.K.14、頂樓的馬戲團(tuán)、痛仰等在內(nèi)的100位音樂人加入計(jì)劃。

2015年開始，“金羊毛計(jì)劃”還為獨(dú)立音樂人提供了全球發(fā)行服務(wù)，并成立了以孵化獨(dú)立音樂為主的大福唱片。例如，腰樂隊(duì)最為經(jīng)典的兩張專輯——《相見恨晚》和《他們說忘了搖滾有問題》就是在2015年4月經(jīng)由大福唱片在全球發(fā)行，超過239個(gè)國家的聽眾可以收聽或下載。

2016年12月21日，豆瓣音樂將音樂人小站內(nèi)的作品整合進(jìn)豆瓣FM，并根據(jù)豆瓣FM內(nèi)的播放量向獨(dú)立音樂人支付使用費(fèi)。豆瓣此舉一舉兩得，一方面增加了音樂人的曝光率，另一方面也聊解了豆瓣FM版權(quán)的燃眉之急。

回首豆瓣音樂一路走來，它的諸多嘗試對于行業(yè)而言都是極為先鋒性、首創(chuàng)性的，深刻影響了后來者的行業(yè)打法。而不知從何時(shí)起，豆瓣音樂卻難掩蕭條的底色，與主流漸行漸遠(yuǎn)。

理想主義者的消亡史

在諸多對豆瓣創(chuàng)始人阿北“著書立傳”的文章中，作者對阿北都有一個(gè)“共識(shí)性”的標(biāo)簽：一個(gè)文藝的理工男，一個(gè)理想主義者。 他先從清華大學(xué)物理系畢業(yè)，后在加州大學(xué)圣迭戈分校獲得物理學(xué)博士學(xué)位。后來，因?yàn)椴粷M在IBM一眼看到頭的職業(yè)生涯，辭職回國。他寫代碼的背景一定是星巴克咖啡館，他創(chuàng)建豆瓣不過是為文藝青年搭建一片精神自留地。

阿北的履歷給豆瓣定了調(diào)：它屬于文藝青年。這是豆瓣創(chuàng)建的初衷，也成為豆瓣的調(diào)性貫穿始終，并影響了各個(gè)產(chǎn)品業(yè)務(wù)的發(fā)展方向。當(dāng)我們以豆瓣音樂作為一個(gè)切入點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)豆瓣始終在堅(jiān)持初心，但是在慢節(jié)奏的摸索中，市場和時(shí)代正在轟轟烈烈地變化著。

2014年末，豆瓣音樂從總公司獨(dú)立出來，成立了偏北文化和大福唱片，時(shí)任豆瓣高級(jí)運(yùn)營總監(jiān)的劉瑾擔(dān)任偏北文化總經(jīng)理，后于2016年離開豆瓣進(jìn)入太合音樂負(fù)責(zé)音樂人相關(guān)業(yè)務(wù)。 與此同時(shí)，2015年7月國家版權(quán)局出臺(tái)“史上最嚴(yán)版權(quán)令”，一場由政策推動(dòng)的行業(yè)洗牌到來。

數(shù)據(jù)顯示，全網(wǎng)16家服務(wù)商緊急下線了未經(jīng)授權(quán)的220多萬首音樂作品，Songtaste、多米音樂等平臺(tái)也因?yàn)椤鞍鏅?quán)戰(zhàn)”先后關(guān)閉。而隨著豆瓣音樂的版權(quán)陸續(xù)到期，紅心歌曲一首首變灰，沒有為版權(quán)儲(chǔ)備足夠資金的豆瓣音樂最終敗下陣來。

后來在2018年4月，豆瓣音樂從豆瓣分拆，與主打to B業(yè)務(wù)的音樂版權(quán)管理公司VFine合并重組成DNV音樂集團(tuán)，豆瓣FM也于次年2月獲得騰訊音樂和摯信資本的戰(zhàn)略投資。

豆瓣音樂看似有了一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，但前路依舊迷茫。2019年，豆瓣FM上線了6.0版本，界面設(shè)計(jì)中取消了檢索功能，更深化了“電臺(tái)類”音樂流媒體的特征，并新增了歌單功能。同年底，豆瓣音樂總經(jīng)理也是豆瓣音樂的第一號(hào)員工許波帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)出走，創(chuàng)建了“美麗音樂”，豆瓣FM交由VFine運(yùn)營。

對于豆瓣音樂今后的規(guī)劃，VFine Music CEO唐子御對音樂先聲表示，“現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)整體的大環(huán)境都不是特別好，公司內(nèi)的策略還是考慮慢慢去做?！弊鳛槟玫介T票的最后一個(gè)流媒體入局者，豆瓣FM如何繼續(xù)重回主流視野，還很難說。

而市場對于改版后上線的豆瓣FM的態(tài)度，從它在應(yīng)用商店中的評分可見一斑：5分和1分占據(jù)主流。老用戶紛紛遞上5分，希望這個(gè)承載了青春和情懷的應(yīng)用別再倒下，而新用戶紛紛打上1分，“連搜索功能”都沒有，為其扣上了“最難用的應(yīng)用”的帽子。

打開豆瓣FM，荒涼感更甚?！罢缀铡卑鍓K頻頻卡頓，而深受喜愛的精選歌單板塊一片空空如也。另外，豆瓣FM在“擺爛”的現(xiàn)實(shí)似乎也佐證了“小而美”的平臺(tái)無法在“大而全”的版權(quán)角逐中另辟蹊徑。 2019年后，阿比鹿音樂獎(jiǎng)按下暫停鍵，豆瓣主辦的線下演出也全部停擺。如今，豆瓣音樂人小站已不再是獨(dú)立音樂人發(fā)行作品的首選，作品播放量也只剩下區(qū)區(qū)幾千。

數(shù)據(jù)顯示，2021年，網(wǎng)易云音樂上獨(dú)立音樂人已經(jīng)突破40萬，騰訊音樂人入駐的音樂人數(shù)量也超過30萬；另一邊，短視頻平臺(tái)也紛紛入局獨(dú)立音樂人爭奪戰(zhàn)，都開始爭搶音樂人這塊蛋糕。

那么，最早基于智能算法為用戶推薦音樂的電臺(tái)式流媒體，豆瓣音樂為什么沒有長成后來的蝦米音樂、網(wǎng)易云音樂？

4月14日，前豆瓣FM產(chǎn)品經(jīng)理丸子在潘亂的視頻號(hào)直播中提到，一方面，海外電臺(tái)流媒體服務(wù)Pandora成功成功上市，在商業(yè)上已經(jīng)證明了一條可行的道路；另一方面，考慮到點(diǎn)播模式的版權(quán)費(fèi)遠(yuǎn)高于非交互的電臺(tái)式播放，作為小公司的豆瓣音樂相比其他玩家并沒有那么大的野心，于是選擇了電臺(tái)的路子，而不是流媒體的路線。

某種程度上，豆瓣音樂乃至豆瓣就像是互聯(lián)網(wǎng)公司中的西西弗斯。 樂觀者見它在逆境中仍然堅(jiān)守，悲觀者見它在商業(yè)化迅猛發(fā)展的競爭中慢慢錯(cuò)失時(shí)機(jī)。但現(xiàn)實(shí)很殘酷，在情懷與商業(yè)的對抗中，風(fēng)流總會(huì)被雨打風(fēng)吹去。

被埋在后院，還是開出花朵？

豆瓣音樂曾經(jīng)有過許多構(gòu)想，并在后來被其他同行驗(yàn)證。

它很早便看到了獨(dú)立音樂人的價(jià)值，多年后的《中國新說唱》、《樂隊(duì)的夏天》的大熱，獨(dú)立音樂空前的商業(yè)價(jià)值佐證了豆瓣音樂的遠(yuǎn)見；它也很早就以“豆列”的形式開始自制“歌單”，而后網(wǎng)易云音樂將歌單制作進(jìn)一步賦權(quán)給用戶，成為自身的立身之本；它很早就主張“用興趣找到彼此”的理念，如今短視頻平臺(tái)、音樂流媒體都在深耕興趣圈層。 只可惜，這些許多偉大的構(gòu)想，但是商業(yè)化的進(jìn)程中卻又十分保守。

音樂交流與溝通的社區(qū)、基于播放量的收入分成模式、用戶生產(chǎn)內(nèi)容、音樂推薦算法等均始于豆瓣，而是后來者將這些豆瓣音樂的閃光點(diǎn)向商業(yè)化推進(jìn)了一步，甚至成功后來者居上，將豆瓣從大眾的視野中越推越遠(yuǎn)。

豆瓣在發(fā)散各種可能的時(shí)候，始終是一種淺嘗輒止的姿態(tài)。在商業(yè)化門前臨門一腳的時(shí)候，豆瓣音樂卻選擇了止步。于是，始于文藝青年的豆瓣從未走入大眾視野，也再不會(huì)走進(jìn)大眾視野。

豆瓣音樂也是如此。它似乎始終秉持著一副“不屑與人爭搶”的姿態(tài)。在對豆瓣員工的采訪中，大家常常提到阿北“不愿賺臟錢”。這種“臟”是與純粹的情懷相對的。也許就是這份對臟錢的不屑，過早葬送了豆瓣音樂的天命。

有媒體在談及蝦米音樂時(shí)，評價(jià)它是“被埋在阿里的后院兒”。豆瓣音樂與蝦米音樂一樣，有深度、有情懷，卻都因?yàn)楦鞣N各樣的原因從中心走到邊緣。豆瓣音樂會(huì)不會(huì)也埋到誰家的后院，我們不得而知。 但作為對豆瓣音樂有感情的用戶，我們還是希望它能開出更美的花朵。