文 | 元稞 王族

編輯 | 桑明強(qiáng)

2019年7月25日，一格（賬號：Yige一格，粉絲數(shù)：44.8萬）在B站上發(fā)布了自己的第一個(gè)短視頻，當(dāng)時(shí)這支名為橘子汽水的翻唱視頻的播放量為3.8萬，收獲了79條評論。“最開始萌生這種想法的時(shí)候，是在大三剛結(jié)束的暑假，在那之前，我經(jīng)常在B站上刷一些關(guān)于美妝和音樂的視頻，正好我也有貝斯，然后就開始嘗試了?！?/p>

一格本科是旅游管理專業(yè)，畢業(yè)后在常州一家酒店實(shí)習(xí)過2周財(cái)務(wù)崗。在結(jié)束本科生活后的前半年，她曾設(shè)想過全職做up主，但因?yàn)橐咔楹蛯I(yè)原因，一直沒有找到心儀的工作，后來跨考英語上岸后，就沒再想過這件事，回憶起考研那段日子，一格告訴我，“一個(gè)人備考其實(shí)挺艱難的，有點(diǎn)孤軍奮戰(zhàn)的意味。”

“社交圈對于我來說，是一個(gè)挺陌生的詞匯?！痹谀畋究频臅r(shí)候，一格曾有過一位關(guān)系特別要好的閨蜜，但讀研究生后，之前的朋友聯(lián)系變少了，為了方便拍攝和剪輯，她選擇在校外租了一套房子，跟同學(xué)間的溝通也就更少了，除了偶爾心血來潮買新琴，和大多數(shù)年輕人一樣，房租是每月最大的開銷。

每個(gè)UP主都是天生的工作狂

“每天你都有機(jī)會跟別人擦肩而過，你也許對他一無所知，不過也許有一天他會變成你的一個(gè)朋友或知己。”這是電影《重慶森林》的開場白，王家衛(wèi)是一格為數(shù)不多喜歡的導(dǎo)演，“他的那些鏡頭我覺得都蠻奇怪，但又很喜歡，因?yàn)闃?gòu)思是我想不出來、也想不到的?！?/p>

一格自己的頻道里，不到3分鐘的短視頻，背后至少需要1個(gè)小時(shí)左右的拍攝時(shí)間。沒有拍攝團(tuán)隊(duì)，設(shè)備只有手機(jī)，大部分剪輯工作也都是在手機(jī)上進(jìn)行。因?yàn)榉且魳穼I(yè)出身，一開始的錄音還是她在網(wǎng)上找教程、買設(shè)備后慢慢摸索下來的，直到現(xiàn)在，她視頻里音樂混音還要找身邊的專業(yè)人士做。

創(chuàng)作時(shí)最頭疼的事是選題，在確定拍什么之前，一格會在B站、小紅書、微博、網(wǎng)易云音樂上尋找最近的熱點(diǎn)，有合適的她就會拿來做，電視劇、電影中好聽的歌曲，也會成為靈感的來源。選題定下來后，就是操辦拍視頻需要用到的燈光道具、服裝配件?！皩σ曨l風(fēng)格的把握非常重要，我不想讓視頻風(fēng)格都是完全一致的?！彼赃@些都是消耗品，平均到每個(gè)視頻上，快遞數(shù)在5個(gè)。

視頻更新頻率定在一周一次，空閑的時(shí)候有時(shí)候能一周兩更，對她來說，發(fā)視頻是分享個(gè)人愛好的一種方式。《刺客伍六七》翻唱視頻是一格在B站的第6個(gè)投稿，當(dāng)時(shí)播放量一下子達(dá)到了10萬，留言也達(dá)到了300多條，回憶起這件事，一格告訴我們，“很開心也有成就感，但沒有激動到睡不著覺?！?/p>

大概5個(gè)月后，她接到了當(dāng)up主后的第一個(gè)商單，500塊。

B站上的收入主要是up主的激勵(lì)計(jì)劃和直播收益。激勵(lì)計(jì)劃是以播放量為基礎(chǔ)的收益，當(dāng)粉絲數(shù)達(dá)到一定規(guī)模時(shí)，就會有商家找到她，推廣費(fèi)通常是以粉絲數(shù)量為基礎(chǔ)，按照比例計(jì)算推廣費(fèi)用，有些商家會根據(jù)她的粉絲性別構(gòu)成，對報(bào)價(jià)進(jìn)行相應(yīng)調(diào)整。

雙方達(dá)成共識后，甲方會在b站提供的平臺“花火”上進(jìn)行下單和后續(xù)結(jié)算。在這個(gè)過程中，甲方會給她羅列詳細(xì)的視頻風(fēng)格、元素要求，在這個(gè)基礎(chǔ)上，一格會做一個(gè)視頻拍攝的腳本，腳本包括視頻內(nèi)容、拍攝形式、服裝選用、妝容選用等詳細(xì)內(nèi)容，等到腳本通過后，她就開始著手去拍攝。

在簡介欄里，一格把自己描述為摸魚貝斯手，但她的頻道里不只是貝斯，還有吉他彈唱、美妝、生活內(nèi)容。在直播的大多數(shù)時(shí)間里，她通常只是在鏡頭前靜默地學(xué)習(xí)，“漲粉最快的時(shí)候是我直播學(xué)習(xí)的時(shí)候。”一格說，這讓她一度對自己賬號的定位產(chǎn)生過懷疑。

“其實(shí)，我一開始想做的是美妝區(qū)up主。”但陰差陽錯(cuò)下，陪伴學(xué)習(xí)卻成了她直播最多的分區(qū)，這種類型的直播與觀眾的互動很少，甚至可以說互動是沒有必要的。她通常把自己的學(xué)習(xí)內(nèi)容作為直播的標(biāo)題，有時(shí)侯會在直播界面附上時(shí)間計(jì)劃，這種做的好處是，直播間的觀眾可以和她在時(shí)間上共進(jìn)退，達(dá)到雙向監(jiān)督的陪伴作用。

偶爾，直播間里會有不友好的言論，“開個(gè)攝像頭，不說話，就能賺了？”一格直播的內(nèi)容是不固定的，她會根據(jù)自己要做的事情、時(shí)間安排，來決定每次直播內(nèi)容。在兼顧研究生課程的同時(shí)，再拿出3、4個(gè)小時(shí)放在娛樂性質(zhì)的直播上，對她來說多少有點(diǎn)疲于奔命的意味，所以在學(xué)習(xí)、練琴、彈唱、聊天上，能夠讓她兼顧兩頭的選擇并不多。

粉絲總是叫你“老婆”，會不會造成困擾

在一格的粉絲群里，他們經(jīng)常討論吉他、貝斯或者各種樂器設(shè)備，其它時(shí)間里，也會討論一些關(guān)于社會熱點(diǎn)、分享各自的生活細(xì)節(jié)。大多數(shù)粉絲都很理性，不過閑聊的時(shí)候，大家會在群里因?yàn)橐桓窬烤故钦l的“老婆”，爭論到幾百條消息。

粉絲群體中，男性占據(jù)了80%，為數(shù)不多的女粉里，大多是貝斯愛好者。對于一格來說，她希望自己的粉絲構(gòu)成能夠更加平衡一些，因?yàn)樗苍脒^沖出音樂區(qū)的范疇，做一些其它方向的內(nèi)容。平常刷b站時(shí)，一格的關(guān)注點(diǎn)主要聚焦在生活日常、美妝以及美食，因?yàn)樗X得自己也能代表一部分女性群體的喜好。

粉絲談起她時(shí)，“現(xiàn)在的年輕人，雖然生活壓力不大但心理壓力不小，我們需要用自己的方式來緩解壓力。一格的形象很多元、也很有真實(shí)感，和一格同類型的UP主很少，甚至可以說沒有，我覺得她可以豐富自己頻道的內(nèi)容，但現(xiàn)在她應(yīng)該以學(xué)業(yè)為重?！?/p>

這種類型的人，在老粉中比較常見，之后的粉絲群體構(gòu)成，出現(xiàn)了更多的初中生和高中生。對于這個(gè)群體來說，一格所展現(xiàn)的內(nèi)容更像是他們傾慕的未來。但對于已成年的粉絲群體來說，一格只是他們暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)生活的輕松消遣，或者說一個(gè)音樂交流平臺，

從1個(gè)變成3個(gè)，一格的粉絲群大概有5000人。只有在更新視頻的時(shí)候，她會把視頻更新的通知發(fā)到各個(gè)群里。粉絲群的管理工作，主要由她的老粉承擔(dān)，“一開始的時(shí)候，我會通過一些微信好友，但后來人數(shù)多了，我覺得還是要保留一些個(gè)人生活空間?！迸紶枺矔蛶讉€(gè)關(guān)系不錯(cuò)的粉絲約好，一起在線下碰面，結(jié)束后，她會用自己的拍立得留下與每個(gè)人的合影。

我問一格，粉絲總是叫你“老婆”，會不會給你帶來困擾。一格說，這是他們表達(dá)喜愛的一種方式，是可以理解的，她是一個(gè)典型的處女座女孩，網(wǎng)絡(luò)上一些不友好的發(fā)言很難影響到她的心情，即便在最生氣的情況下，她也只是把對方舉報(bào)、拉黑。直到有一次遭遇了莫名其妙的網(wǎng)絡(luò)騷擾，一格媽媽才對她做up主的事，提出了強(qiáng)烈反對。

“我很害怕這些事影響到一格的日常生活，但我更怕的是她心理上承受不了。”一格媽媽告訴我們，她害怕一格在做up主的過程中遭到網(wǎng)絡(luò)暴力，如果女兒的心理狀況、學(xué)業(yè)未來因?yàn)檫@些受到影響，她不能接受。在一開始，一格媽媽沒有辦法理解一格所做的事，聊到粉絲打賞一格的時(shí)候，她表示不太能夠理解，因?yàn)樗矔诟黝惷襟w上觀看直播，但通常不會在上面付出錢財(cái)。

和媽媽不同，一格爸爸是B站重度用戶，他經(jīng)常在上面刷健身視頻和影視劇，對于女兒當(dāng)up主這件事，他一直支持。有時(shí)候，他還會和一格搭檔，以吹口琴、卡祖笛、彈吉他、唱歌的方式出鏡。在他看來，既然這個(gè)賬號是一格的愛好所在，那就應(yīng)該繼續(xù)去做，這過程中的挫折、苦痛，對她來說也是一種鍛煉。

再后來，一格媽媽的態(tài)度也有所轉(zhuǎn)變：“只要一格喜歡、并且能同時(shí)平衡好up主、學(xué)業(yè)、生活，我們就支持?！?/p>

我就是學(xué)生，唯一不同的是，周末我還得拍視頻

受新冠疫情的影響，一格大學(xué)生涯的最后一學(xué)期沒能在校園內(nèi)度過。上課、畢業(yè)論文都是在線上進(jìn)行的，畢業(yè)證和學(xué)位證，也是匆匆忙忙去一趟學(xué)校拿到的，在管控下，她沒能好好逛一次熟悉的校園，沒有同學(xué)聚會，也沒有畢業(yè)典禮，就這樣草草地畢了業(yè)。

“如果沒有疫情，畢業(yè)后我會找份穩(wěn)定的工作，也不會考研，那就沒有up主這一說了?！?/p>

一格本科在南京財(cái)經(jīng)大學(xué)，專業(yè)是旅游管理，曾在常州的一家酒店財(cái)務(wù)部實(shí)習(xí)過，但因?yàn)橐咔?，本?yīng)半年的實(shí)習(xí)期縮減到兩周。實(shí)習(xí)工資每月不到3000元。在實(shí)習(xí)期，一格裹在工作服里、腳踩高跟鞋，整天坐在辦公室與賬目報(bào)表打交道，這段實(shí)習(xí)經(jīng)歷也直接影響了她的擇業(yè)心態(tài)，“我不知道自己該找什么樣的工作。”

于是她萌生了考研的想法，和父母溝通后，父母也同意了她的想法，“在疫情大環(huán)境下，如果能考上研究生，不僅提升了學(xué)歷，還可以多出幾年時(shí)間考慮就業(yè)問題?！?/p>

2020年8月，一格開始了她的備考之路。

一格說，一個(gè)人備考研究生的路是孤獨(dú)的。身邊的朋友有的在工作，有的已經(jīng)出國留學(xué)。雖然也不缺考研的同學(xué)，但每個(gè)人備考的目標(biāo)方向大相徑庭，沒人能和她共進(jìn)退。較真的她早上7點(diǎn)起床，8點(diǎn)開始學(xué)習(xí)，晚上學(xué)到9點(diǎn)半。她選擇了上岸概率更高的本校研究生，專業(yè)上，她選擇了英語語言文學(xué)，因?yàn)椴挥每紨?shù)學(xué)。

那段時(shí)間，也是一格創(chuàng)作熱情高漲的階段。一方面，她不想因?yàn)檫\(yùn)營B站賬號影響備考；另一方面，又怕剛有起色的up主事業(yè)就此沉寂。于是她把每周更新的頻率，下調(diào)到每月更新，在直播內(nèi)容上，也由之前的吉他彈唱、聊天，調(diào)整成陪伴學(xué)習(xí)。巧合的是，當(dāng)時(shí)的粉絲群體中，也有相當(dāng)一部分也在備考，直播間的標(biāo)題是“云同桌”，公告上寫著粉絲群號，粉絲進(jìn)群后可以看到一格每周的學(xué)習(xí)時(shí)間安排，有心的粉絲還為她制作了直播間彈幕機(jī)器人，輪番播送“主播在備考2021研究生”的彈幕。

在直播備考的這段時(shí)間，一格的粉絲數(shù)量由2萬一下子漲到了15萬。后來，B站學(xué)習(xí)區(qū)的編輯找到一格，希望一格能以這個(gè)方向繼續(xù)運(yùn)營下去，當(dāng)時(shí)一格并沒有給出明確的答復(fù)，因?yàn)樗齼?nèi)心也很糾結(jié)，明明視頻發(fā)的都是音樂區(qū)，怎么會在學(xué)習(xí)區(qū)火了起來。

一格的媽媽是一位老會計(jì)，一直以來，她都想讓女兒從事一份體面、待遇不錯(cuò)的工作。把UP主當(dāng)成主業(yè)，她的父母都不是特別贊成。在他們看來，一格的賬號總會有過氣的一天，這個(gè)行業(yè)變動很劇烈，未來的風(fēng)險(xiǎn)也是難以把控的。她接受了父母的意見，但她不想過早考慮這個(gè)問題，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了這個(gè)平臺，當(dāng)up主和其它事情并沒有孰輕孰重之分。

2021年9月，一格如愿地回到原來的大學(xué)校園，開始了她的研究生生涯。

一個(gè)人吃飯、上課、學(xué)習(xí)，多數(shù)時(shí)候，一格傾向于個(gè)人獨(dú)處。拍攝視頻、直播都在自己的宿舍里進(jìn)行，她不會主動和身邊的同學(xué)透露自己另外一個(gè)身份，和他們聊天的內(nèi)容也大都圍繞著課堂和作業(yè)，但在校園里，她不時(shí)還是會被同校粉絲認(rèn)出來。她說，“up主只是我生活的一部分，在學(xué)校，我就是學(xué)生，唯一不同的是，周末我還得拍視頻?！?/p>

不如想想明天吃什么？

你認(rèn)為搞文藝的人是什么樣的？

“自由、隨性，腦子里有許多和常人不同的想法?！币桓裾f。

你認(rèn)為你是那種類型的嗎？

“不是。”

一格房間里唯一的書架上，堆放著的是她的幾十本書：日語、法語教材、電影戲劇賞析以及中外文學(xué)名著。書架的頂層，放著一塊b站10萬粉絲成就的官方獎牌。她讀研究生后，頻道里也增加了用英語、法語讀詩的節(jié)目。偶爾也會把書中的情節(jié)單拎出來，跟朋友探討這些現(xiàn)象背后反映的社會問題。

在聊到這些問題時(shí)，她常常正義感爆棚，但當(dāng)朋友失去思考的耐心，用非黑即白的話語總結(jié)陳詞時(shí)，她總會提醒：“我們能了解的事實(shí)太少，不能用自己的想象去評判任何事物?！?/p>

書架旁邊地上的琴架里，陳列著4把貝斯、2把吉他、1把尤克里里。一格每個(gè)月都會計(jì)算當(dāng)月開銷，除了日常的吃飯、通勤，房租是開銷里的大頭，剩下的就是買道具的費(fèi)用，不過最近，她新買的一把貝斯正在騎馬來的路上。

研究生每周有7節(jié)大課，老師會給她布置許多一天內(nèi)要看完的論文和書，這讓拍視頻只能在碎片時(shí)間里進(jìn)行。到了周末，除了拍視頻，也會有各地的攝影師邀請她去做寫真模特，大多數(shù)時(shí)候需要在南京周邊城市來回跑動，寫真模特的報(bào)酬一般是200元/小時(shí)，一格喜歡拍不同風(fēng)格的照片，遇到自己喜歡的風(fēng)格攝影師時(shí)，會不要對方的報(bào)酬。

因?yàn)榻?jīng)常要去外地拍照、參加活動，她從一個(gè)宅女變成了旅游愛好者，但從去年研究生入學(xué)后，她就沒再踏出南京一步。本科時(shí)候，她的朋友是社團(tuán)的中心人物，經(jīng)常帶著她一起參加各種活動，這讓他認(rèn)識了不少人，但一格始終覺得，“她更像是圈子里的旁觀者，并非參與者，我是主動制造距離的人?！?/p>

2021年7月，一格應(yīng)邀去新疆旅游，需要拍攝一個(gè)Vlog，她找到了我。

那時(shí)候我們已經(jīng)6年沒見過面了，她希望我能做她這次旅行的攝影和助理，報(bào)酬是旅行費(fèi)用全包。在飛烏魯木齊的航班上，我跟她不斷找話題聊天，可能是話題太尷尬，她不動聲色地應(yīng)和，眼睛沒離開平板電腦上的一部老電影，這種氣氛一直延續(xù)在后面9天的旅途中。在長途汽車上，她獨(dú)自坐在車窗邊上，耳朵里塞著耳機(jī)，腿上放著電腦剪視頻，全程她很嚴(yán)肅，只有在下車逛景點(diǎn)、拍攝時(shí)，才會有一絲放松。

一格養(yǎng)了一只貓，叫美美子。

成為一格的室友后，我經(jīng)常逗它，這只貓立刻倒戈，不再去主人面前找存在感。半夜，它在房間和客廳之間來回沖刺，我經(jīng)常被這樣的聲響驚醒。有時(shí)我會跟她抱怨，你怎么養(yǎng)了只這么瘋狂的貓，跟你一點(diǎn)也不像。一格回答，“我跟我的貓可以性格互補(bǔ)?！?/p>

對于美美子，一格僅限于喂食和鏟屎，我原本以為她是一個(gè)重度貓奴，但事實(shí)上，她并不會刻意給這只貓過多的關(guān)注，恰好這只貓也是不纏人的性格，一人一貓，各過各的，所以有時(shí)候我會覺得，這只貓是房子里第三位室友。

前兩天，她終于閑了下來，我們一起觀看了她極力推薦的電影《布達(dá)佩斯大飯店》。電影布景明艷，劇情荒誕又傳奇，她喜歡的角色古斯塔夫，精明、專業(yè)、疏離、有嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，但又溫柔、樂觀自愛，充滿人性的色彩。

今天是一格做up的第987天，“青春飯”是身邊朋友對她的擔(dān)憂，她本人卻不以為然。對一格來說，無論是過去的成就感，還是未來的不確定，都不是當(dāng)下焦慮的理由。她要做的，是把自己生命中的事情一件一件做好，與其思考這些，倒不如想想明天吃什么？