文|ACGx
《蜘蛛俠：英雄無歸》全球18.85億美元的票房向大家展示了三代蜘蛛俠同框的巨大號召力。不過本作豆瓣評分由8.0跌到如今的6.8卻也說明了觀眾對電影劇情的不滿。這不是小蜘蛛一個人的問題，而是整個漫威多元宇宙在經(jīng)歷高潮之后陷入倦怠期的體現(xiàn)。
相比之下，上月上映的《新蝙蝠俠》在口碑上明顯表現(xiàn)更好。華納在《正義聯(lián)盟》失利后暫緩DC多元宇宙、著重獨立故事的策略看來取得了成效。2022年華納還有不止一部超級英雄電影正在路上，按自己的節(jié)奏搭建自己的多元宇宙。 多元宇宙的概念早已不新鮮，時間穿越或平行宇宙也早就成為各類影視動漫及游戲的取材源泉，衍生出多種細分題材的類型片?！按┰健本瓦@樣從一個相對晦澀的概念漸漸變成流行文化中最為常見的元素符號，Tumblr上還有人對各式穿越影片進行了一番分門別類的整理（注意圖中對影片略有劇透），可窺穿越題材的冰山一角。
時間這根琴弦最初是由誰撥動，又是如何奏出多元宇宙的樂章？答案還要從歷史里去尋找。
機器崇拜：穿越的肇始
人們往往將科學(xué)時間穿越小說回溯到1895年英國作家赫伯特·威爾斯的《時間機器》上。小說中作者幻想了使用時間機器穿越到未來，看到未來的人類分成了兩個極端對立的種族，隱喻19世紀貧富懸殊的社會矛盾。這部小說影響深遠，不但自己多次被改編成電影，也影響了很多后世作品。小說中那臺時間機器也常被各類影視作品拿來致敬，比如玩梗無數(shù)的《生活大爆炸》自然不會放過這類經(jīng)典。
在《時間機器》之前，時間穿越主要靠睡覺來實現(xiàn)，能穿越幾年完全看當(dāng)事人能睡幾年。
在《時間機器》之后，穿越終于可以由操作者自己控制，這就是科學(xué)的力量。不過話說回來，相對論還要再等10年才會首次發(fā)表，《時間機器》中的穿越其實并沒有科學(xué)理論依據(jù)，作者只是借這臺機器描述了一個自己所幻想的未來。作品反映的其實是那個時代盛行的機械崇拜：機器能夠?qū)崿F(xiàn)人的一切愿望，至于機器內(nèi)部是如何運轉(zhuǎn)的，那不是使用者需要關(guān)心的。 這也便成為時間穿越的一個重要流派：給你一臺機器，就可以遨游上下五千年。明為時間穿越，其實只是借此組織了一場異世界觀光旅游，而這種觀光活動顯然很受大家歡迎。
比如由日本龍之子于1975年制作的《時間飛船》就是一部借時間穿越為名的冒險動畫。制作組將時間飛船設(shè)計成獨角仙等孩子們喜愛的昆蟲造型（內(nèi)部構(gòu)造參考的還是《時間機器》），以單元劇的形式穿越于古中國、古羅馬直至恐龍時代，大大滿足了觀眾的好奇心。本片直到1994年才由遼藝配音引進國內(nèi)，其中反派那首“呼哈哈、呼哈哈、我們是天才、腦瓜子好使……”的魔性角色歌成為了一代小伙伴的回憶。
于1966年攝制的美劇《時光隧道》由于曾經(jīng)在央視正大劇場播出而成為另一批觀眾的回憶。那條黑白相間的時間隧道也成為經(jīng)典的影像符號，被后世許多作品致敬。
環(huán)球影業(yè)1985年的《回到未來》更是完成了對機器崇拜的一次與時俱進，把時間機器整合到了一輛汽車上。對80年代美國青少年來說，考取駕照擁有自己的汽車就是成年的標志，如果這輛汽車還能穿越時空那實在是太酷了！
隨著80年代游戲文化的崛起，時間機器也自然地影響到游戲中，用于穿越時間的機器也是怎么酷炫怎么來。比如經(jīng)典名作《超時空之輪》里就有“時間之翼”飛船用于穿越時空。
而《紅色警戒》系列更是將劇情與時間機器深度綁定，把愛因斯坦也做進游戲中，甚至埋下讓玩家從恐龍時代抓恐龍回來幫助戰(zhàn)斗的彩蛋。
雖然時間機器在影視游戲中越來越酷炫，但機器崇拜的基礎(chǔ)其實早已動搖。尤其步入新世紀，當(dāng)越來越多的討論從機器如何提高生產(chǎn)率變成了機器對人類的異化之后，很多科幻故事就拋棄了機器崇拜，轉(zhuǎn)而開始批判唯科學(xué)論。這其中走得最遠的當(dāng)屬2013年開播的《瑞克和莫蒂》。
經(jīng)歷了一個多世紀的機器崇拜，時間穿越回到了它的出發(fā)點：那就是對人自身存在意義的探求。唯科學(xué)論的極端讓人類忘記了自我反省，《瑞克和莫蒂》以及同類作品所做的，只是讓人類重新回想起科學(xué)只是手段而不是目的。人類自身的問題終究還得人類自身去解決。
邏輯游戲：穿越的魅力
1905年愛因斯坦發(fā)表狹義相對論，打開了用科學(xué)解釋時間穿越的大門。
據(jù)說當(dāng)時“全世界只有3個人能聽懂相對論”，但這并不妨礙科幻創(chuàng)作者借相對論的雞生自己故事的蛋。
隨著法國作家赫內(nèi)·巴赫札維勒1943年的《不小心的旅行者》第一次提出祖父悖論，大家豁然發(fā)現(xiàn)，時間穿越題材原來還可以玩成一個邏輯推理游戲。
面對這個悖論，有的人冥思苦想尋找答案甚至寫信去詢問愛因斯坦，而有人則動用精妙的寫作技巧開始構(gòu)建自己的邏輯迷宮。像是海因萊因的《你們這些回魂尸》，雷布拉德伯里的《一聲驚雷》等都是經(jīng)典之作，甚至丘吉爾都寫過《假如李沒打贏葛底斯堡戰(zhàn)役》，誰說政治家不能開腦洞呢？
如果你對這些古早小說感到陌生，還有更平易近人的日本作品給我們展示時間悖論，比如藏在野比大雄抽屜里的那臺時光機。 藤子·F·不二雄在創(chuàng)作《哆啦A夢》時并沒有浪費掉時光機器這個道具，反而借此創(chuàng)作了多篇與時間穿越相關(guān)的小故事。比如在《危險！獅面人！》這個故事中，作者僅用13頁的短小篇幅就巧妙地觸發(fā)了一次時間悖論。
這篇故事開始于大雄和哆啦A夢想提前看到下個月的《獅面人》漫畫連載，結(jié)果卻被漫畫作者拜托，利用時光機去未來買回已出版的漫畫雜志照抄。最后哆啦A夢尷尬地問出一句“那漫畫的真正作者該算是誰呢？”故事就結(jié)束了。
現(xiàn)在的人去未來買回漫畫書抄一遍再刊登出來，那這漫畫的劇情到底是誰想出來的呢？這就是祖父悖論“無中生有”的一個典型案例。
《哆啦A夢》的厲害之處不在于故事講得多精妙，而在于它把故事以小學(xué)生也能看懂的方式講了出來并點出了悖論所在。 類似的故事在《哆啦A夢》中出現(xiàn)過不止一次，大雄既跑到過去影響過他的父母，也跑去未來確認過自己的新娘是不是靜香。作者還多次讓不同時間線上的大雄或哆啦A夢共聚一堂甚至大打出手。
《哆啦A夢》畢竟只是單元劇，可以拋下邏輯漏洞任由小伙伴們?nèi)巶€面紅耳赤。但在想好好講故事的電影里，邏輯漏洞就沒那么好填補了。
比如卡梅隆的《終結(jié)者》系列剛推出時其穿越過去拯救未來的設(shè)定令人驚艷，但隨著續(xù)集不斷推出，邏輯漏洞越來越多，最后陷入無限套娃模式，口碑也一落千丈?！痘氐轿磥怼废盗幸苍诮?jīng)歷三部曲之后畫下句號，模型車賣了不少，連游戲都出了6部，但電影至今也沒有新計劃。
這也是時間悖論題材的電影很少能夠形成系列大IP的原因。時間循環(huán)的邏輯游戲一旦開始就會呈指數(shù)級膨脹，直到最后超出所有編劇的控制范圍而爛尾。借用Netflix于2020年完結(jié)的穿越劇《暗黑》的一張圖就很能說明這一點。
時間的琴弦一旦撥動就沒人能夠讓它停下來。燒腦的邏輯悖論不但對創(chuàng)作者提出極高的要求，對觀眾的理解力也有不低的門檻。
觀看一部嚴肅的時間穿越電影就像讓大腦參與一場極限馬拉松，不是每一個人都能堅持到最后。
這也是每次諾蘭的新片上映時都會有人制作長達數(shù)小時的視頻科普電影里各種物理知識的原因。而即使是諾蘭，也會將穿越時空的意義最終收束回人類自身之上，正如他在《星際穿越》中借安妮·海瑟薇所說：“愛是一種力量，能讓我們超越時空的維度來感知它的存在?！?/p>
多元宇宙：超級英雄在此集結(jié)
邏輯嚴肅的時間穿越有觀影門檻，覬覦觀眾錢包的制片人必須開動腦筋開發(fā)出更親民的穿越作品。
由超級英雄世界演化而來的多元宇宙便成了一個絕佳的點子。
以超人、蜘蛛俠等為代表的美式超級英雄從誕生之初就走在與時俱進的道路上。但凡社會上發(fā)生什么大事件，超級英雄漫畫馬上就會創(chuàng)作相應(yīng)題材的故事。
經(jīng)濟大蕭條，超級英雄們便忙于做社區(qū)英雄扶貧救困；二戰(zhàn)開打，超級英雄們就上前線手撕鬼子；原子彈爆炸，超級英雄大家庭就誕生出一群使用原子力的英雄，最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)往往成為超級英雄的力量來源。
不過，二戰(zhàn)之后，超級英雄漫畫遭遇了一次不小的挫折。漫畫中的血腥暴力元素遭到家長學(xué)校的批判，銷量也一度下滑。面對這一挑戰(zhàn)，漫威的做法是創(chuàng)造出蜘蛛俠（1962年初登場）這樣的高中生角色讓作品更為貼近年輕人，而DC的做法則是賣情懷，將高人氣的經(jīng)典角色重新拉入故事之中。
DC并沒有簡單粗暴地重啟老人物，而是借用物理學(xué)界剛剛提出的多元宇宙平行世界等概念，在《閃電俠》第123期上讓不同時空的新老兩代閃電俠在同一個世界線相遇，開啟了DC漫畫的多元宇宙。
漫畫最初引入多元宇宙只是為了填補超長連載導(dǎo)致的各種邏輯漏洞與版權(quán)糾紛，在不影響新讀者的同時引入經(jīng)典角色吸引流失的老讀者。結(jié)果這一設(shè)定一經(jīng)推出就大受歡迎，DC也發(fā)現(xiàn)了新的生財之道，用熱門英雄搭配冷門英雄的方式“捆綁銷售”效果奇佳。當(dāng)時的漫威也緊跟其后創(chuàng)造出復(fù)仇者聯(lián)盟等超級英雄宇宙，同樣積累起眾多粉絲。
自此DC和漫威都形成了每隔一段時間就重啟自己世界觀的傳統(tǒng)，以便讓旗下的超級英雄一直保持年輕并符合新的時代審美。比如鋼鐵俠的起源故事就從此前的越戰(zhàn)改為阿富汗戰(zhàn)爭。蜘蛛俠早在1965年就高中畢業(yè)。但在最新的蜘蛛俠電影中，小蜘蛛依然在讀高中。
多元宇宙就像一個個保鮮盒，將超級英雄形象從幾十年前一直保存至今，將時間悖論約束在一個可控的范圍內(nèi)，也對不同廠商的版權(quán)勢力范圍做出劃分。觀眾們也接受了英雄同名不同質(zhì)的設(shè)定，甚至樂在其中。
多元宇宙正在把超級英雄“皮套化”。
每個超級英雄都變成一個符號，可以由不同演員扮演，由不同導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，參與到不同主題的作品中演出不同的故事。每個英雄都有多個版本，這樣每個觀眾都可以找到自己喜歡的版本。即使偶爾有幾個版本不盡如人意，制作方也可以通過換演員、換導(dǎo)演或者重啟宇宙的方式重頭再來。這種多元宇宙無疑為資本提供了贏家通吃的可能性。
當(dāng)然，這也是馬丁·斯科塞斯等導(dǎo)演批評漫威宇宙電影是“主題樂園電影”的原因所在。看似擁有多元的選擇，實則將觀眾鎖死在資本圈定的框架之內(nèi)。某一個宇宙的強大其實是以吸取其他宇宙的能量為代價的。如何讓多元宇宙真正共存，不只是超級英雄宇宙內(nèi)部的問題，也是整個電影商業(yè)模式需要持續(xù)摸索的。
結(jié)語
1900年，初代開爾文男爵威廉·湯姆生在總結(jié)了19世紀物理學(xué)的巨大成就后，不無憂思地提出了飄蕩在20世紀物理學(xué)上空的兩朵烏云。這兩朵烏云在此后一個世紀將物理學(xué)界攪得不得安寧，但卻給了無數(shù)小說和電影取之不盡的藝術(shù)靈感，而時間穿越正是其中令人著迷的一枝。
時間看不見摸不著卻又無時不在無處不在，人們想弄懂它，控制它，卻又拜倒在它的無盡糾纏之下。有人精巧地撥弄時間之弦奏出邏輯縝密的旋律，有人動用影視工業(yè)機器制造出驚人的視效奇觀，也有人將一個個時間膠囊發(fā)往過去或未來等待可能的回復(fù)……每當(dāng)我們努力一番試圖揭開時間真相的面紗時，卻總發(fā)現(xiàn)真相并不在那里。 正如卡洛·羅韋利在他的《時間的秩序》所言：“研究時間就像在手里捧起一片雪花，正當(dāng)你想研究它的時候，它就會漸漸融化在你的指尖，銷聲匿跡?！睍r間穿越題材之所以令人著迷，原因或許就在于此。