文|快刀財(cái)經(jīng) 朱末
春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜，又是一年清明到。
每到這個(gè)時(shí)節(jié)，就是殯葬行業(yè)最受關(guān)注之時(shí)。生老病死，是每個(gè)人都逃脫不了的宿命，入土為安是對(duì)逝者最重要的事，但背后需要付出的代價(jià)卻超乎想象。
作為全球人口最多且老齡化不斷加深的國(guó)家，加之儒家孝文化的長(zhǎng)久影響，雖然土葬早已被禁止，但時(shí)至今日，“厚葬”的觀念依舊深入人心。
有需求就有市場(chǎng)。雖然鮮少被提及，但事實(shí)上，從2003年開(kāi)始，殯葬業(yè)就數(shù)度進(jìn)入“中國(guó)十大暴利行業(yè)”，不僅規(guī)模龐大，甚至還有多家公司毛利率超過(guò)80%，和茅臺(tái)相差無(wú)幾。
作為安置身后事的墓地，近幾年漲幅不僅跑贏房?jī)r(jià)，熱門(mén)地塊更是一墓難求。截至2021年清明節(jié)前，北京墓地的均價(jià)在6-7萬(wàn)元/塊，每塊墓地占地約0.8平方米；上海的價(jià)格更為驚人，均價(jià)8-9萬(wàn)元/塊，每塊占地僅0.3-0.6平方米，寸土寸金。
普通墓地的價(jià)格尚且如此，“風(fēng)水上佳”的高端墓地，售價(jià)堪稱(chēng)大開(kāi)眼界。以去年3月底上海松鶴園開(kāi)售的新墓區(qū)為例，面積0.44平方米的雙穴墓，售價(jià)23.18萬(wàn)元；0.64平方米的三穴墓售價(jià)32.78萬(wàn)元，換算成每平方米的價(jià)格，達(dá)到了50萬(wàn)元，遠(yuǎn)高于上海市中心的房?jī)r(jià)。
這還不算，各地的豪華“天價(jià)墓”屢見(jiàn)不鮮。如廈門(mén)安樂(lè)永久墓園售價(jià)800萬(wàn)；太湖西洞庭山島豪華墓售價(jià)300萬(wàn)元；重慶華夏陵園售價(jià)188萬(wàn)元。
有網(wǎng)友表示：“生前的錢(qián)交給房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，死后交給墳地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，這輩子被安排的明明白白，幸好人只用死一次，多死幾次，到陰間還得接著還債，永無(wú)解脫之日”。
這樣無(wú)可奈何的感嘆，足以代表普羅大眾的心聲。
01、暴利“墳地產(chǎn)”，碾壓上市公司
沒(méi)房，可以租；沒(méi)墓，頂不住。
同樣是土地生意，墓地陵園又被稱(chēng)為“地下房地產(chǎn)”。當(dāng)前的墓地分為兩種性質(zhì)：公益性公墓和經(jīng)營(yíng)性公墓兩種。公益性公墓是為農(nóng)村村民提供遺體或骨灰安葬服務(wù)的公共墓地，而經(jīng)營(yíng)性公墓則是為城鎮(zhèn)居民提供骨灰或遺體安葬實(shí)行有償服務(wù)的公共墓地。
由于公益性公墓限定了購(gòu)買(mǎi)范圍，因此，盡管農(nóng)村有大片山林土地，也不能賣(mài)給城里人用，所以，實(shí)行市場(chǎng)化定價(jià)原則的經(jīng)營(yíng)性公墓，才是絕大多數(shù)人的歸宿。
事實(shí)上，墓地生意的門(mén)檻并不低。首先需要跨過(guò)心理防線，其次，殯葬土地使用的任何申請(qǐng)，都要經(jīng)歷一連串的審批程序，還要有動(dòng)輒上億投資的實(shí)力，才能獲得相關(guān)資格。
土地資源的稀缺性決定供應(yīng)有限，但需求卻是在不斷上升的。據(jù)中國(guó)老齡委預(yù)測(cè)，未來(lái)我國(guó)老齡化人口將以3.28%的年均增速快速增長(zhǎng)，最終在2050年左右達(dá)到峰值4.3億，占全國(guó)總?cè)丝诘?5%。另?yè)?jù)中國(guó)殯葬協(xié)會(huì)官網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)每年死亡人口接近1000萬(wàn)，以每年7%的速度遞增。
供需端的失衡，墓地價(jià)格自然水漲船高。在北京八達(dá)嶺陵園官網(wǎng)上，傳統(tǒng)墓地價(jià)格最低為8.8萬(wàn)元，最高達(dá)到60元；在上海至尊墓地，最低報(bào)價(jià)11萬(wàn)元，其余墓區(qū)價(jià)格“上不封頂”，價(jià)格最高的墓地按面積銷(xiāo)售，每平方米單價(jià)20萬(wàn)元。
▲圖/北京八達(dá)嶺陵園官網(wǎng)
并且，墓地每年會(huì)漲價(jià)2至3次，每次漲幅約為20%，讓本不富裕的錢(qián)袋子，更加雪上加霜。且墓地也有公攤面積，也就是說(shuō)，哪怕一個(gè)墓穴的出售面積為3平米，其實(shí)際使用面積也不會(huì)超過(guò)1平米。
還有另一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題，墓地費(fèi)用并不是最終花費(fèi)，購(gòu)買(mǎi)墓地不等于擁有墓地的所有權(quán)，僅屬于租賃關(guān)系，滿20年就得續(xù)費(fèi)一次，費(fèi)用約為墓地價(jià)格的5%。
這種一次買(mǎi)斷，終身繳費(fèi)的商業(yè)模式，讓殯葬行業(yè)有了驚人的利潤(rùn)率。以“殯葬第一股”福壽園來(lái)說(shuō)，2013年12月登陸港交所時(shí)，營(yíng)業(yè)收入為6.12億元，凈利潤(rùn)為1.67億元；到2020年，福壽園營(yíng)收已躍升至18.9億元，而在總收入中，又有15.8億元來(lái)自墓園服務(wù)，占收入比重83.5%。
這個(gè)收入水平是什么概念？據(jù)Wind數(shù)據(jù)顯示，2019年A股只有96家公司毛利超80%，其余4000多家皆有不及。
對(duì)比房地產(chǎn)界的龍頭老大，2020年萬(wàn)科集團(tuán)房地產(chǎn)及相關(guān)業(yè)務(wù)的毛利率為22.6%，碧桂園為21.8%，妥妥的碾壓之勢(shì)。
誰(shuí)能料到，身后想要尋覓一處?kù)o地安息，想要體體面面地送走自己，成本比當(dāng)一個(gè)房奴，有過(guò)之而無(wú)不及。
而剛需品的價(jià)格一旦走高，焦慮情緒便會(huì)隨之而來(lái)，繼而走向徹底失控。
02、墓地生意背后，亂象層出不窮
當(dāng)入土為安的傳統(tǒng)習(xí)俗，變成財(cái)源滾滾的生意，現(xiàn)實(shí)總能比小說(shuō)更荒誕。
打著緩解壓力的幌子，去年清明節(jié)前夕，昆明某陵園和當(dāng)?shù)劂y行聯(lián)手，共同推出“墓地按揭貸”，最高可貸20萬(wàn)元，貸款期限可達(dá)10年。最終，因?yàn)橛|及社會(huì)公序良俗的底線而被叫停。
還有啼笑皆非的“買(mǎi)墓地返利”活動(dòng)，比如買(mǎi)8萬(wàn)元-10萬(wàn)元的墓地，可以返3000元現(xiàn)金抵用券，用于購(gòu)買(mǎi)喪葬用品，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，羊毛還是出在羊身上。
這不過(guò)是亂象的冰山一角，墓園管理和銷(xiāo)售管理的違規(guī)現(xiàn)象，在近來(lái)年更是愈演愈烈。首當(dāng)其沖的，就是原本應(yīng)為本地村民提供的公益性公墓，非法對(duì)外出售。
在安徽省宿州市埇橋區(qū)，多家村級(jí)公益性公墓被叫賣(mài)，有的甚至持續(xù)10年之久；鎮(zhèn)江句容經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)南鄉(xiāng)村，占地?cái)?shù)百畝的某公墓，不僅超范圍銷(xiāo)售，還公然超面積建設(shè)，打出各種豪華墓、家族墓；江蘇海門(mén)悅來(lái)鎮(zhèn)友愛(ài)村71戶(hù)村民的17畝農(nóng)地，則被以租代征，建成了不合法的陵園，性質(zhì)極其惡劣。
▲新華日?qǐng)?bào)報(bào)道
還有以“荒山改梯田，打造經(jīng)濟(jì)園”為名，卻暗度陳倉(cāng)修墓地的擦邊球做法。據(jù)新京報(bào)報(bào)道，在河南省林州市，就有一家農(nóng)業(yè)生態(tài)園，將流轉(zhuǎn)來(lái)的土地，按平方米計(jì)價(jià)，劃片區(qū)銷(xiāo)售，碑墳成排。
雖然在銷(xiāo)售墓穴，但在該生態(tài)園的宣傳介紹上，卻赫然寫(xiě)著“布局經(jīng)濟(jì)林為主，帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)，美化荒山”等字樣，絲毫沒(méi)有任何關(guān)于公墓建設(shè)、銷(xiāo)售審批的信息。諷刺的是，該生態(tài)園還因被評(píng)為扶貧基地，獲得過(guò)市級(jí)財(cái)政投資。
對(duì)于是否可能被取締的擔(dān)憂，銷(xiāo)售人員毫不避諱地稱(chēng)，賣(mài)出去的越多，民政部門(mén)的工作難度越大，即使要?jiǎng)?，也得想辦法給妥善安置，否則這么多墓，賠也賠不起。
不妨來(lái)算筆背后的賬，一般每畝山地成本20萬(wàn)元左右，可修建至少350個(gè)標(biāo)準(zhǔn)墓位，按照每個(gè)墓位銷(xiāo)售價(jià)1萬(wàn)元計(jì)算，每畝銷(xiāo)售額可達(dá)350萬(wàn)元。
而且，公墓是免收營(yíng)業(yè)稅的，墓穴石料的錢(qián)和土地成本按每畝50萬(wàn)元計(jì)算，除去人力成本，墓地經(jīng)營(yíng)者的利潤(rùn)超過(guò)600% 。
即使是手續(xù)合法的墓地，為了銷(xiāo)售“便利”，也并不嚴(yán)格要求攜帶死亡證明才能購(gòu)買(mǎi)墓地。這就導(dǎo)致市場(chǎng)上興起了“墓販子”的職業(yè)，專(zhuān)門(mén)在全國(guó)各地囤積大量的墓地資源，再高價(jià)出售給需要購(gòu)買(mǎi)墓地的人。
墓販子在搶占墓地資源的同時(shí)，也炒高了價(jià)格。2016年，蘇州墓地最高售價(jià)一度到每平米12萬(wàn)元，相當(dāng)于住房均價(jià)的5.7倍，仍然供不應(yīng)求，為遏制不正之風(fēng)，蘇州成為全國(guó)第一個(gè)推出墓地“限購(gòu)”的城市，非本地戶(hù)籍不得購(gòu)買(mǎi)。
馬克思有一句名言：“有50%的利潤(rùn)，他就敢鋌而走險(xiǎn)；為了100%的利潤(rùn)，他就敢踐踏一切人間法律；有300%的利潤(rùn)，他就敢犯任何罪行，甚至冒絞死的危險(xiǎn)?！?/p>
就像哈利波特里的“厄里斯魔鏡”，小小一塊墓地，竟然照盡了世間百態(tài)。
03、逝者有所安，為何變成大難題
讓人心寒的是，不只是墓地存在暴利，整條產(chǎn)銷(xiāo)鏈的每個(gè)環(huán)節(jié)，皆是如此。
2021年2月，曾有一個(gè)話題登上知乎熱搜，“如何看待父親死后兒子用鞋盒裝骨灰，殯儀館人員懟其‘不要臉’”，本是想得到輿論的支持，卻反被吐槽骨灰盒漫天要價(jià)。
從最初的置辦壽衣、骨灰盒、墓地，到告別逝者的整套儀式，再到逝后的祭掃活動(dòng)，這中間需要購(gòu)買(mǎi)的東西少則十幾，多則上百樣，如流水一樣花出去的錢(qián)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了生命本身所能承受之重。
除此之外，還有很多“匪夷所思”的衍生服務(wù)。比如某機(jī)構(gòu)推出的“生命晶石”，逝者家屬只需提供100g骨灰，就可以再加工制作成鉆石，收費(fèi)在7000-17000元不等。
如果這樣還不能滿足睹物思人的情緒，還可以選擇真人3D打印，支持局部和全身打印，費(fèi)用因尺寸而異，最貴的1:1人像，收費(fèi)達(dá)到17萬(wàn)元。
若是因?yàn)椴豢煽沽o(wú)法到場(chǎng)，還能登陸“云祭祀網(wǎng)站”，只需上傳照片給親人建立一個(gè)紀(jì)念館，付費(fèi)即可選擇編號(hào)（靚號(hào)）。祭祀品種小到鮮花、盆栽，大到神舟七號(hào)、總統(tǒng)飛機(jī)，明碼標(biāo)價(jià)，應(yīng)有盡有，出錢(qián)多少，全看孝心大小。
發(fā)展到現(xiàn)在，殯葬行業(yè)的業(yè)務(wù)，不僅涉及到死后，還擴(kuò)大到了生前。上面提到的福壽園，早在2015年就正式開(kāi)展“生前契約”業(yè)務(wù)，當(dāng)事人可以生前就自己或親人逝世后如何開(kāi)展殯葬禮儀服務(wù)，提前與公司訂立合約，免去后續(xù)因漲價(jià)而負(fù)擔(dān)不起的煩惱。
為了解決墓地亂象，政府層面并沒(méi)有少出力。國(guó)家“十三五”規(guī)劃綱要，就首次把基本殯葬服務(wù)納入基本公共服務(wù)清單，為加快農(nóng)村公益性安葬（放）設(shè)施規(guī)劃建設(shè)，全國(guó)有近三分之一的省份加大了安葬設(shè)施建設(shè)。
2018年9月7日，民政部公布《殯葬管理?xiàng)l例（修訂草案征求意見(jiàn)稿）》，新政明確將對(duì)經(jīng)營(yíng)性公墓的墓位用地費(fèi)和維護(hù)管理費(fèi)實(shí)行政府指導(dǎo)價(jià)。
近年來(lái)，“生態(tài)殯葬”的改革也正在推進(jìn)，比如樹(shù)葬、草坪葬、花壇葬等。多地都推出了惠民殯葬補(bǔ)貼。
例如，重慶規(guī)定，選擇節(jié)地生態(tài)安葬的，每位可享受安葬補(bǔ)貼3000元；天津則對(duì)參加節(jié)地生態(tài)安葬的承辦人給予每具骨灰1000元的獎(jiǎng)勵(lì)，對(duì)火化后直接選擇節(jié)地生態(tài)安葬的承辦人再補(bǔ)貼每具骨灰1420元基本殯葬服務(wù)費(fèi)用。
但由于生態(tài)墓地多數(shù)是不保留骨灰的，所以在墓地市場(chǎng)，盡管生態(tài)墓地價(jià)格較低，卻是叫好不叫座，甚至有很多人寧愿將遺體寄存在殯儀館，也不會(huì)考慮生態(tài)葬的方案。
電影《瘋狂的賽車(chē)?yán)铩?，徐崢飾演的墓地商人巧舌如簧地推銷(xiāo)著：“我們這里是高檔社區(qū)，上風(fēng)上水，地下CBD，人生后花園……沒(méi)有錢(qián)的話，可以考慮請(qǐng)到廟里供養(yǎng)。”
連去往極樂(lè)世界的最后一片凈土，也需要不菲的入場(chǎng)券時(shí)，死亡不是解脫的終點(diǎn)，反倒成了負(fù)擔(dān)的起點(diǎn)。
當(dāng)這樣的黑色幽默真切照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，卻無(wú)人能夠再笑得出來(lái)。
參考資料：
1.風(fēng)云地產(chǎn)界《“暴利”殯葬業(yè)：墓地均價(jià)是房?jī)r(jià)4倍，利潤(rùn)打敗9成上市公司》
2.重案組37號(hào)《墓地暴利背后：農(nóng)業(yè)生態(tài)園變身“公墓”，公益墓地藏百萬(wàn)豪華墓》
*來(lái)源：快刀財(cái)經(jīng)（ID：kuaidaocaijing）