正在閱讀:

從97年到22年,一位望京韓國人在中國的編年史,他最終是去還是留?

掃一掃下載界面新聞APP

從97年到22年,一位望京韓國人在中國的編年史,他最終是去還是留?

走,還是留,是望京韓國人又一次面對(duì)的選擇。

文|時(shí)尚先生Esquire 吳喋喋

編輯|劉敏

1997年亞洲金融風(fēng)暴,19歲的大崔高考志愿報(bào)了中文系,那時(shí)韓國年輕人認(rèn)為,學(xué)中文好賺錢。畢業(yè)后他來中國工作,娶了中國太太,落戶望京。

大崔完整體驗(yàn)了中韓20年經(jīng)濟(jì)來往,他說,以前是在韓國掙錢來中國花,現(xiàn)在是來中國掙錢回韓國花。他在中國奇遇不斷,和文在寅總統(tǒng)自拍,誤打誤撞出演了《流浪地球》。

2010年代,韓國制造業(yè)逐漸向東南亞轉(zhuǎn)移,大崔一家曾考慮落戶越南,最終又回到中國。而在胡志明市,已經(jīng)復(fù)刻了一個(gè)全新的韓國城。

2022年,大崔在望京的韓國朋友已經(jīng)回國一大半,疫情讓原本便捷的中韓往返變得成本高昂,他和妻子也在考慮,是否要離開望京。

去還是留?一個(gè)望京韓國人的編年史

1997年 大田

1997年11月,亞洲金融風(fēng)暴席卷韓國,19歲的大崔正在參加高考。大崔是韓國江陵人,他不喜歡數(shù)學(xué),對(duì)語言倒是有點(diǎn)興趣,被大田大學(xué)的國際語言文化學(xué)院錄取后,他在思考,該學(xué)哪一門外語?

時(shí)代給大崔的答案是:學(xué)中文。大崔上中學(xué)時(shí),最熱門的外語專業(yè)是英語和日語,他高考這一年,大田大學(xué)中文系的人數(shù)反超了日語系,僅次于英語系。1992年中韓建交,五年后的亞洲金融風(fēng)暴中,中國受影響最小,當(dāng)時(shí)的韓國年輕人認(rèn)為,學(xué)中文畢業(yè)后更好賺錢。

這一年,大田大學(xué)中文系招滿了三個(gè)班,有120名新生。大崔從最基礎(chǔ)的拼音和單詞學(xué)起,mā má mǎ mà,一二三四,別的他也不太記得,因?yàn)樗麕缀醪簧险n,一直在玩。

大崔有些不好意思地解釋:不是他一個(gè)人在玩,很多人都是這樣的。韓國高考競爭激烈,高三學(xué)生清早起床,一直學(xué)到凌晨,千辛萬苦考上大學(xué),卻發(fā)現(xiàn)和理想中的大學(xué)校園不一樣,這里什么也沒有,最多的是時(shí)間。于是大崔揮霍時(shí)間,每天和朋友見面,喝酒,參加社團(tuán),運(yùn)動(dòng),到了期末就掛科。

2001年 吉林

大二之前,大崔辦理了休學(xué),服兵役兩年,回學(xué)校復(fù)學(xué)之前,他第一次來到中國。大崔的大伯在朝鮮半島戰(zhàn)爭中被部隊(duì)帶到了朝鮮,與家人分離近半個(gè)世紀(jì)后,2001 年,大伯在中國吉林的港口城市琿春,與家人相聚。

琿春市東部與俄羅斯接壤,西南以圖們江為界與朝鮮相鄰。中介從朝鮮把大伯帶到了琿春,大崔和父親、姑姑一塊坐船,從韓國一路去到俄羅斯,再入吉林琿春。學(xué)一口半吊子中文的大崔,第一次見到了中國的樣子,他覺得琿春貧窮落后,印象不算太好。

2002 北京

再一次來中國是2002年春節(jié),大崔退伍復(fù)學(xué)后,趁寒假來中國高校補(bǔ)習(xí)。

兵役像是韓國男性的成人式。在那之前,大崔無意識(shí)地瘋玩,荒廢學(xué)業(yè),掛科好像無所謂,退伍后再回到校園,他如夢初醒,擔(dān)心畢不了業(yè),試圖重新認(rèn)真規(guī)劃一切:重整學(xué)業(yè),順利畢業(yè),找一份好工作,成家立業(yè)。

當(dāng)時(shí)韓國人到中國學(xué)漢語,首選外國語大學(xué),但大崔主動(dòng)避開了,他怕和熟悉的朋友在一塊,又忍不住成日聚會(huì)玩耍,自己一個(gè)人跑到北京郊區(qū)的華北電力大學(xué)上了四周課。

華北電力大學(xué)的漢語班韓國人不多,還有幾個(gè)越南同學(xué),學(xué)校圖書館也很冷清,中國學(xué)生都回家過年了。大崔上課很沉浸,幾乎不出校園,開學(xué)后回到大田,老師覺得大崔判若兩人:你怎么回事,中文進(jìn)步那么大?

來中國補(bǔ)習(xí)漢語,對(duì)韓國學(xué)生來說相當(dāng)劃算。大崔一個(gè)月的學(xué)費(fèi)、機(jī)票和食宿加起來,只花了150萬韓元,約合一萬五千元人民幣。算起匯率,大崔恍如隔世,現(xiàn)在150萬韓元只能換7600多元人民幣?!拔乙郧笆窃陧n國掙錢到中國花,現(xiàn)在在中國掙錢,回韓國花。”

讀大三那年,大崔又到首都師范大學(xué)做了一年交換生,這回仍然刻苦,一年里從沒在中國旅行過,也不和韓國朋友社交,只找中國學(xué)生聊天練口語。

2005年,大崔順利畢業(yè),進(jìn)入一家韓國貿(mào)易公司,負(fù)責(zé)在中國采購電器后,弄去韓國和歐洲賣。同期的畢業(yè)生,不少人去了進(jìn)出口貿(mào)易公司,一些女同學(xué)成了中文老師,還有很多人做了專業(yè)不對(duì)口的工作。

2006年 首爾

2006年,大崔第一次見到中國女生華,在首爾,幾個(gè)大田大學(xué)中文系的同學(xué)聚會(huì),來韓國旅行的華也跟著朋友參加。一行人租了一個(gè)別墅,烤肉、唱歌、放煙花,男生睡在一樓,女生睡在二樓。華對(duì)大崔印象很好,他永遠(yuǎn)在給大家做飯,早上最早起床給大家煮湯,吃飯的時(shí)候又負(fù)責(zé)逗樂子,兩人互加了MSN。

兩年后,大學(xué)老師找到大崔,告訴他韓國大企業(yè)斗山集團(tuán)需要一個(gè)會(huì)說中文,懂會(huì)計(jì)和銷售的人,常駐中國分公司,大崔順利通過面試,從首爾來到中國天津,開始了在中國的長期生活。

2008 天津

北京奧運(yùn)前后,像大崔這樣被派遣到中國工作的韓國人,在天津有數(shù)萬。韓國三星1992年開始進(jìn)入中國市場,天津分布著三星手機(jī)、相機(jī)和電視的工廠,一些三星子公司和為三星供貨的各路韓國公司,也都跟著聚集到了天津。

韓企為了吸引韓國人來華長期工作,給的待遇相當(dāng)豐厚。單身漢大崔一個(gè)人在天津,公司讓他獨(dú)享一個(gè)三居室公寓,房租1600元人民幣。最近大崔查了這個(gè)公寓現(xiàn)在的租金,已經(jīng)要上萬元。還有很多拖家?guī)Э趤硖旖蚬ぷ鞯捻n國人,會(huì)分配到租金兩三千元的大公寓。

2008年,匯率對(duì)韓國人仍然劃算,天津物價(jià)又不高,大崔回憶那幾年,不記得多少工作的艱辛,但記得“玩得特別好”。當(dāng)時(shí)韓國人分散在南開區(qū)、西青區(qū)和梅江一帶,一到周末,大家就開車十幾二十分鐘湊到一起聚會(huì),還踢足球,最多的時(shí)候,天津的韓國人組建了六七支足球隊(duì),現(xiàn)在已經(jīng)沒這么多了。

大崔和華一直有聯(lián)系,二人開始頻繁見面,中國人和韓國人就這么談起了京津異地戀。

2009年 胡志明市

安逸的天津生活,讓大崔錯(cuò)失了一個(gè)發(fā)達(dá)的良機(jī)——去東南亞。

2009年,中國制造業(yè)的起步對(duì)韓企造成了沖擊。大崔所在的斗山集團(tuán),主要往中國賣叉車,那幾年里,中國國產(chǎn)叉車的性能已經(jīng)和斗山并駕齊驅(qū),價(jià)格還更便宜,中國企業(yè)紛紛開始用國產(chǎn)叉車,只剩韓企在中國的工廠還堅(jiān)持買斗山牌。

三星生產(chǎn)的電子產(chǎn)品也一樣,不得不與華為、小米等中國品牌激烈競爭。大崔說,以前中國制造雖然便宜,但是容易壞,但在2009年已經(jīng)不是這么回事,不僅價(jià)格實(shí)惠,性能也上來了。

中國的勞動(dòng)力和材料也開始漲價(jià)了,在這里辦工廠的優(yōu)勢越來越小,韓國企業(yè)開始往東南亞遷移。2009年,斗山把大崔從天津調(diào)去了越南的胡志明市,在那里,三星電子的廠房遍布在園區(qū),大崔迅速找到了一塊踢足球的新朋友。

胡志明市的待遇比天津更好,但大崔半年后就回了中國。

主要是因?yàn)樗腿A結(jié)婚了,其次是語言問題,大崔是中文系畢業(yè)的,在越南,他覺得自己發(fā)揮不了專業(yè)優(yōu)勢,而且東南亞的氣候太炎熱了,生長在溫帶氣候里的大崔適應(yīng)不了?,F(xiàn)在想起來,大崔有點(diǎn)后悔,當(dāng)時(shí)至少應(yīng)該在胡志明市買套房子再走。

2010年,大崔和華結(jié)婚,2011年底,他們的大女兒出生。2013年,大崔辭職,去北京和華團(tuán)聚。他開始自己創(chuàng)業(yè),開了一家貿(mào)易公司,常去南邊的溫州和義烏進(jìn)貨,再把商品賣到韓國。創(chuàng)業(yè)多年后,2021年,大崔看到一條新聞,斗山集團(tuán)被韓國現(xiàn)代收購了。

2013年 北京

大崔夫婦在望京買了套新房子。

在1990年代,望京興建過一批高檔小區(qū),這里坐標(biāo)在四環(huán)外,離城中心遠(yuǎn),離機(jī)場近,對(duì)在北京工作的韓國人正合適,對(duì)中國人反而不是最優(yōu)選擇。北京朋友曾經(jīng)跟華吐槽,望京“果嶺里(CLASS)”居然要5000元一平方米,“誰會(huì)花這么多錢買這兒???”但韓國人在望京看樓盤,幾套幾套地買房子。

華記得,自家小區(qū)樓盤開發(fā)商是香港的,廣告宣傳特別高大上,當(dāng)時(shí)每棟樓的一層還配有專門的服務(wù)員,買房的時(shí)候價(jià)格是4萬一平方米。但近幾年,小區(qū)物業(yè)水平已經(jīng)大不如前,房價(jià)漲到了8萬8一平方米,但沒跑過周邊的新樓盤,與之相鄰的一個(gè)小區(qū),均價(jià)超過10萬一平方米。

剛?cè)胱∧菐啄?,華在樓下永遠(yuǎn)能聽見有人用韓語打電話。大女兒上韓國幼兒園的時(shí)候,幼兒園有專門的接送班車,每天從小區(qū)接走二十幾個(gè)孩子,但如今華的小兒子上同一家幼兒園,整個(gè)小區(qū)已經(jīng)找不到一個(gè)同學(xué)了。

在望京,大崔繼續(xù)和朋友踢足球,后來改成打羽毛球,周一三五的晚上約上球友,多的時(shí)候有三十幾人,定期參加同鄉(xiāng)會(huì),他幾乎認(rèn)識(shí)全望京的韓國人,商會(huì)的、使館的,開韓餐廳的的朋友也不少,大崔今天光顧這個(gè)朋友的餐廳,明天去那個(gè)朋友的烤肉店聚會(huì),輪著來。

隨著結(jié)婚生子,華的社交圈子“泡菜濃度”也增加了。2012年是中韓建交20周年,一次使館活動(dòng)上,華認(rèn)識(shí)了二十幾對(duì)像他們這樣的中韓夫妻,她牽頭建了一個(gè)微信群,群名“泡菜媳婦歡樂多”,初始成員20多人,十年間已經(jīng)擴(kuò)展到80人。

這個(gè)微信群里什么都聊,韓劇、育兒、日常生活。一到中秋和春節(jié),群里就開始曬各種祭祀照片,韓國傳統(tǒng)家庭祭祀祖先,少不了一碟又一碟小菜,來自中國的妻子們負(fù)責(zé)不停地洗碗,自嘲是田螺姑娘。華說自己比較幸運(yùn),去韓國做祭祀的時(shí)候,家里還有小姑子可以幫忙,不過公公每次都叮囑華認(rèn)真學(xué),等以后他們老了,這些都得交給華。

2016年 首爾

2016年秋天,韓國總統(tǒng)樸槿惠的親信崔順實(shí)“干政”事件爆發(fā),大崔積極地參與到了反對(duì)樸槿惠的行動(dòng)中去。

從秋天到冬天,幾十萬韓國民眾在首爾光化門廣場靜坐抗議,大崔每個(gè)月飛回首爾,加入抗議的隊(duì)伍。在望京大崔也沒閑著,他建了一個(gè)聊天群,里面都是反對(duì)樸槿惠、支持文在寅所在的共同民主黨的在華韓國人,一開始為了湊人數(shù),他把華也拉了進(jìn)去。

大崔甚至試探過能不能在北京抗議。他打電話給派出所,問能不能在公共場所抵制樸槿惠。電話那頭問:你是誰?護(hù)照號(hào)碼報(bào)一下,大崔被制止了。

可是大崔沒有放棄,一位開韓國餐館的朋友慷慨地答應(yīng)大崔,他們可以來自家餐廳拍抵制樸槿惠的照片。大崔就和十幾個(gè)朋友一塊拿了紙板,寫上“樸槿惠下臺(tái)”,以望京韓餐館為背景拍照上傳到互聯(lián)網(wǎng),也有一些朋友擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn),并沒有參加。

這件事引起了韓國媒體的注意,韓國三大電視臺(tái)之一的KBS電視臺(tái)專門來采訪,大崔對(duì)著鏡頭說,發(fā)生崔順實(shí)門這樣的政治丑聞,讓他們這些身在海外的韓國人感到很丟臉,所以即便在國外進(jìn)行抗議有點(diǎn)不方便,但他必須這么做,堅(jiān)決讓樸槿惠下臺(tái)。

2017年5月,文在寅以高支持率當(dāng)選韓國總統(tǒng),大崔高興極了。這年底,文在寅總統(tǒng)來中國訪問,大崔作為在華韓國人里的支持者代表,被邀請(qǐng)去和總統(tǒng)吃飯。

華記得那天大崔特別興奮,一大早就開始選衣服、擦皮鞋,到了舉辦活動(dòng)的索菲特大酒店后,一直在給華發(fā)圖片直播,說我進(jìn)去了,我到哪兒了,演員秋瓷炫夫婦跟總統(tǒng)坐一桌。大崔還和文在寅自拍了一張,華感嘆:這總統(tǒng)也太平易近人了。

對(duì)在望京生活的韓國人來說,樸槿惠留下的爛攤子還有一個(gè)“薩德”。2017年初,韓國樂天集團(tuán)決定為美國在韓部署薩德反導(dǎo)系統(tǒng)提供用地,引發(fā)了中國民眾空前的厭韓情緒,對(duì)韓國政府、韓國財(cái)團(tuán)甚至韓流明星,都自發(fā)地進(jìn)行抵觸。

最嚴(yán)重的時(shí)候,韓國留學(xué)生在北京坐公交車,不敢說自己是韓國人,在北京工作的韓國人,覺得待在望京才能保障安全。生意也不好做了,之前韓國服裝在淘寶上賣得特別好,薩德之后就賣不出去,大崔的很多朋友在2017年就回了韓國。

大崔還是很積極地想解決這些困難,帶頭去跟使館呼吁,爭取一些保護(hù)在華韓國人的相應(yīng)措施。華對(duì)此不置可否,她覺得誰會(huì)管呢?你們是自愿在中國生活的,她不能理解丈夫?yàn)槭裁从羞@么大的熱情。

2017年 青島

那是一個(gè)星期三的晚上11點(diǎn),“泡菜媳婦歡樂多”群里有群友求助,想找韓國人錄15秒的自我介紹,用韓語說一下大家好,我叫什么名字,身高體重多少就行。一部中國電影在找韓國群演,選角導(dǎo)演當(dāng)天晚上急需交10個(gè)視頻應(yīng)付差事。

熱心的華二話不說讓大崔錄了視頻,沒想到兩天后,劇組找來,約大崔去青島拍戲。

青島的韓國人那么多,怎么還要從北京找人?夫妻倆搜了導(dǎo)演名字,判斷這是個(gè)騙子劇組。然而打電話的副導(dǎo)演也是韓國人,苦苦哀求大崔,看著同胞的份兒上幫幫忙。

大崔硬著頭皮,高鐵去了青島,一到就套上了50斤重的戲服,從晚上8點(diǎn)翻來覆去拍到凌晨3點(diǎn),第二天又高鐵回了北京。

大崔回到家,啪地扔給華一個(gè)信封,說這你是賣我的錢,你數(shù)數(shù)吧。信封里是兩千元片酬。

劇組告訴大崔,電影會(huì)在2018年春節(jié)上映,結(jié)果杳無音信。又過了一年,春節(jié)這部片子上映,叫《流浪地球》,大崔在其中飾演韓國救援隊(duì)員,眉頭緊皺地坐在卡車?yán)镉懻撌澜缒┤?,有足?秒鐘正臉鏡頭。

大崔正在韓國祭祖,華跟媽媽在東北老家的電影院,舉起手機(jī),錄到了大崔出鏡的6 秒鐘,由于出現(xiàn)得太快,華的母親根本沒反應(yīng)過來。

《流浪地球》是2019 年中國票房第二的爆款電影。華發(fā)了條微博分享這個(gè)花絮,導(dǎo)演郭帆趕來留言:“兄弟辛苦了!”《環(huán)球時(shí)報(bào)》的視頻欄目也去專訪大崔,發(fā)出來的視頻標(biāo)題是:《震驚!韓國歐巴首次試水中國電影,拿下46億票房》。

2018年 胡志明市

2009年,華曾去越南探望在此工作的大崔,當(dāng)時(shí)華對(duì)越南的印象堪稱糟糕,在胡志明市,她遭遇人生中第一次被搶,騎著摩托車的小偷“唰”地掠過,順走了華的包,華覺得整個(gè)城市都臟兮兮的,在路上走還得小心踩到排泄物——她強(qiáng)調(diào),一看就不是狗屎,是人的排泄物。旅行最后一天,華打算把外幣在機(jī)場花完,買點(diǎn)紀(jì)念品帶給同事,結(jié)果什么也沒瞧上,就算買了,送給同事她也覺得拿不出手。

2018年,大崔又得到一個(gè)去胡志明市工作的機(jī)會(huì),華再次跟著去了,這一回她對(duì)胡志明市刮目相看,認(rèn)為這里已經(jīng)發(fā)展到2010年上海的程度,到處都在修路蓋樓,有服務(wù)質(zhì)量在線的連鎖五星級(jí)酒店,而且出現(xiàn)了一個(gè)成形的韓國城,在韓國人集中的街區(qū),街上招牌已經(jīng)完全沒有越南商品的標(biāo)識(shí),全是韓文,超市里的服務(wù)員和顧客也全是韓國人。

這一次什么都很滿意,好像找到了第二個(gè)望京。但當(dāng)?shù)氐捻n國學(xué)校所有的班級(jí)都滿員了,無法接納大崔的兩個(gè)孩子插班,越來越多的韓國家庭涌入胡志明市,這里的韓國學(xué)校還來不及招更多教師。華覺得不如再等等,他們再一次離開越南,回到了望京。

2021 望京

2021年末,我在華的家里第一次“見到”大崔,透過視頻電話。那天大崔剛從首爾返回北京,正在酒店隔離。當(dāng)天是大崔的生日,華打了一個(gè)視頻電話,讓孩子們給爸爸唱了韓語的生日快樂歌。

起初得知我們要采訪時(shí),大崔立刻一本正經(jīng)地回復(fù)妻子,自己很想聊聊政治經(jīng)濟(jì)、中美關(guān)系、全球氣候變化這些事兒。華回他一個(gè)帶文字的表情包:“這不是月薪3000的人該考慮的事情?!币馑际牵妓氖畾q的人了,你安分一點(diǎn)。

漫長的新冠疫情讓更多的韓國人離開了北京,離開了望京。三年間,大崔頻繁地為相識(shí)將近十年的朋友餞行,這讓他有些空落落的。他提起剛送走的一個(gè)朋友,是同小區(qū)的鄰居,他覺得對(duì)方已經(jīng)在中國待了這么久,回韓國會(huì)感到陌生。

緊接著他又送走一對(duì)韓國夫婦,離開的原因是丈夫被公司解雇,在中國沒什么業(yè)務(wù)可做了。失去工作之前,丈夫在中國已經(jīng)待了十八年,妻子也跟過來,孩子在中國出生、上學(xué),第二個(gè)孩子剛剛考上大學(xué)。

大崔自2013年在望京認(rèn)識(shí)的韓國朋友,如今差不多走了有一半。還留下來的,主要是使館的工作人員、生意成功的商人。經(jīng)商失敗的大都走了,公司職員早就沒剩幾個(gè)人在了。

隨著阿里、美團(tuán)等互聯(lián)網(wǎng)公司進(jìn)駐望京,越來越多互聯(lián)網(wǎng)大廠員工住進(jìn)了華的小區(qū),他們家對(duì)門就住著一個(gè)阿里員工。夏天有時(shí)候下班早,華帶著孩子在大望京公園遛彎兒,迎面能撞上好多帶著胸牌、一看就是IT從業(yè)者打扮的年輕人在那轉(zhuǎn)悠。

小區(qū)對(duì)面的底商,原先開著一家著名連鎖韓國超市,旁邊有韓式豬蹄點(diǎn),各種烤肉、韓餐廳,這幾年幾乎全變成中國商店了,但大大小小的餐館,也總是無法長期開下去,三個(gè)月就關(guān)門,再換下一家。

留在望京的韓國人,也要面臨越來越多的不便。大崔的生意需要時(shí)常跑義烏和溫州,總是不知道在哪一天,突然遭遇疫情、隔離和健康碼彈窗。

回一趟韓國變得極其麻煩,之前韓國落地得隔離一周(今年3月開始,韓國取消了入境隔離),中國隔離三周,簽證材料要求也比疫情前手續(xù)更繁瑣,一趟往返,兩個(gè)月就沒了。疫情之前,往返于首爾和北京只需要坐兩小時(shí)飛機(jī),這樣的國際航班一天十幾趟,但在2022年,每周只剩下一趟航班。

大崔的朋友、一位在北京韓國人會(huì)任職的韓國人告訴我,他們協(xié)會(huì)每周的例行活動(dòng)增加了一項(xiàng):給在酒店隔離的韓國人送去慰問品,一個(gè)手提紙袋里,裝著健康紅參飲料,韓國拉面,泡菜,口罩之類的物品。一周只有一趟航班落地,他們做這件事頗有余裕,換做以前可負(fù)擔(dān)不起。

2022年 韓國駐華使館

2022,又是一年韓國總統(tǒng)大選。大崔為了支持文在寅而熱血沸騰的2017年,和今天形成鮮明的對(duì)照。今年2月23日到28日,在北京,韓國使館安排了可以搭載50人的接駁巴士,每天上午、下午分別從五道口和望京社區(qū)接韓國人來使館,參與韓國總統(tǒng)選舉的旅外公民投票。

投票最后一天,我在亮馬橋的韓國使館周圍逛了很久,沒看到本應(yīng)該出現(xiàn)的接駁巴士,來投票的韓國人也很少。最后在使館后門,我遇到一對(duì)年輕的韓國情侶,他們剛剛投完了票,女孩告訴我,四年前文在寅競選韓國總統(tǒng)的時(shí)候,她也是來這里投票的。

女孩在上海念大學(xué),在北京工作,幾乎所有一塊來中國留學(xué)的朋友都回韓國了,她在這邊除了男友,沒什么別的韓國朋友。在北京,一開始她住大望路,后來覺得房租太貴,搬去了望京,這兩年望京也變得很貴,她又搬到了順義。

她不到三十歲,和老一輩在北京的韓國人不同,她不參加同鄉(xiāng)會(huì),父母也遠(yuǎn)在韓國,她覺得和男友兩個(gè)人的生活也并不孤獨(dú),望京和北京其他地方?jīng)]有什么不同,在房租面前被一視同仁,“反正想吃什么韓國食物的話,都可以淘寶買?!?/p>

這個(gè)女孩打算一直在中國生活下去,雖然疫情已經(jīng)讓她兩年沒法回韓國了,對(duì)于冬奧會(huì)上中韓網(wǎng)友的爭吵,她顯得很看得開:吵架的人并不是百分之百,一百個(gè)人里也許只有一兩個(gè)在吵架,那和我們大部分人有什么關(guān)系呢?

幾天后,3月10日,韓國大選公布結(jié)果,新總統(tǒng)尹錫悅上臺(tái)。華發(fā)了個(gè)朋友圈,說韓國換總統(tǒng),大崔emo了。昨天還興高采烈要去跟朋友們一起喝酒等結(jié)果,這會(huì)兒在家里唉聲嘆氣,飯也不吃了,娃也不送了。

而在北京,像大崔這樣,對(duì)政治依舊抱有熱情的韓國人,已經(jīng)不多。根據(jù)韓聯(lián)社的報(bào)道,10萬在京韓國人里,只有5315人申請(qǐng)了參加投票,整個(gè)中國,有2.9萬旅居的韓國人申請(qǐng)投票。在五年前的那次選舉,申請(qǐng)?jiān)谌A投票的韓國人有4.4萬——我不知道這個(gè)大跳水背后的主要原因是什么,是韓國人大量離開了中國?抑或是在華韓國人的投票熱情進(jìn)一步降低了。

望京的韓籍員工越來越少了,東南亞之后,韓國制造業(yè)又將印度當(dāng)做跨國流動(dòng)的下一站。留下來的韓國人,有些還對(duì)中國抱有很大興趣,采訪中我聽到的一種觀點(diǎn)是,印度的種姓制度、基建和交通狀況,讓不少韓企難以適應(yīng)。相比之下,中國的高鐵可以直達(dá)三線城市,在中國大量二三線城市中,或許還有機(jī)會(huì)。

走,還是留,是望京韓國人又一次面對(duì)的選擇。大崔和華原本計(jì)劃,兩個(gè)孩子的中學(xué)在中國念,去首爾讀大學(xué)。眼下的環(huán)境正催他們重新做計(jì)劃,大崔的業(yè)務(wù)主要在韓國,往返中韓的成本實(shí)在太高,朋友們也都紛紛離開了??墒侨A不會(huì)韓語,一旦到了韓國,只能成為全職主婦,她還在猶豫。

感謝北京韓國人會(huì)傳媒中心主任柳亨錫對(duì)本文提供的幫助

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無評(píng)論哦,快來評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

從97年到22年,一位望京韓國人在中國的編年史,他最終是去還是留?

走,還是留,是望京韓國人又一次面對(duì)的選擇。

文|時(shí)尚先生Esquire 吳喋喋

編輯|劉敏

1997年亞洲金融風(fēng)暴,19歲的大崔高考志愿報(bào)了中文系,那時(shí)韓國年輕人認(rèn)為,學(xué)中文好賺錢。畢業(yè)后他來中國工作,娶了中國太太,落戶望京。

大崔完整體驗(yàn)了中韓20年經(jīng)濟(jì)來往,他說,以前是在韓國掙錢來中國花,現(xiàn)在是來中國掙錢回韓國花。他在中國奇遇不斷,和文在寅總統(tǒng)自拍,誤打誤撞出演了《流浪地球》。

2010年代,韓國制造業(yè)逐漸向東南亞轉(zhuǎn)移,大崔一家曾考慮落戶越南,最終又回到中國。而在胡志明市,已經(jīng)復(fù)刻了一個(gè)全新的韓國城。

2022年,大崔在望京的韓國朋友已經(jīng)回國一大半,疫情讓原本便捷的中韓往返變得成本高昂,他和妻子也在考慮,是否要離開望京。

去還是留?一個(gè)望京韓國人的編年史

1997年 大田

1997年11月,亞洲金融風(fēng)暴席卷韓國,19歲的大崔正在參加高考。大崔是韓國江陵人,他不喜歡數(shù)學(xué),對(duì)語言倒是有點(diǎn)興趣,被大田大學(xué)的國際語言文化學(xué)院錄取后,他在思考,該學(xué)哪一門外語?

時(shí)代給大崔的答案是:學(xué)中文。大崔上中學(xué)時(shí),最熱門的外語專業(yè)是英語和日語,他高考這一年,大田大學(xué)中文系的人數(shù)反超了日語系,僅次于英語系。1992年中韓建交,五年后的亞洲金融風(fēng)暴中,中國受影響最小,當(dāng)時(shí)的韓國年輕人認(rèn)為,學(xué)中文畢業(yè)后更好賺錢。

這一年,大田大學(xué)中文系招滿了三個(gè)班,有120名新生。大崔從最基礎(chǔ)的拼音和單詞學(xué)起,mā má mǎ mà,一二三四,別的他也不太記得,因?yàn)樗麕缀醪簧险n,一直在玩。

大崔有些不好意思地解釋:不是他一個(gè)人在玩,很多人都是這樣的。韓國高考競爭激烈,高三學(xué)生清早起床,一直學(xué)到凌晨,千辛萬苦考上大學(xué),卻發(fā)現(xiàn)和理想中的大學(xué)校園不一樣,這里什么也沒有,最多的是時(shí)間。于是大崔揮霍時(shí)間,每天和朋友見面,喝酒,參加社團(tuán),運(yùn)動(dòng),到了期末就掛科。

2001年 吉林

大二之前,大崔辦理了休學(xué),服兵役兩年,回學(xué)校復(fù)學(xué)之前,他第一次來到中國。大崔的大伯在朝鮮半島戰(zhàn)爭中被部隊(duì)帶到了朝鮮,與家人分離近半個(gè)世紀(jì)后,2001 年,大伯在中國吉林的港口城市琿春,與家人相聚。

琿春市東部與俄羅斯接壤,西南以圖們江為界與朝鮮相鄰。中介從朝鮮把大伯帶到了琿春,大崔和父親、姑姑一塊坐船,從韓國一路去到俄羅斯,再入吉林琿春。學(xué)一口半吊子中文的大崔,第一次見到了中國的樣子,他覺得琿春貧窮落后,印象不算太好。

2002 北京

再一次來中國是2002年春節(jié),大崔退伍復(fù)學(xué)后,趁寒假來中國高校補(bǔ)習(xí)。

兵役像是韓國男性的成人式。在那之前,大崔無意識(shí)地瘋玩,荒廢學(xué)業(yè),掛科好像無所謂,退伍后再回到校園,他如夢初醒,擔(dān)心畢不了業(yè),試圖重新認(rèn)真規(guī)劃一切:重整學(xué)業(yè),順利畢業(yè),找一份好工作,成家立業(yè)。

當(dāng)時(shí)韓國人到中國學(xué)漢語,首選外國語大學(xué),但大崔主動(dòng)避開了,他怕和熟悉的朋友在一塊,又忍不住成日聚會(huì)玩耍,自己一個(gè)人跑到北京郊區(qū)的華北電力大學(xué)上了四周課。

華北電力大學(xué)的漢語班韓國人不多,還有幾個(gè)越南同學(xué),學(xué)校圖書館也很冷清,中國學(xué)生都回家過年了。大崔上課很沉浸,幾乎不出校園,開學(xué)后回到大田,老師覺得大崔判若兩人:你怎么回事,中文進(jìn)步那么大?

來中國補(bǔ)習(xí)漢語,對(duì)韓國學(xué)生來說相當(dāng)劃算。大崔一個(gè)月的學(xué)費(fèi)、機(jī)票和食宿加起來,只花了150萬韓元,約合一萬五千元人民幣。算起匯率,大崔恍如隔世,現(xiàn)在150萬韓元只能換7600多元人民幣?!拔乙郧笆窃陧n國掙錢到中國花,現(xiàn)在在中國掙錢,回韓國花?!?/p>

讀大三那年,大崔又到首都師范大學(xué)做了一年交換生,這回仍然刻苦,一年里從沒在中國旅行過,也不和韓國朋友社交,只找中國學(xué)生聊天練口語。

2005年,大崔順利畢業(yè),進(jìn)入一家韓國貿(mào)易公司,負(fù)責(zé)在中國采購電器后,弄去韓國和歐洲賣。同期的畢業(yè)生,不少人去了進(jìn)出口貿(mào)易公司,一些女同學(xué)成了中文老師,還有很多人做了專業(yè)不對(duì)口的工作。

2006年 首爾

2006年,大崔第一次見到中國女生華,在首爾,幾個(gè)大田大學(xué)中文系的同學(xué)聚會(huì),來韓國旅行的華也跟著朋友參加。一行人租了一個(gè)別墅,烤肉、唱歌、放煙花,男生睡在一樓,女生睡在二樓。華對(duì)大崔印象很好,他永遠(yuǎn)在給大家做飯,早上最早起床給大家煮湯,吃飯的時(shí)候又負(fù)責(zé)逗樂子,兩人互加了MSN。

兩年后,大學(xué)老師找到大崔,告訴他韓國大企業(yè)斗山集團(tuán)需要一個(gè)會(huì)說中文,懂會(huì)計(jì)和銷售的人,常駐中國分公司,大崔順利通過面試,從首爾來到中國天津,開始了在中國的長期生活。

2008 天津

北京奧運(yùn)前后,像大崔這樣被派遣到中國工作的韓國人,在天津有數(shù)萬。韓國三星1992年開始進(jìn)入中國市場,天津分布著三星手機(jī)、相機(jī)和電視的工廠,一些三星子公司和為三星供貨的各路韓國公司,也都跟著聚集到了天津。

韓企為了吸引韓國人來華長期工作,給的待遇相當(dāng)豐厚。單身漢大崔一個(gè)人在天津,公司讓他獨(dú)享一個(gè)三居室公寓,房租1600元人民幣。最近大崔查了這個(gè)公寓現(xiàn)在的租金,已經(jīng)要上萬元。還有很多拖家?guī)Э趤硖旖蚬ぷ鞯捻n國人,會(huì)分配到租金兩三千元的大公寓。

2008年,匯率對(duì)韓國人仍然劃算,天津物價(jià)又不高,大崔回憶那幾年,不記得多少工作的艱辛,但記得“玩得特別好”。當(dāng)時(shí)韓國人分散在南開區(qū)、西青區(qū)和梅江一帶,一到周末,大家就開車十幾二十分鐘湊到一起聚會(huì),還踢足球,最多的時(shí)候,天津的韓國人組建了六七支足球隊(duì),現(xiàn)在已經(jīng)沒這么多了。

大崔和華一直有聯(lián)系,二人開始頻繁見面,中國人和韓國人就這么談起了京津異地戀。

2009年 胡志明市

安逸的天津生活,讓大崔錯(cuò)失了一個(gè)發(fā)達(dá)的良機(jī)——去東南亞。

2009年,中國制造業(yè)的起步對(duì)韓企造成了沖擊。大崔所在的斗山集團(tuán),主要往中國賣叉車,那幾年里,中國國產(chǎn)叉車的性能已經(jīng)和斗山并駕齊驅(qū),價(jià)格還更便宜,中國企業(yè)紛紛開始用國產(chǎn)叉車,只剩韓企在中國的工廠還堅(jiān)持買斗山牌。

三星生產(chǎn)的電子產(chǎn)品也一樣,不得不與華為、小米等中國品牌激烈競爭。大崔說,以前中國制造雖然便宜,但是容易壞,但在2009年已經(jīng)不是這么回事,不僅價(jià)格實(shí)惠,性能也上來了。

中國的勞動(dòng)力和材料也開始漲價(jià)了,在這里辦工廠的優(yōu)勢越來越小,韓國企業(yè)開始往東南亞遷移。2009年,斗山把大崔從天津調(diào)去了越南的胡志明市,在那里,三星電子的廠房遍布在園區(qū),大崔迅速找到了一塊踢足球的新朋友。

胡志明市的待遇比天津更好,但大崔半年后就回了中國。

主要是因?yàn)樗腿A結(jié)婚了,其次是語言問題,大崔是中文系畢業(yè)的,在越南,他覺得自己發(fā)揮不了專業(yè)優(yōu)勢,而且東南亞的氣候太炎熱了,生長在溫帶氣候里的大崔適應(yīng)不了?,F(xiàn)在想起來,大崔有點(diǎn)后悔,當(dāng)時(shí)至少應(yīng)該在胡志明市買套房子再走。

2010年,大崔和華結(jié)婚,2011年底,他們的大女兒出生。2013年,大崔辭職,去北京和華團(tuán)聚。他開始自己創(chuàng)業(yè),開了一家貿(mào)易公司,常去南邊的溫州和義烏進(jìn)貨,再把商品賣到韓國。創(chuàng)業(yè)多年后,2021年,大崔看到一條新聞,斗山集團(tuán)被韓國現(xiàn)代收購了。

2013年 北京

大崔夫婦在望京買了套新房子。

在1990年代,望京興建過一批高檔小區(qū),這里坐標(biāo)在四環(huán)外,離城中心遠(yuǎn),離機(jī)場近,對(duì)在北京工作的韓國人正合適,對(duì)中國人反而不是最優(yōu)選擇。北京朋友曾經(jīng)跟華吐槽,望京“果嶺里(CLASS)”居然要5000元一平方米,“誰會(huì)花這么多錢買這兒啊?”但韓國人在望京看樓盤,幾套幾套地買房子。

華記得,自家小區(qū)樓盤開發(fā)商是香港的,廣告宣傳特別高大上,當(dāng)時(shí)每棟樓的一層還配有專門的服務(wù)員,買房的時(shí)候價(jià)格是4萬一平方米。但近幾年,小區(qū)物業(yè)水平已經(jīng)大不如前,房價(jià)漲到了8萬8一平方米,但沒跑過周邊的新樓盤,與之相鄰的一個(gè)小區(qū),均價(jià)超過10萬一平方米。

剛?cè)胱∧菐啄?,華在樓下永遠(yuǎn)能聽見有人用韓語打電話。大女兒上韓國幼兒園的時(shí)候,幼兒園有專門的接送班車,每天從小區(qū)接走二十幾個(gè)孩子,但如今華的小兒子上同一家幼兒園,整個(gè)小區(qū)已經(jīng)找不到一個(gè)同學(xué)了。

在望京,大崔繼續(xù)和朋友踢足球,后來改成打羽毛球,周一三五的晚上約上球友,多的時(shí)候有三十幾人,定期參加同鄉(xiāng)會(huì),他幾乎認(rèn)識(shí)全望京的韓國人,商會(huì)的、使館的,開韓餐廳的的朋友也不少,大崔今天光顧這個(gè)朋友的餐廳,明天去那個(gè)朋友的烤肉店聚會(huì),輪著來。

隨著結(jié)婚生子,華的社交圈子“泡菜濃度”也增加了。2012年是中韓建交20周年,一次使館活動(dòng)上,華認(rèn)識(shí)了二十幾對(duì)像他們這樣的中韓夫妻,她牽頭建了一個(gè)微信群,群名“泡菜媳婦歡樂多”,初始成員20多人,十年間已經(jīng)擴(kuò)展到80人。

這個(gè)微信群里什么都聊,韓劇、育兒、日常生活。一到中秋和春節(jié),群里就開始曬各種祭祀照片,韓國傳統(tǒng)家庭祭祀祖先,少不了一碟又一碟小菜,來自中國的妻子們負(fù)責(zé)不停地洗碗,自嘲是田螺姑娘。華說自己比較幸運(yùn),去韓國做祭祀的時(shí)候,家里還有小姑子可以幫忙,不過公公每次都叮囑華認(rèn)真學(xué),等以后他們老了,這些都得交給華。

2016年 首爾

2016年秋天,韓國總統(tǒng)樸槿惠的親信崔順實(shí)“干政”事件爆發(fā),大崔積極地參與到了反對(duì)樸槿惠的行動(dòng)中去。

從秋天到冬天,幾十萬韓國民眾在首爾光化門廣場靜坐抗議,大崔每個(gè)月飛回首爾,加入抗議的隊(duì)伍。在望京大崔也沒閑著,他建了一個(gè)聊天群,里面都是反對(duì)樸槿惠、支持文在寅所在的共同民主黨的在華韓國人,一開始為了湊人數(shù),他把華也拉了進(jìn)去。

大崔甚至試探過能不能在北京抗議。他打電話給派出所,問能不能在公共場所抵制樸槿惠。電話那頭問:你是誰?護(hù)照號(hào)碼報(bào)一下,大崔被制止了。

可是大崔沒有放棄,一位開韓國餐館的朋友慷慨地答應(yīng)大崔,他們可以來自家餐廳拍抵制樸槿惠的照片。大崔就和十幾個(gè)朋友一塊拿了紙板,寫上“樸槿惠下臺(tái)”,以望京韓餐館為背景拍照上傳到互聯(lián)網(wǎng),也有一些朋友擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn),并沒有參加。

這件事引起了韓國媒體的注意,韓國三大電視臺(tái)之一的KBS電視臺(tái)專門來采訪,大崔對(duì)著鏡頭說,發(fā)生崔順實(shí)門這樣的政治丑聞,讓他們這些身在海外的韓國人感到很丟臉,所以即便在國外進(jìn)行抗議有點(diǎn)不方便,但他必須這么做,堅(jiān)決讓樸槿惠下臺(tái)。

2017年5月,文在寅以高支持率當(dāng)選韓國總統(tǒng),大崔高興極了。這年底,文在寅總統(tǒng)來中國訪問,大崔作為在華韓國人里的支持者代表,被邀請(qǐng)去和總統(tǒng)吃飯。

華記得那天大崔特別興奮,一大早就開始選衣服、擦皮鞋,到了舉辦活動(dòng)的索菲特大酒店后,一直在給華發(fā)圖片直播,說我進(jìn)去了,我到哪兒了,演員秋瓷炫夫婦跟總統(tǒng)坐一桌。大崔還和文在寅自拍了一張,華感嘆:這總統(tǒng)也太平易近人了。

對(duì)在望京生活的韓國人來說,樸槿惠留下的爛攤子還有一個(gè)“薩德”。2017年初,韓國樂天集團(tuán)決定為美國在韓部署薩德反導(dǎo)系統(tǒng)提供用地,引發(fā)了中國民眾空前的厭韓情緒,對(duì)韓國政府、韓國財(cái)團(tuán)甚至韓流明星,都自發(fā)地進(jìn)行抵觸。

最嚴(yán)重的時(shí)候,韓國留學(xué)生在北京坐公交車,不敢說自己是韓國人,在北京工作的韓國人,覺得待在望京才能保障安全。生意也不好做了,之前韓國服裝在淘寶上賣得特別好,薩德之后就賣不出去,大崔的很多朋友在2017年就回了韓國。

大崔還是很積極地想解決這些困難,帶頭去跟使館呼吁,爭取一些保護(hù)在華韓國人的相應(yīng)措施。華對(duì)此不置可否,她覺得誰會(huì)管呢?你們是自愿在中國生活的,她不能理解丈夫?yàn)槭裁从羞@么大的熱情。

2017年 青島

那是一個(gè)星期三的晚上11點(diǎn),“泡菜媳婦歡樂多”群里有群友求助,想找韓國人錄15秒的自我介紹,用韓語說一下大家好,我叫什么名字,身高體重多少就行。一部中國電影在找韓國群演,選角導(dǎo)演當(dāng)天晚上急需交10個(gè)視頻應(yīng)付差事。

熱心的華二話不說讓大崔錄了視頻,沒想到兩天后,劇組找來,約大崔去青島拍戲。

青島的韓國人那么多,怎么還要從北京找人?夫妻倆搜了導(dǎo)演名字,判斷這是個(gè)騙子劇組。然而打電話的副導(dǎo)演也是韓國人,苦苦哀求大崔,看著同胞的份兒上幫幫忙。

大崔硬著頭皮,高鐵去了青島,一到就套上了50斤重的戲服,從晚上8點(diǎn)翻來覆去拍到凌晨3點(diǎn),第二天又高鐵回了北京。

大崔回到家,啪地扔給華一個(gè)信封,說這你是賣我的錢,你數(shù)數(shù)吧。信封里是兩千元片酬。

劇組告訴大崔,電影會(huì)在2018年春節(jié)上映,結(jié)果杳無音信。又過了一年,春節(jié)這部片子上映,叫《流浪地球》,大崔在其中飾演韓國救援隊(duì)員,眉頭緊皺地坐在卡車?yán)镉懻撌澜缒┤眨凶阕?秒鐘正臉鏡頭。

大崔正在韓國祭祖,華跟媽媽在東北老家的電影院,舉起手機(jī),錄到了大崔出鏡的6 秒鐘,由于出現(xiàn)得太快,華的母親根本沒反應(yīng)過來。

《流浪地球》是2019 年中國票房第二的爆款電影。華發(fā)了條微博分享這個(gè)花絮,導(dǎo)演郭帆趕來留言:“兄弟辛苦了!”《環(huán)球時(shí)報(bào)》的視頻欄目也去專訪大崔,發(fā)出來的視頻標(biāo)題是:《震驚!韓國歐巴首次試水中國電影,拿下46億票房》。

2018年 胡志明市

2009年,華曾去越南探望在此工作的大崔,當(dāng)時(shí)華對(duì)越南的印象堪稱糟糕,在胡志明市,她遭遇人生中第一次被搶,騎著摩托車的小偷“唰”地掠過,順走了華的包,華覺得整個(gè)城市都臟兮兮的,在路上走還得小心踩到排泄物——她強(qiáng)調(diào),一看就不是狗屎,是人的排泄物。旅行最后一天,華打算把外幣在機(jī)場花完,買點(diǎn)紀(jì)念品帶給同事,結(jié)果什么也沒瞧上,就算買了,送給同事她也覺得拿不出手。

2018年,大崔又得到一個(gè)去胡志明市工作的機(jī)會(huì),華再次跟著去了,這一回她對(duì)胡志明市刮目相看,認(rèn)為這里已經(jīng)發(fā)展到2010年上海的程度,到處都在修路蓋樓,有服務(wù)質(zhì)量在線的連鎖五星級(jí)酒店,而且出現(xiàn)了一個(gè)成形的韓國城,在韓國人集中的街區(qū),街上招牌已經(jīng)完全沒有越南商品的標(biāo)識(shí),全是韓文,超市里的服務(wù)員和顧客也全是韓國人。

這一次什么都很滿意,好像找到了第二個(gè)望京。但當(dāng)?shù)氐捻n國學(xué)校所有的班級(jí)都滿員了,無法接納大崔的兩個(gè)孩子插班,越來越多的韓國家庭涌入胡志明市,這里的韓國學(xué)校還來不及招更多教師。華覺得不如再等等,他們再一次離開越南,回到了望京。

2021 望京

2021年末,我在華的家里第一次“見到”大崔,透過視頻電話。那天大崔剛從首爾返回北京,正在酒店隔離。當(dāng)天是大崔的生日,華打了一個(gè)視頻電話,讓孩子們給爸爸唱了韓語的生日快樂歌。

起初得知我們要采訪時(shí),大崔立刻一本正經(jīng)地回復(fù)妻子,自己很想聊聊政治經(jīng)濟(jì)、中美關(guān)系、全球氣候變化這些事兒。華回他一個(gè)帶文字的表情包:“這不是月薪3000的人該考慮的事情?!币馑际?,都四十歲的人了,你安分一點(diǎn)。

漫長的新冠疫情讓更多的韓國人離開了北京,離開了望京。三年間,大崔頻繁地為相識(shí)將近十年的朋友餞行,這讓他有些空落落的。他提起剛送走的一個(gè)朋友,是同小區(qū)的鄰居,他覺得對(duì)方已經(jīng)在中國待了這么久,回韓國會(huì)感到陌生。

緊接著他又送走一對(duì)韓國夫婦,離開的原因是丈夫被公司解雇,在中國沒什么業(yè)務(wù)可做了。失去工作之前,丈夫在中國已經(jīng)待了十八年,妻子也跟過來,孩子在中國出生、上學(xué),第二個(gè)孩子剛剛考上大學(xué)。

大崔自2013年在望京認(rèn)識(shí)的韓國朋友,如今差不多走了有一半。還留下來的,主要是使館的工作人員、生意成功的商人。經(jīng)商失敗的大都走了,公司職員早就沒剩幾個(gè)人在了。

隨著阿里、美團(tuán)等互聯(lián)網(wǎng)公司進(jìn)駐望京,越來越多互聯(lián)網(wǎng)大廠員工住進(jìn)了華的小區(qū),他們家對(duì)門就住著一個(gè)阿里員工。夏天有時(shí)候下班早,華帶著孩子在大望京公園遛彎兒,迎面能撞上好多帶著胸牌、一看就是IT從業(yè)者打扮的年輕人在那轉(zhuǎn)悠。

小區(qū)對(duì)面的底商,原先開著一家著名連鎖韓國超市,旁邊有韓式豬蹄點(diǎn),各種烤肉、韓餐廳,這幾年幾乎全變成中國商店了,但大大小小的餐館,也總是無法長期開下去,三個(gè)月就關(guān)門,再換下一家。

留在望京的韓國人,也要面臨越來越多的不便。大崔的生意需要時(shí)常跑義烏和溫州,總是不知道在哪一天,突然遭遇疫情、隔離和健康碼彈窗。

回一趟韓國變得極其麻煩,之前韓國落地得隔離一周(今年3月開始,韓國取消了入境隔離),中國隔離三周,簽證材料要求也比疫情前手續(xù)更繁瑣,一趟往返,兩個(gè)月就沒了。疫情之前,往返于首爾和北京只需要坐兩小時(shí)飛機(jī),這樣的國際航班一天十幾趟,但在2022年,每周只剩下一趟航班。

大崔的朋友、一位在北京韓國人會(huì)任職的韓國人告訴我,他們協(xié)會(huì)每周的例行活動(dòng)增加了一項(xiàng):給在酒店隔離的韓國人送去慰問品,一個(gè)手提紙袋里,裝著健康紅參飲料,韓國拉面,泡菜,口罩之類的物品。一周只有一趟航班落地,他們做這件事頗有余裕,換做以前可負(fù)擔(dān)不起。

2022年 韓國駐華使館

2022,又是一年韓國總統(tǒng)大選。大崔為了支持文在寅而熱血沸騰的2017年,和今天形成鮮明的對(duì)照。今年2月23日到28日,在北京,韓國使館安排了可以搭載50人的接駁巴士,每天上午、下午分別從五道口和望京社區(qū)接韓國人來使館,參與韓國總統(tǒng)選舉的旅外公民投票。

投票最后一天,我在亮馬橋的韓國使館周圍逛了很久,沒看到本應(yīng)該出現(xiàn)的接駁巴士,來投票的韓國人也很少。最后在使館后門,我遇到一對(duì)年輕的韓國情侶,他們剛剛投完了票,女孩告訴我,四年前文在寅競選韓國總統(tǒng)的時(shí)候,她也是來這里投票的。

女孩在上海念大學(xué),在北京工作,幾乎所有一塊來中國留學(xué)的朋友都回韓國了,她在這邊除了男友,沒什么別的韓國朋友。在北京,一開始她住大望路,后來覺得房租太貴,搬去了望京,這兩年望京也變得很貴,她又搬到了順義。

她不到三十歲,和老一輩在北京的韓國人不同,她不參加同鄉(xiāng)會(huì),父母也遠(yuǎn)在韓國,她覺得和男友兩個(gè)人的生活也并不孤獨(dú),望京和北京其他地方?jīng)]有什么不同,在房租面前被一視同仁,“反正想吃什么韓國食物的話,都可以淘寶買?!?/p>

這個(gè)女孩打算一直在中國生活下去,雖然疫情已經(jīng)讓她兩年沒法回韓國了,對(duì)于冬奧會(huì)上中韓網(wǎng)友的爭吵,她顯得很看得開:吵架的人并不是百分之百,一百個(gè)人里也許只有一兩個(gè)在吵架,那和我們大部分人有什么關(guān)系呢?

幾天后,3月10日,韓國大選公布結(jié)果,新總統(tǒng)尹錫悅上臺(tái)。華發(fā)了個(gè)朋友圈,說韓國換總統(tǒng),大崔emo了。昨天還興高采烈要去跟朋友們一起喝酒等結(jié)果,這會(huì)兒在家里唉聲嘆氣,飯也不吃了,娃也不送了。

而在北京,像大崔這樣,對(duì)政治依舊抱有熱情的韓國人,已經(jīng)不多。根據(jù)韓聯(lián)社的報(bào)道,10萬在京韓國人里,只有5315人申請(qǐng)了參加投票,整個(gè)中國,有2.9萬旅居的韓國人申請(qǐng)投票。在五年前的那次選舉,申請(qǐng)?jiān)谌A投票的韓國人有4.4萬——我不知道這個(gè)大跳水背后的主要原因是什么,是韓國人大量離開了中國?抑或是在華韓國人的投票熱情進(jìn)一步降低了。

望京的韓籍員工越來越少了,東南亞之后,韓國制造業(yè)又將印度當(dāng)做跨國流動(dòng)的下一站。留下來的韓國人,有些還對(duì)中國抱有很大興趣,采訪中我聽到的一種觀點(diǎn)是,印度的種姓制度、基建和交通狀況,讓不少韓企難以適應(yīng)。相比之下,中國的高鐵可以直達(dá)三線城市,在中國大量二三線城市中,或許還有機(jī)會(huì)。

走,還是留,是望京韓國人又一次面對(duì)的選擇。大崔和華原本計(jì)劃,兩個(gè)孩子的中學(xué)在中國念,去首爾讀大學(xué)。眼下的環(huán)境正催他們重新做計(jì)劃,大崔的業(yè)務(wù)主要在韓國,往返中韓的成本實(shí)在太高,朋友們也都紛紛離開了??墒侨A不會(huì)韓語,一旦到了韓國,只能成為全職主婦,她還在猶豫。

感謝北京韓國人會(huì)傳媒中心主任柳亨錫對(duì)本文提供的幫助

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。