文|毒眸 符瓊尹
編輯|周亞波
三季《華燈初上》，從去年11月首播到今年3月終章上線(xiàn)，牽動(dòng)了大半個(gè)臺(tái)灣娛樂(lè)圈。
演員陣容，是前所未有的豪華：主演里有林心如、楊祐寧、鄭元暢、霍建華，配角里有吳慷仁、霍建華，客串都是許光漢和徐若瑄。中國(guó)臺(tái)灣娛樂(lè)圈戲言“沒(méi)上過(guò)《華燈初上》不算一線(xiàn)演員”。
《華燈初上》的故事發(fā)生在1988年臺(tái)灣地區(qū)一家叫“光”的日式酒店，開(kāi)篇是酒店中一位重要人物的死亡，由此劇情開(kāi)始插敘、倒敘，講述酒店中七名女子的愛(ài)恨糾葛。第一季懸念為“誰(shuí)是死者”，后兩季的懸念則是“誰(shuí)是兇手”。
在這個(gè)“愛(ài)情+懸疑+宮斗”元素疊加的年代劇中，觀眾從幾名熟悉的演員身上發(fā)現(xiàn)了驚喜，尤其是主演兼制作人林心如。慣常演溫柔婉約形象的她，此次飾演了一位愛(ài)恨分明、野性的“媽媽?！绷_雨儂，當(dāng)有男顧客以“手滑”為名揩油店內(nèi)女員工，羅雨儂就能當(dāng)即以眼還眼，因“手滑”潑出一杯水。
飾演溫婉的紫薇，林心如曾險(xiǎn)些被換掉；到野性的羅雨儂時(shí)，她已是一個(gè)掌控全局的制作人。從紫薇到羅雨儂的23年，林心如的幾次轉(zhuǎn)變也暗合了臺(tái)灣地區(qū)與大陸在劇集工業(yè)上的起承轉(zhuǎn)合。
曾經(jīng)，大陸是臺(tái)劇重要的買(mǎi)方，后來(lái)，臺(tái)劇的土壤因觀眾缺失、資金流失等惡性循環(huán)，在市場(chǎng)層面陷入低谷。2016年后流媒體的入局，以及臺(tái)灣本土劇集工業(yè)“溫柔的革命”，讓創(chuàng)作層面未曾斷代的臺(tái)劇，有了重新構(gòu)建生態(tài)環(huán)境的希望。
HBO和公視在2019年磨合出了《我們與惡的距離》，F(xiàn)OX與中視在2020年聯(lián)手推出了《想見(jiàn)你》，而作為最早入局臺(tái)灣地區(qū)的OTT平臺(tái)，Netflix和臺(tái)劇一直到今年才有口碑熱度兼收的《華燈初上》。
《華燈初上》第三季的結(jié)局也許不盡如人意，但它是臺(tái)灣地區(qū)劇集產(chǎn)業(yè)一頁(yè)好故事。
01 林心如的三次轉(zhuǎn)身
臺(tái)劇一度是大陸電視臺(tái)最熱門(mén)的劇集類(lèi)型。
1990年至1995年，臺(tái)灣地區(qū)向大陸輸出電視劇83部，其中，《新白娘子傳奇》創(chuàng)下首播收視率達(dá)54%的成績(jī)，2004年重播時(shí)仍能拿下央視八套收視冠軍。在大陸重播次數(shù)最多的港臺(tái)劇，當(dāng)屬林心如主演的《還珠格格》，最高一度達(dá)到了65%的收視率。
人才、資金也在一過(guò)程中流動(dòng)起來(lái)，大陸從單純的購(gòu)買(mǎi)方變成了聯(lián)合制作方。據(jù)《兩岸犇報(bào)》報(bào)道，當(dāng)時(shí)合拍項(xiàng)目的投資比重大約為臺(tái)灣公司出資30至40萬(wàn)/集，大陸8萬(wàn)/集。大陸演員會(huì)到臺(tái)灣拍戲，中國(guó)臺(tái)灣演員也會(huì)出現(xiàn)在大陸劇里，林心如就出演過(guò)一系列大陸劇如央視出品的《男才女貌》《新三國(guó)》。
進(jìn)入新世紀(jì)后，偶像劇取代古裝劇，成為臺(tái)劇的主要輸出點(diǎn)。每年寒暑假都會(huì)重播《還珠格格》的湖南衛(wèi)視，2007年年度收視TOP5中有三部臺(tái)灣偶像劇， 2008年收視冠軍也是平均收視率1.8%的臺(tái)劇《公主小妹》，一直到2012年，《我可能不會(huì)愛(ài)你》仍是當(dāng)年湖南衛(wèi)視熱播劇。
與《我可能不會(huì)愛(ài)你》一起在收視率年榜中競(jìng)爭(zhēng)的，還有林心如擔(dān)任制片人和主演的《姐姐立正向前走》。自2008年與華誼兄弟解約并成立工作室后，林心如開(kāi)始嘗試效法身邊的一些明星，向影視作品的更上游滲透，參與到作品的投資與制作。與霍建華、嚴(yán)寬共同主演的《傾世皇妃》就是其第一部擔(dān)任制作人的作品。
林心如在大陸轉(zhuǎn)型，掌握更多對(duì)作品話(huà)語(yǔ)權(quán)時(shí)，大陸劇在臺(tái)灣地區(qū)的地位也已不可同日而語(yǔ)。
2011年，臺(tái)灣地區(qū)自大陸進(jìn)口的戲劇已多達(dá)151 部，遠(yuǎn)多于臺(tái)灣本地自制劇的49部，其中，古裝劇《新水滸傳》《宮鎖心玉》《步步驚心》收視率均破2%?！按箨懸M(jìn)劇”就這樣漸漸瓜分了臺(tái)灣地區(qū)的市場(chǎng)——2004 年至 2008 年間，引進(jìn)劇還只占整體電視劇收視的 25至27% ；到了2012 年，“大陸引進(jìn)劇”收視率的占比已經(jīng)提升至 35% 。
毒眸曾在《我們與惡的距離》背后，臺(tái)劇的“文藝復(fù)興”一文中分析，臺(tái)劇在本土被大陸電視劇打得七零八落，其制作成本的差異是很大的原因。臺(tái)灣劇集的制作預(yù)算自2006年以后逐年遞減，大陸劇集則水漲船高，人才、資本等生產(chǎn)要素開(kāi)始大量向大陸輸入。
臺(tái)劇的沒(méi)落，金鐘獎(jiǎng)視帝、從《我們與惡的距離》到《華燈初上》都給觀眾留下深刻印象的吳慷仁最懂。
“我剛?cè)胄械臅r(shí)候，剛好就是一個(gè)偶像劇要走下坡的最后一個(gè)浪潮?！痹?009年憑偶像劇《下一站，幸福》中男二一角走紅的吳慷仁曾在采訪(fǎng)中說(shuō)。總在熱門(mén)劇中被當(dāng)成候補(bǔ)的他，他開(kāi)始去演一些“八點(diǎn)檔，去演一些你們不演的東西，可是那些東西一樣是戲，一樣可以是好戲?！?/p>
“你們”是誰(shuí)呢？或許是憑借臺(tái)灣偶像劇走紅的藝人們。彼時(shí)，憑臺(tái)灣偶像劇走紅的安以軒、吳建豪、明道、陳喬恩等都開(kāi)始了在大陸掘金。
林心如反而成了一個(gè)逆勢(shì)行走的人，在2014年帶著自己擔(dān)任制片人的劇《16個(gè)夏天》回到島內(nèi)拍攝?！澳鎰?shì)”源于家庭，有一次她回到家，驚覺(jué)母親已滿(mǎn)頭白發(fā)，母親說(shuō)一句“我老了，你不知道嗎？”讓她開(kāi)始將重心慢慢遷回。
林心如的制片人事業(yè)，也通過(guò)這個(gè)作品取得了階段性成果。2015年第50屆金鐘獎(jiǎng)，《16個(gè)夏天》拿下戲劇節(jié)目獎(jiǎng)、戲劇節(jié)目導(dǎo)演獎(jiǎng)、戲劇節(jié)目女配角獎(jiǎng)，林心如也以《16個(gè)夏天》制作人身分上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。
吳慷仁也在演了一系列“你們不演的東西”后，在2015年等來(lái)了一部公視出品的高口碑作品《麻醉風(fēng)暴》。他主動(dòng)爭(zhēng)取來(lái)了劇中一個(gè)原本心思單純，后來(lái)成為惡人的正派醫(yī)生的配角角色，并對(duì)導(dǎo)演許下豪言：“你把這個(gè)角色給我，明年我會(huì)站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。”
他做到了，更多機(jī)會(huì)也隨之而來(lái)。2016年，他再次憑借高口碑臺(tái)劇《一把青》站上了金鐘獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，拿下了最佳男主角獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)的他，仍在關(guān)照著臺(tái)灣地區(qū)的電視產(chǎn)業(yè)：“我真的很想要鼓勵(lì)大家，我們?cè)谂_(tái)灣拍戲很辛苦，賺不到什么錢(qián)，很多人去內(nèi)地拍戲，這樣也很好，可是我真的希望電視臺(tái)可以開(kāi)發(fā)不一樣類(lèi)型的戲劇……幫幫我們，我們可以更好！”
在他發(fā)言的當(dāng)下，臺(tái)灣電視產(chǎn)業(yè)“一場(chǎng)溫柔的革命”已在進(jìn)行。
2016年8月，以“臺(tái)灣電視戲劇一場(chǎng)溫柔的革命”為標(biāo)語(yǔ)的“植劇場(chǎng)”系列劇在臺(tái)灣電視臺(tái)（TTV）正式播出。由臺(tái)灣電視制作人王小棣擔(dān)任總監(jiān)制，蔡明亮、瞿友寧等知名導(dǎo)演加盟，并邀請(qǐng)藍(lán)正龍、楊丞琳、吳慷仁等知名演員帶領(lǐng)24名新人共同出演，聯(lián)手打造電視劇品牌。
“‘植劇場(chǎng)’就是希望大家一起成長(zhǎng)，有一些爭(zhēng)執(zhí)，來(lái)一點(diǎn)刺激，讓我們呼吸新鮮空氣?！?“植劇場(chǎng)”總監(jiān)制王小棣曾在采訪(fǎng)中表示，“劇賣(mài)不動(dòng)是品質(zhì)問(wèn)題，失去創(chuàng)造力的臺(tái)灣影視環(huán)境變得扁塌無(wú)力。但‘植劇場(chǎng)’證明市場(chǎng)與口碑可以兼具。”
如其所言，“植劇場(chǎng)”成了弊病繁多的臺(tái)灣電視劇一場(chǎng)“溫柔”的突破。在2017年的第52屆臺(tái)灣電視金鐘獎(jiǎng)中，“植劇場(chǎng)”僅憑前四部單元?jiǎng)【瞳@得了24項(xiàng)大獎(jiǎng)提名。“植劇場(chǎng)”也開(kāi)拓了新的銷(xiāo)售渠道。同年8月，“植劇場(chǎng)”8部劇皆售至Netflix，在全球各大地區(qū)播出。
“植劇場(chǎng)”所提倡的“類(lèi)型化”，如拍攝懸疑劇、職場(chǎng)劇等，讓臺(tái)劇受益至今。2019年《我們與惡的距離》是一種類(lèi)型化的勝利，2020年《想見(jiàn)你》里兩位主演許光漢、顏毓麟也都在王小棣與植劇場(chǎng)同期推出的Q place表演教室訓(xùn)練過(guò)。
臺(tái)劇行至此，曾在大陸名利雙收的林心如，和從未來(lái)到大陸拍戲的吳慷仁，都走上了一條與此前不一樣的路。
02 臺(tái)劇也想要《魷魚(yú)游戲》
華燈初上的劇本，在《16個(gè)夏天》結(jié)束后不久就開(kāi)始醞釀了。林心如跟編劇杜政哲聊，說(shuō)想要拍一個(gè)離生活很遠(yuǎn)的故事，“比如做一個(gè)80年代的酒家女?！?/p>
杜政哲就著這個(gè)想法開(kāi)始了延展。最初的劇本是類(lèi)似“紅玫瑰與白玫瑰”的設(shè)定，關(guān)于兩個(gè)酒家女人的愛(ài)恨糾葛，同時(shí)與其他女人相互扶持的溫馨故事。劇本形成后，遞交到平臺(tái)也投資方處卻屢屢受挫，“大家會(huì)覺(jué)得酒家女故事三觀不正，80年代的故事拍不好就會(huì)變很土?！敝破舜魈煲自诓稍L(fǎng)中說(shuō)。
在修繕劇本的過(guò)程中，他們也關(guān)注到這幾年流媒體平臺(tái)流行的都是類(lèi)型劇。某天杜政哲突然想到：“不然改成一個(gè)殺人的戲好了?！眲偤昧中娜缭谧讽n劇《迷霧》，女主角就是一名被懷疑為殺人嫌疑犯的女強(qiáng)人。劇本由此從平鋪直敘的溫馨故事，改成了猜“誰(shuí)是兇手”的懸疑劇。
一家從來(lái)沒(méi)有獨(dú)立投資過(guò)一部影視作品的百隸數(shù)碼，決定獨(dú)立投資《華燈初上》。它并不是行業(yè)新兵，而是從30年前就從音像作品起家，并被蘋(píng)果iTunes、Google play認(rèn)證的影音后制廠商，近幾年的愛(ài)情電影《比悲傷更悲傷的故事》《刻在你心底的名字》也都有它的投資。
百隸數(shù)碼加入后，找到了Netflix商討合作，這打開(kāi)了后者的思路。早在2019年，Netlifx就嘗試在臺(tái)灣地區(qū)投資原創(chuàng)劇《罪夢(mèng)者》《極道千金》，但成效不如預(yù)期，后期改以購(gòu)片的方式買(mǎi)進(jìn)臺(tái)劇播放。反過(guò)來(lái)，Netflix的入局也為該劇帶來(lái)了流媒體平臺(tái)的創(chuàng)作思路：每集結(jié)尾要留扣子，讓劇情環(huán)環(huán)相扣；融合“愛(ài)情、懸疑、宮斗”元素；第一集制作成本要高于平均的1.5-2倍，才能讓觀眾留下來(lái)。
林心如也在節(jié)目《看板人物》上分析過(guò)Netflix的喜好：他們到這個(gè)地區(qū)投資，更喜歡看到一些本土化的內(nèi)容?！度A燈初上》發(fā)生的1988年，就足夠“臺(tái)灣特色”：彼時(shí)日本經(jīng)濟(jì)騰飛，很多日商來(lái)到臺(tái)灣地區(qū)開(kāi)設(shè)公司，帶火了一批日式酒店。而中國(guó)臺(tái)灣也正處于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)期，更多人有富余的錢(qián)來(lái)做娛樂(lè)消費(fèi)。
投資穩(wěn)妥后，《華燈初上》就開(kāi)始放開(kāi)手腳“燒錢(qián)”，最后制作成本為2.5億新臺(tái)幣，是臺(tái)劇目前成本最高的劇之一。雖然豪華明星陣容仍然花掉了最大比重的預(yù)算，但真正的突破在于服裝、美術(shù)、特效這些以往臺(tái)劇有意無(wú)意忽視的地方。例如，劇中的重要場(chǎng)景“光”為實(shí)景搭建，后期特效也需要抹去場(chǎng)景中“穿幫”的部分，劇中每位小姐的衣服基本都是量身定制或者古著店購(gòu)買(mǎi)。
錢(qián)沒(méi)有白燒，這部劇在上線(xiàn)不到兩天的時(shí)間就攀升至Netflix臺(tái)灣地區(qū)第一的位置，創(chuàng)下最快登頂記錄。Netflix臺(tái)灣地區(qū)內(nèi)容采購(gòu)經(jīng)理張晨在2021亞洲新媒體高峰會(huì)上表示，《華燈初上》是在完美的地基下蓋出的摩天大樓?！坝幸粋€(gè)好的故事作為基礎(chǔ)，已經(jīng)有基本的60分?！痹偌由狭中娜鐡?dān)任總制作人的號(hào)召力及優(yōu)秀制作團(tuán)隊(duì)的加分，取得成功理所當(dāng)然。
在第三部開(kāi)播前期，主創(chuàng)們的反思已經(jīng)開(kāi)始。
《華燈初上》導(dǎo)演連奕琦認(rèn)為，這部劇的2.5億臺(tái)幣的制作成本應(yīng)該是臺(tái)劇的開(kāi)始，而非結(jié)束。“大家都在說(shuō)這些就是臺(tái)灣地區(qū)制作預(yù)算的天花板，但我覺(jué)得應(yīng)該要說(shuō)是地板。如果這樣就算是臺(tái)劇的天花板，那臺(tái)劇沒(méi)有未來(lái)了啦！”
他們的坐標(biāo)系是同在Netflix上競(jìng)爭(zhēng)的韓劇?！拔腋掖竽懙卣f(shuō)，及就算現(xiàn)在臺(tái)灣地區(qū)出現(xiàn)《魷魚(yú)游戲》的 擺在桌上請(qǐng)投資方投資，也沒(méi)有人敢投，在中國(guó)臺(tái)灣，《魷魚(yú)游戲》會(huì)被歸類(lèi)為中二片?！边B奕琦說(shuō)。該劇超6億新臺(tái)幣的成本，也讓臺(tái)劇望塵莫及。
導(dǎo)演還從創(chuàng)作者的角度，提出了一個(gè)比資金更嚴(yán)重的問(wèn)題，那就是人才缺口：在他看來(lái)，臺(tái)灣地區(qū)不缺前期的創(chuàng)意，不缺好戲、好案子，卻沒(méi)有足夠的后期人才。
“我剛?cè)胄袝r(shí)，一部戲的美術(shù)組有五個(gè)人都算多了，但是現(xiàn)在制作成本拉高了，光美術(shù)組就至少要留一個(gè)人處理版權(quán)的事，以前我們路上排到商標(biāo)就拍了，但國(guó)際平臺(tái)會(huì)要求我們要去拿到商家商標(biāo)出現(xiàn)在戲里的授權(quán)要跟上國(guó)際法律和應(yīng)國(guó)際規(guī)格的制作品質(zhì)，更多的細(xì)節(jié)要好好考慮?！?/p>
毋庸置疑，作為有創(chuàng)造力的“小市場(chǎng)”，臺(tái)劇也面臨著和韓劇一樣的問(wèn)題與機(jī)遇：相對(duì)小的市場(chǎng)難以應(yīng)對(duì)大制作的成本回收，需要在國(guó)際平臺(tái)上和各國(guó)劇集在同一水平線(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)，在更廣闊的市場(chǎng)創(chuàng)造利益點(diǎn)。而相對(duì)成熟的制作準(zhǔn)線(xiàn)，以及國(guó)際層面流媒體的親睞，形成了兩條線(xiàn)的交匯。
但這并不意味著，臺(tái)劇就愿意脫離更有文化關(guān)聯(lián)和市場(chǎng)積累的大陸，相反，這方面的關(guān)注與合作也從未停止。戴天易在采訪(fǎng)中表示，在創(chuàng)作初期，《華燈初上》甚至修改過(guò)一個(gè)故事背景發(fā)生在上海的版本，但種種原因沒(méi)有成行。不少臺(tái)媒也分析，大陸現(xiàn)下的“清朗行動(dòng)”對(duì)娛樂(lè)圈的治理，也為臺(tái)灣地區(qū)一些劇集內(nèi)容爭(zhēng)取大陸觀眾留下空間。
據(jù)中國(guó)臺(tái)灣資深業(yè)界人士觀察，臺(tái)劇在大陸還是可能靠“擦邊球”或去政治化題材播出，大陸平臺(tái)對(duì)臺(tái)劇依然很有興趣，目前就有平臺(tái)在洽談《華燈初上》的合作意向。事實(shí)上，這幾年大熱臺(tái)劇許多都有在大陸平臺(tái)上播出，如《想見(jiàn)你》在愛(ài)奇藝，《荼蘼》《俗女養(yǎng)成記》則在騰訊視頻。
在《華燈初上》還未結(jié)束時(shí)，Netflix、林心如和吳慷仁就已經(jīng)開(kāi)始了新一輪合作。改編自宮部美雪同名懸疑小說(shuō)的劇集《模仿犯》，由Neflix牽頭制作中，演員班底集結(jié)了金鐘獎(jiǎng)視帝視后：林心如、吳慷仁、柯佳嬿等等。
站在2022年往前看，臺(tái)劇又處在了一個(gè)“華燈初上”的節(jié)點(diǎn)上，一燈如豆，幽幽地望著不同方向的遠(yuǎn)方。