文|毒眸 張嘉琦
編輯|趙普通
對很多人來說，3月29日屬于五月天。
25年前的今天，這支樂隊(duì)第一次以“五月天”的名字，在大安森林公園參加由北區(qū)大專搖滾聯(lián)盟主辦的音樂祭“野臺開唱”，作為聯(lián)盟成員的阿信除了要上臺唱歌，還要在臺下負(fù)責(zé)看管器材。
主持人介紹他們時說，“接下來這組樂團(tuán)有個響亮的名字，未來會名揚(yáng)四海、大紅大紫。”當(dāng)時，臺上和臺下的所有人都沒有想過，這句話會成真?！懊孔咭徊剑驮偻白咭徊?。沒往后面看，就一直往前走?！?5年來，五月天開過的大大小小的演唱會，總數(shù)已經(jīng)超過430場。他們的足跡從野臺開唱，到萬人體育場，再到北京鳥巢，如今已經(jīng)遍布全世界。每一場演唱會都像一個錨點(diǎn)，觀眾人數(shù)的紀(jì)錄不斷被刷新，歌迷隊(duì)伍也日漸壯大。
有一句流傳很廣的話：就算你從來沒聽過五月天的歌，只要你參加一次演唱會，就會愛上他們。就像蔡康永說的那樣，演唱會不是你把一片光碟放到機(jī)器里去重復(fù)播映可以帶來的感覺，而是獨(dú)一無二的、不可復(fù)制的、人生中珍貴的體驗(yàn)。
2007年《離開地球表面》的巡演里，阿信在全場一起合唱《憨人》的時候說，雖然每次聽全場大合唱，都很想收集起來，但其實(shí)這些聲音是錄不起來的，因?yàn)椤澳鞘且环N空氣，是我們一起存在的空氣”。
01 “成名在望”
去年年底，怪獸在微博里提到了羅大佑的專輯《之乎者也》，這是羅大佑的第一張專輯，發(fā)行于1982年。在他們20出頭的時候，最大的夢想也不過是“24歲的時候，有沒有辦法做出一張這樣的唱片”。阿信記得當(dāng)時瑪莎很有信心地說，“放心啦，一定可以的！”
在還沒發(fā)唱片的時候，阿信在角頭錄音室工作，他感覺“永遠(yuǎn)都輪不到五月天”了。每天晚上工作結(jié)束后騎機(jī)車回學(xué)校時，一路上都在想，“我們這樣下去，到底會不會有未來？”
《任意門》里提到的那條“漫長得像永遠(yuǎn)”的自強(qiáng)隧道，曾經(jīng)承載了阿信漫長的困惑?！拔腋嬖V自己，在騎出自強(qiáng)隧道之前，我一定要把迷惑結(jié)束?！?/p>
后來，在阿信24歲的那一年，五月天發(fā)行了自己的第一張錄音室專輯。在拿到這張唱片的時候，他們終于“趕上了”，“而且有一種很喘的感覺?！?/p>
這專輯大獲成功，銷量超過30萬張，還入圍了第11屆金曲獎的最佳演唱團(tuán)體獎。專輯中收錄的《志明與春嬌》成為KTV排行榜的年度冠軍。阿信還在演唱會中提到：“有一首歌，有兩個人，帶著我們在臺灣從北走到南，每一個人都開始認(rèn)識五月天?！边@兩個人就是“志明”和“春嬌”。
同年，五月天舉辦了自己的第一場大型演唱會“第168場LIVE”。怪獸邀請媽媽來看，獸媽害怕場子坐不滿，邀請了親戚和鄰居一起去。阿信的父母也因?yàn)樘o張，拉了家族里幾百個人從北投來到市立體育場，給五月天“撐場子”。
結(jié)果是臺北市立體育場擠滿了五月天的歌迷。阿信沖著臺下大喊：“我們真的一起做到了！市立體育場誒！謝謝大家！”在五月天的演唱會里，最常提到的就是“感謝”，每次站上新的舞臺，開拓新的音樂版圖，都會被看作是五月天和歌迷“一起完成的奇跡”。
相比于后來井然有序、人員充足的團(tuán)隊(duì)作業(yè)，早期的演唱會都有點(diǎn)“野臺”的味道。在“十萬青年站出來”的彩排現(xiàn)場，怪獸打著赤膊，穿越了大半個草坪，躍上沒那么高的舞臺，去找自己的吉他。阿信舉著相機(jī)到處轉(zhuǎn)，想要記錄一些“只會發(fā)生一次”的事情。在舞臺的地面上，有為了保護(hù)設(shè)備而貼著的工作區(qū)警戒線，阿信在上面用紅色的水彩筆寫“越線受罰（被怪獸親一下）”。
五月天成團(tuán)生涯中唯一一次離別，也發(fā)生在這個時候。由于幾位團(tuán)員到了入伍的年紀(jì)，樂隊(duì)需要暫別兩年。
在此之前，五月天已經(jīng)接連發(fā)行了三張專輯《第一張創(chuàng)作專輯》《愛情萬歲》和《人生海?！?，這也是五月天音樂生涯中被稱為“最搖滾”的專輯，區(qū)別于后來以青春和愛情為母題的大多數(shù)熱門歌曲，這三張專輯大多表達(dá)了抱怨、不滿、迷茫這些有點(diǎn)悲觀的情緒。因?yàn)榉饷娑际撬{(lán)色而被歌迷統(tǒng)稱為“藍(lán)三”，至今仍然是不少歌迷心目中的“最佳”。
在2001年的“你要去哪里”暫別演唱會上，石頭完成了自己的“人生大事”，在雨中的求婚曲《天天想你》和臺下兩萬人集體“逼婚”的場面，被截成8分05秒的片段，收錄在專輯《你要去哪里—五月天臺灣巡回演唱會Live全紀(jì)錄》中。
冠佑在上臺之前，一直在想的是“分開一段時間也不錯”，可以各自去做自己想做的事，但當(dāng)他在比其他團(tuán)員都要高一點(diǎn)的鼓手位上，看到臺下所有歌迷都在哭時，又開始覺得很不舍。
“回家吧?！?/p>
“不要?！?/p>
“回家吧?！?/p>
“不要?！?/p>
“沒有歌可以唱了?！?/p>
“有?！?/p>
“回家了，難道要從第一首歌開始再唱一次嗎？”
“好?！?/p>
這一段至今仍然被大多數(shù)歌迷稱為“第一名場面”，并在2020年的跨年尾場被復(fù)刻。19年后的重溫是一場表演，但在那個當(dāng)下，包括他們五個在內(nèi)的所有人，其實(shí)都不知道兩年后的模樣。后來，阿信回憶起那個瞬間，“突然覺得有點(diǎn)荒謬，為什么我會站在這里，打算要把兩萬個全身濕透的人趕回家?！?/p>
同樣用“荒謬”這個詞形容那場演唱會的人是瑪莎。對他而言，兩年后重聚是必然會發(fā)生的事情?！拔覀儾辉谝黄鸬脑挘l在一起呢？”所以，他一方面覺得很感動，但又在想，“這個畫面真的很荒謬，我們五個只是分開了兩年而已，只是一個休息，為什么大家要哭成這樣子呢？”
在機(jī)場送石頭踏上飛往英國的航班那天，幾乎所有人都在哭，怪獸捂著臉擦掉眼淚，然后把頭抬起來，努力甩掉離別的傷感情緒，“不行，要HIGH一點(diǎn)”。在看到別人哭的時候，阿信卻一直在笑。“我的眼睛總是看到兩年后，我們再重新回到自己的位置上，拿起自己的樂器的時候?！?/p>
兩年后，五月天如約歸來。石頭為了準(zhǔn)時歸隊(duì)，提前兩個月結(jié)束了自己在英國的課程，瑪莎的頭發(fā)剪得很短，五個人在他的退伍歡迎會上對著臺下鞠躬，主持人黃子佼在一旁大聲喊：“亞洲搖滾第一天團(tuán)五月天，歡迎你們回來?！?/p>
瑪莎退伍后的第一個禮拜，重新拼合完畢的五月天過得非常忙碌，在西門町、桃園和高雄舉辦簽唱會，參加金曲獎，準(zhǔn)備半個多月后的復(fù)出演唱會……幾乎沒有一天是閑著的，凌晨三點(diǎn)都還在練團(tuán)。
這個時候的五月天，還是很像一支“獨(dú)立樂團(tuán)”，雖然已經(jīng)擁有了很多歌迷，但他們還是不太習(xí)慣光鮮亮麗地出現(xiàn)在臺前。在金曲獎的后臺，石頭沖著鏡頭抱怨，“很熱，我很不適合穿襯衫，也不太適合參加這種盛會，還是在街頭唱唱歌就好了?！?/p>
“天空之城”復(fù)出演唱會開始的前五天，臺北市立體育場外已經(jīng)坐滿了徹夜排隊(duì)的歌迷，有的鋪著報(bào)紙坐在地上，有的甚至自帶了帳篷。五月天從他們中經(jīng)過，引起了不小的轟動。阿信開玩笑地問，“你們的身份證咧？滿18歲了嗎？離開離開，統(tǒng)統(tǒng)回家，這么晚還在這邊干嘛？”
這場演唱會再次刷新了中國臺灣樂團(tuán)演唱會歌迷人數(shù)的最高紀(jì)錄，共有約四萬人到場，打破了邁克爾·杰克遜在臺灣地區(qū)開唱的記錄。
“天空之城”已經(jīng)是五月天的第10場大型演唱會了。但每次他們站在舞臺上時，還是會感覺很不真實(shí)。
阿信曾經(jīng)解釋過這種“不真實(shí)感”的來源：“那種常?；斓?jīng)]有錢，吃泡面，在錄音室里面練團(tuán)練一整天，結(jié)果什么屁也沒練出來，那種日子，你只要過過一天，你就不會想到，你竟然有一天是在體育場里面，有這樣的舞臺，有這樣的場地，有那么多的觀眾，你想不到的。”
02 “鳥巢可以唱嗎？”
2004年的五月天，在臺灣地區(qū)已經(jīng)是拿過金曲獎、無數(shù)次刷新唱片紀(jì)錄的“第一天團(tuán)”，但對大陸的聽眾來說，還很陌生。
五月天第一次到北京演出，是在三里屯的一家名為“無名高地”的PUB。不大的酒吧只能容納幾十人，票價30元，學(xué)生證優(yōu)惠10元。
那場和五月天同臺演出的樂隊(duì)還有未來腳踏車和Joyside，大多數(shù)聽眾都是為后兩支樂隊(duì)而來。
雖然觀眾很少，而且大多數(shù)都不是五月天的歌迷，和四萬人的臺北市立體育場完全沒法比，但阿信回憶起來還是覺得“那天晚上唱得很過癮”，看完Joyside的演出之后，他大聲地問臺下的觀眾，“你們能不能也撞來撞去？”
他們的“大陸挫折故事”還有不足20人的哈爾濱簽售會。五月天被安排在一個超市的結(jié)賬臺旁邊簽售，為了讓整個簽售會的時間不至于太短，五人給每個到場的歌迷都簽了好幾次。
不過，從無名之輩到當(dāng)紅天團(tuán)，只需要幾首Hit Song。2004年年底，五月天的第五張創(chuàng)作專輯《神的孩子都在跳舞》正式發(fā)布，《倔強(qiáng)》迅速在大陸走紅，成了無數(shù)班級的“班歌”，在各個學(xué)校的電臺反復(fù)播放，他們也在年底登上北京工人體育場。次年發(fā)布的《知足 Just My Pride 最真杰作選》同樣大獲成功，《知足》和《戀愛ing》成為不少大陸歌迷認(rèn)識五月天的開始。
這幾首歌在某種程度上，代表了后來五月天在大陸走紅的一系列歌曲的風(fēng)格，它們或是帶著強(qiáng)烈的青春印記，或是傳唱度極高的流行派情歌。
2005年3月，五月天在第五屆音樂風(fēng)云榜頒獎典禮上，憑借《神的孩子都在跳舞》獲得了最佳搖滾專輯和最佳搖滾樂隊(duì)兩個大獎，獲得最佳搖滾新人的是同樣來自中國臺灣的南拳媽媽，許巍獲得了很多提名，但最終未能獲獎。這個獲獎名單引發(fā)了很多人的不滿，知名樂評人王小峰稱這一天是“中國搖滾的恥辱日”。
也是在這一年，“Final Home”世界巡回演唱會從臺南市立體育場啟航，遍及美國、日本、新加坡等7個國家和地區(qū)。在香港紅磡，怪獸調(diào)侃道，“Final home巡回個不停，差點(diǎn)就變成找不到家，find no home。”
另一件“人生大事”也在這場巡回中發(fā)生，繼石頭之后，冠佑成為了團(tuán)內(nèi)第二個在演唱會上求婚的人。在北京工人體育場的后臺休息室，李宗盛拿著冠佑的求婚發(fā)言稿幫他校對。冠佑在臺上唱《相信》，哭到一句完整的話都說不出來。這是五月天演唱會的又一個奇妙之處——擁有親眼見證某些重大時刻的入場券。
2008年，《后青春期的詩》發(fā)布。這張專輯的誕生過程非常曲折，錄音完成延遲了半年，發(fā)行時間推遲四次，五月天也在5月底后暫停了演出計(jì)劃。
在制作過程中，阿信創(chuàng)下了五天只睡兩個小時的紀(jì)錄，因?yàn)榇蠹野岩魳纷鐾曛螅荚诘人脑~?，斏凸肢F也不會催他，就在錄音室外走來走去，等他寫好歌詞后就拿去合音，已婚的石頭和冠佑晚上要回家，早上再到錄音室補(bǔ)上缺的部分。
這張專輯發(fā)布后的宣傳期，五月天參加了《魯豫有約》。在節(jié)目的最后，魯豫問，“你們下一場演唱會在哪？”臺下的歌迷大聲喊“鳥巢”。阿信一臉不敢相信地看著臺下：“鳥巢可以唱嗎？”
鳥巢被看作是五月天演唱會生涯中，一個不能忽視的重要坐標(biāo)。這是一座能容納足足十萬人的場館，而五月天則是首個在鳥巢開唱的華人樂團(tuán)。第一次進(jìn)入鳥巢的時候，五個人馬上分頭檢查設(shè)備，瑪莎騎著電動車環(huán)繞全場，石頭跑到各個角落去檢查音響。后來阿信回憶道，“踏上鳥巢的那一刻，我們以為這已經(jīng)是最美好的句點(diǎn)了?！?/p>
“今天大家來到鳥巢花了多久的時間呢？有人很快，20分鐘；有人比較久一點(diǎn)，兩個小時；我也知道有很多人，從很遠(yuǎn)的地方坐火車來，花了三天。但是我要告訴你們，五月天來到鳥巢，花了13年?！?/p>
這既是五月天走到鳥巢的13年，也是五月天這支樂團(tuán)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)向的13年。早在2006年7月，滾石集團(tuán)策略長陳勇志就和五月天的經(jīng)紀(jì)人謝芝芬共同成立了相信音樂，五月天作為股東加入，正式脫離滾石唱片，開始尋找CD售賣之外的盈利模式，現(xiàn)場演出是其中很重要的板塊，還為五月天單獨(dú)成立了服務(wù)于演唱會的部門。
從2004年首次進(jìn)軍大陸到登上鳥巢的2012年間，五月天開了包括“Final Home”“天使為愛而生”“離開地球表面”等在內(nèi)的共8場巡演，再加上獨(dú)立演唱會，總數(shù)達(dá)到了119場。另外還出了一部演唱會電影《五月天追夢3DNA》，制作費(fèi)大約2.2億臺幣，票房總收入為2億臺幣，收支基本平衡。
這些也被看作是五月天“搖滾向偽”的佐證。畢竟，他們實(shí)在是和大眾定義的搖滾樂團(tuán)非常不一樣，比如越來越大的演唱會場地，不同于Live House的、越來越炫酷的演唱會效果，越來越多的名氣和越賺越多的錢。
阿信在2004年蔡康永主持的《真情指數(shù)》里，比較隱晦地提到過商業(yè)回報(bào)率給五月天帶來的壓力。“很多人在期待我們做些什么，可能為了所謂的公司年終獎金或者什么，當(dāng)然也想要為爸媽、為自己多存一點(diǎn)錢，年紀(jì)越來越大的時候，很多現(xiàn)實(shí)的東西會跑進(jìn)來?！?/p>
后來的他已經(jīng)很少提到類似的話，但當(dāng)時的他說，“我們五個會很用力地把那些東西用手臂撐著，把它們擋在音樂的外頭?！?/p>
03 維持一些永遠(yuǎn)不改變的事
如果說唱片是五月天第一個十年的重要成果，那么，演唱會應(yīng)該是他們在第二個十年最突出的成績。2012年之后，五月天只發(fā)行了《自傳》一張錄音室專輯，其他都是演唱會精選集或單曲。
唱片行業(yè)日薄西山，但五月天的演唱會版圖還在持續(xù)擴(kuò)張。多次擔(dān)任五月天演唱會總導(dǎo)演的周佑洋評價五月天是一支“很愛創(chuàng)造紀(jì)錄”的樂隊(duì)。在這幾年間，他們推出了全球首部4DX演唱會電影《5月天諾亞方舟》，成為第一組在美國紐約麥迪遜廣場花園和日本武道館開唱的華人樂團(tuán)，也是首次在香港紅磡開唱的臺灣樂團(tuán)。
在不斷刷新的演唱會場數(shù)背后，是越來越多忠誠的歌迷?，斏?jīng)提到，“一個好的演唱會，它就是一個布道大會，所有人都是你的信徒?！?/p>
演唱會版本自然有它獨(dú)特的魅力，這是五月天即使不發(fā)片，也依然能獲得如此多關(guān)注的原因。為了符合演唱會的主題，幾乎每首歌都要進(jìn)行重新編曲，來符合當(dāng)時的情緒。而在將演出作為重心之后，五月天的演唱會在舞臺和燈光設(shè)計(jì)等方面都投入了更多精力。
而五月天演唱會的魅力，也在一次次積累的經(jīng)驗(yàn)中被不斷放大。知名樂評人葉云平曾經(jīng)評價五月天的演唱會是一件“精確的工藝品”，他們非常懂得怎樣跟現(xiàn)場觀眾互動，對歌迷的心理也掌握得更駕輕就熟。什么時候該走心，怎樣才能讓大家感動，留下什么回憶最深刻，這些問題都有了所謂的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。
不過，這似乎并不意味著他們不夠“真誠”，而更像是在被設(shè)置好的程序內(nèi)，自由生長的情感。周佑洋曾經(jīng)提到：“在五月天的演唱會上，觀眾可能會被突如其來的東西所感動，雖然那些都是早已經(jīng)設(shè)定好要感動他們的方式，但我們又會因?yàn)樗麄兏袆佣袆??！?/p>
除了阿信越來越熟練的talking環(huán)節(jié)之外，“儀式感”也構(gòu)成了五月天塑造演唱會精神的重要部分。如果將五月天演唱會的主題拉開來看，會發(fā)現(xiàn)一些貫穿始終的儀式感，它們大多數(shù)由地標(biāo)來記錄。
每次在臺北市立體育場演出時，五月天都會提到，這是他們第一次開演唱會的地方，也是“天空之城”復(fù)出演唱會的場館，每一次回到這里，都會和過去的五月天形成穿越時間的鏈接。
產(chǎn)生這樣鏈接的地標(biāo)還有大安森林公園和臺北西門町。成軍20周年的紀(jì)念演唱會就選在1997年“野臺開唱”的大安森林公園，西門町則是1999年五月天出道以來的首場公開演出“占領(lǐng)西門町”和2003年復(fù)出的第一場簽唱會的地點(diǎn)，在2016年《自傳》發(fā)行時的專輯首唱會上完成了“時空回溯”。
與其說五月天在通過演唱會來制造情懷，不如說他們是在創(chuàng)造一種回憶，五月天和他們的歌迷靠這些回憶連結(jié)，歌迷之間也同樣如此。蔡康永曾經(jīng)用“共享”來定義演唱會的特殊性，“你要跟很多具備你同樣特質(zhì)的人，在同一個場所里面一起去感受那個氣氛，相信同一件事情，宣泄同一種感情?！?/p>
現(xiàn)在再討論五月天究竟是否“搖滾”，已經(jīng)顯得沒那么重要了。在五月天剛出道的那幾年，團(tuán)員們反復(fù)在各種采訪中，解釋他們心目中的搖滾樂，不一定要大聲抗議或是離經(jīng)叛道，也不一定要擺出和整個世界對抗的姿態(tài)。
但與歌曲和反復(fù)解釋的語言相比，時間是更重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)。2004年的阿信還不敢太放肆地暢想未來，也無法預(yù)料“五月天的音樂”到底能改變什么。“可能再過三年大家都忘了，可能對這個世界來講是一場災(zāi)難，或者一些永遠(yuǎn)不會分解掉的塑膠片?！?/p>
但至少現(xiàn)在，這個已經(jīng)成立25年的樂團(tuán)，展現(xiàn)著他們依然旺盛的生命力。至于搖滾樂，阿信在很早之前就給出了答案：“搖滾是什么？天曉得，搖滾應(yīng)該就是不安于現(xiàn)狀吧?！?/p>
“不安于現(xiàn)狀”的五月天繼續(xù)著他們的演唱會事業(yè)。2020年，突如其來的疫情讓線下演出幾乎停擺，五月天就把演唱會搬到了線上。在5月底的第一場線上演唱會“突然好想見到你”中，他們包下了體育場，對著空蕩蕩的座位席唱完一整場。
在這場特殊的演唱會中，阿信說，“這個世界永遠(yuǎn)會發(fā)生我們意想不到的事情，改變隨時會來，因?yàn)檫@樣，所以五月天想要維持一些永遠(yuǎn)不改變的事情?！?/p>
一位曾在2004年“無名高地”觀看五月天演出的歌迷這樣寫道，“五月天是屬于現(xiàn)場的。只有在現(xiàn)場，你才能最深刻地感受到他們的真誠。你可以蔑視他們的搖滾，卻不能忽視他們的真誠。那一直被錄音室里的錄音設(shè)備和唱片發(fā)行體制過濾、篩選的真誠。”
25年，五月天用437場演唱會，向世界宣告了他們恒久的真誠。