文|讀娛 零壹
《新蝙蝠俠》的誕生過(guò)程十分曲折。
在前期籌備時(shí)，蝙蝠俠單人電影計(jì)劃由本·阿弗萊克自編自導(dǎo)自演，但華納DC在2017年還是選擇了由馬特·里夫斯（《生人勿進(jìn)》、《科洛弗檔案》、《猩球崛起2、3》）來(lái)執(zhí)導(dǎo)，并承諾給予導(dǎo)演絕對(duì)控制權(quán)和決定權(quán)。里夫斯導(dǎo)演隨后宣布棄用大本的原劇本并重新撰寫，并在2019年宣布由羅伯特·帕丁森代替大本飾演新劇本中年輕的蝙蝠俠。2020年1月開(kāi)始拍攝后同樣歷經(jīng)坎坷，主演羅伯特·帕丁森一度確診新冠，直到2021年3月才最終完成了拍攝。
《新蝙蝠俠》近期上映之時(shí)，恰逢全球影市陷入片荒，因此該片也成了影院眾所期待的重磅大作。該片穩(wěn)穩(wěn)拿下北美周末票房三連冠，目前其全球票房已接近6億美元——雖然這個(gè)成績(jī)不足以步入影史殿堂，但相比2017年陣容龐大的《正義聯(lián)盟》最終僅6.57億美元的全球票房成績(jī)，DC漫改電影這次算是在《海王》之后再次在市場(chǎng)站穩(wěn)了腳跟。
不過(guò)觀眾們對(duì)《新蝙蝠俠》的態(tài)度還是陷入了分裂。對(duì)于這個(gè)美國(guó)漫畫英雄史上的頂峰角色，在諾蘭導(dǎo)演的蝙蝠俠三部曲之后，普通觀眾們的期待似乎總是很難和創(chuàng)作者達(dá)成一致。
《BVS：正義黎明》和《正義聯(lián)盟》里大本飾演的中年蝙蝠俠在一眾超能力者中黯然失色，如今羅伯特·帕丁森飾演的蝙蝠俠初出茅廬，又帶來(lái)了一個(gè)全然與所謂“超級(jí)英雄電影宇宙”無(wú)關(guān)的哥譚世界——在這里，蝙蝠俠似乎重新回到了他在漫畫里最初的“偵探”角色，電影強(qiáng)化了蝙蝠俠故事中的黑色氣質(zhì)，同時(shí)也融合了時(shí)代社會(huì)的許多思考和一些嶄新的電影語(yǔ)言。
三個(gè)小時(shí)的片長(zhǎng)，這部電影成為了一部分觀眾心目中的年度神作，也成為了另一部分觀眾的催眠曲。
更現(xiàn)實(shí)？更偵探漫畫？《新蝙蝠俠》的氣質(zhì)
《新蝙蝠俠》的故事設(shè)定在布魯斯·韋恩成為蝙蝠俠不久后的時(shí)間里。這部電影的世界觀明顯獨(dú)立于其他DC超級(jí)英雄電影，蝙蝠俠沒(méi)有太多花哨的道具和武力，他只是一個(gè)戴著面罩的都市義警，用暴力營(yíng)造恐懼對(duì)抗著這座腐敗城市滋生出的罪惡和瘋狂。
蝙蝠俠這一漫畫人物誕生已久，這也意味著一些基本設(shè)定是早已注定的：父母在自己面前被槍殺，為了向哥譚的罪惡復(fù)仇成為蝙蝠俠，在黑暗中把敵人的恐懼變成武器，有凡人的軀體和頂級(jí)的頭腦，富家子弟和蒙面義警的雙重身份……
但同時(shí)，因?yàn)槊绹?guó)漫畫一貫的復(fù)雜多元，蝙蝠俠其實(shí)并不能被視為一個(gè)一慣單一的角色——
蝙蝠俠最初連載于《偵探漫畫》，他的形象更接近于一個(gè)偵探家；在羅賓等蝙蝠家族角色被創(chuàng)造后他似乎又成了一個(gè)家長(zhǎng)；在60年代亞當(dāng)·韋斯特主演的電視劇系列里，他又成為了一個(gè)滑稽劇角色；
漫畫里正義聯(lián)盟誕生后，他和超人、神奇女俠們一起應(yīng)對(duì)著遠(yuǎn)超凡人級(jí)別的威脅；隨著弗蘭克·米勒創(chuàng)作了《蝙蝠俠：元年》和《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來(lái)》，他身上的黑暗氣質(zhì)和現(xiàn)實(shí)底蘊(yùn)又被重視，阿蘭·摩爾的《致命玩笑》等作品又進(jìn)一步從小丑等配角入手豐富了人物群像；
提姆·伯頓導(dǎo)演于1989、1992導(dǎo)演的兩部蝙蝠俠電影定下了黑暗、哥特風(fēng)的蝙蝠俠電影基調(diào)；諾蘭版蝙蝠俠三部曲登上了漫改電影高峰，《黑暗騎士》一度登頂IMDB榜首，蝙蝠俠的英雄身份得到升華詮釋；扎克·施耐德則創(chuàng)作了一個(gè)暴力、憤怒而莽撞的蝙蝠俠，同時(shí)擁有著足以對(duì)抗超人的科技力量，與超人類們一起對(duì)抗達(dá)克賽德的宇宙勢(shì)力……
而《新蝙蝠俠》的故事開(kāi)始于萬(wàn)圣節(jié)的一次殺人案，蝙蝠俠與戈登警長(zhǎng)一起解讀著謎語(yǔ)人的謎題而逐漸深入揭開(kāi)哥譚市的腐敗和謊言大廈，在謎語(yǔ)人帶來(lái)的無(wú)解問(wèn)題面前，蝙蝠俠也逐漸對(duì)自身的存在價(jià)值有了更多定義。
偵探式的蝙蝠俠是一種逆潮流的懷舊詮釋，但同時(shí)，蝙蝠俠和謎語(yǔ)人可以說(shuō)從未這樣被呈現(xiàn)過(guò)：一個(gè)錦衣玉食的孤兒與一個(gè)底層孤兒各自的復(fù)仇之旅，他們是否真的如謎語(yǔ)人所說(shuō)是戰(zhàn)友，還是在仇恨之外有理性與瘋狂的最后抉擇？
《新蝙蝠俠》的基本故事矛盾，其實(shí)在于解讀蝙蝠俠打擊犯罪的動(dòng)力源。在電影中，蝙蝠俠以恐懼為工具對(duì)抗哥譚的罪惡，這反倒成了謎語(yǔ)人覺(jué)醒的原因之一，后者的做法本質(zhì)上也是與蝙蝠俠一樣的“復(fù)仇”，只是手段從蝙蝠俠的不殺變成了殺戮，對(duì)象從蝙蝠俠漫無(wú)目的的四處毆打罪犯變成了對(duì)造就哥譚現(xiàn)狀的政客、幫會(huì)上層的清洗。而在最后，蝙蝠俠也逐漸看到了自己堅(jiān)持的深層意義：不僅是作為罪犯的噩夢(mèng)，也要成為正義者們的旗幟和象征；不僅是作為蝙蝠俠的一面而戰(zhàn)斗，也要作為布魯斯·韋恩而戰(zhàn)斗。
《新蝙蝠俠》整體給人的感覺(jué)，其實(shí)更像《守望者》里羅夏所處的那個(gè)罪惡世界，也很像馬丁·斯科塞斯《出租車司機(jī)》里的都市——黑暗、潮濕、骯臟、潛伏其中的瘋狂和恐怖，蝙蝠俠的低沉自語(yǔ)，就像羅夏和羅伯特·德尼羅的低語(yǔ)一樣滿懷著孤獨(dú)和對(duì)罪惡的憤怒。
這種黑暗與此前《正義黎明》和《正義聯(lián)盟》里那種油畫、宗教式的氣氛不同?！缎买饌b》的氣質(zhì)是更現(xiàn)實(shí)、“摸爬滾打”式的黑暗，蝙蝠俠甚至反派們身上的“凡人”性質(zhì)被前所未有地顯著強(qiáng)化，企鵝人沒(méi)有掏出此前作品中那個(gè)花哨的多功能傘，貓女沒(méi)有夸張的肢體動(dòng)作和濃妝艷抹，蝙蝠俠像古早漫畫里一樣和警察合作斷案，沒(méi)有夸張的飛行器、火力強(qiáng)大的裝甲車、超現(xiàn)實(shí)的蝙蝠摩托，沒(méi)有博人眼球的香車美女來(lái)偽裝身份，只有一件超級(jí)防彈衣、一身肉搏功夫和一個(gè)偵探頭腦而已。
讀娛君認(rèn)為可以這樣形容《新蝙蝠俠》：里夫斯導(dǎo)演導(dǎo)演拍出了有別于扎克施耐德、諾蘭的風(fēng)格，是一部別具匠心的風(fēng)格化作品，同時(shí)用還原偵探故事的方式拍攝蝙蝠俠是一次頗具勇氣的挑戰(zhàn)，也是一部避開(kāi)“主題樂(lè)園電影”之路，更趨向傳統(tǒng)電影語(yǔ)境的作品，他像一部氣質(zhì)介于諾蘭版蝙蝠俠和《小丑》中間的漫改電影。
扎克·施耐德退出后《新蝙蝠俠》是華納DC的定心丸嗎？
《新蝙蝠俠》沒(méi)有3D版本，這其實(shí)也讓電影的黑色氣質(zhì)沒(méi)有那么難以令人接受，審美風(fēng)格強(qiáng)烈的視覺(jué)呈現(xiàn)加上情緒恰到好處的配樂(lè)使用，總體上的觀感是可以非常好的。
但有這種觀感的前提，在于觀眾是抱著怎樣的預(yù)期去看《新蝙蝠俠》。超級(jí)英雄電影“可以這么拍”，是超出了許多觀眾的預(yù)設(shè)的——有些觀眾認(rèn)為，漫改英雄電影應(yīng)該有份大量足的特效視覺(jué)奇觀，有簡(jiǎn)單易懂的人物關(guān)系，有老少咸宜的故事主題；還有觀眾認(rèn)為，超級(jí)英雄就應(yīng)該是扎克·施耐德DC電影中塑造的“現(xiàn)代神明”，以沉重肅穆的氣質(zhì)去描述他們?nèi)诵院蜕裥缘臎_突才是正道。
而《新蝙蝠俠》與以上兩種都不太一樣。
里夫斯導(dǎo)演顯然是一個(gè)對(duì)“電影宇宙”不太感冒的人，顯然在“主題樂(lè)園電影”爭(zhēng)論中他更傾向于馬丁·斯科塞斯那一派。里夫斯曾直言：“我非常尊重凱文·費(fèi)奇和漫威電影制片人……但老實(shí)說(shuō)，我不知道我將如何去實(shí)現(xiàn)它。對(duì)我來(lái)說(shuō)，必須有某種程度的探索，在那里我可以自由地找到自己的路。如果我必須進(jìn)入已經(jīng)設(shè)置得太牢固的框架中，那么我想我會(huì)迷失方向。而且我認(rèn)為他們對(duì)我也不會(huì)滿意?！?/p>
但另一邊，扎克·施耐德在《鋼鐵之軀》《BVS：正義黎明》《正義聯(lián)盟導(dǎo)剪版》中所建立起的漫改審美風(fēng)格也與《新蝙蝠俠》不一樣。扎克對(duì)DC漫改電影的藝術(shù)傾向十分明顯：超級(jí)英雄是異于常人的，他們是幾乎與普通人物種隔離的存在，人性與神性之間必然有種種沖突。他的故事觀點(diǎn)與《天國(guó)降臨》《黑暗騎士歸來(lái)》相近，在視覺(jué)風(fēng)格上扎克也極度推崇儀式感鏡頭以實(shí)現(xiàn)對(duì)“神性與人性”的主題表達(dá)。
但扎克的電影劇本和敘事水平卻難稱優(yōu)秀，幾乎是他執(zhí)導(dǎo)DC電影的最大短板。扎克口碑最好的漫改電影《守望者》，恰是原作劇本作為成熟、還原度也最高的一部。
《新蝙蝠俠》不再有超人和神奇女俠等超人類介入，不再討論人性和神性，而是再次還原到人性和社會(huì)本身。但與人物、世界觀上的樸實(shí)相比，《新蝙蝠俠》的視聽(tīng)語(yǔ)言卻是極為大膽的。導(dǎo)演拋棄了色彩繁多鮮亮的爆米花電影風(fēng)格，但也不是將黑暗作為一種表層元素。雖然黑暗粘稠的氣氛幾乎揮之不去，但電影的節(jié)奏也不是一味的低沉和緩慢，導(dǎo)演通過(guò)電影視覺(jué)語(yǔ)言強(qiáng)化了他自己的蝙蝠俠電影理念：
有驚艷的動(dòng)作戲場(chǎng)景，那段黑暗中蝙蝠的打斗戲，以槍口閃光短暫點(diǎn)亮鏡頭畫面，令人過(guò)目不忘，讓人想起《牯嶺街少年殺人事件》里那段黑暗中的復(fù)仇，閃爍的手電燈光；而在常見(jiàn)的追車戲中，《新蝙蝠俠》采用了大量近距離的鏡頭，緊張和真實(shí)的氣氛營(yíng)造得十分成功。
色彩的運(yùn)用、鏡頭語(yǔ)言的設(shè)計(jì)不乏儀式感，此前扎克·施耐德導(dǎo)演的DC電影中有大量此類名場(chǎng)面。而《新蝙蝠俠》里追車戲結(jié)束后企鵝人看到的蝙蝠俠倒影、日出時(shí)的哥譚市、蝙蝠俠點(diǎn)燃紅色信號(hào)棒的畫面，也都是象征意圖明確的鏡頭語(yǔ)言，與影片情緒結(jié)合得十分到位，在影院中的觀感堪稱震撼。
但比起諾蘭版的三部曲，《新蝙蝠俠》明顯缺乏了一些能夠輕易調(diào)動(dòng)觀眾情緒的“高潮點(diǎn)”，謎語(yǔ)人的拗口謎題很難被語(yǔ)言文化不同的受眾輕易理解；正反派最后的交鋒表演雖然震撼，但也難及《黑暗騎士》中蝙蝠俠與小丑的塑造，情節(jié)的反轉(zhuǎn)也并沒(méi)有那么直接了當(dāng)，蝙蝠俠自始至終都處于被動(dòng)之中，也沒(méi)有《黑暗騎士》中那種明確的人性反轉(zhuǎn)，觀眾絕望的情緒直到電影結(jié)束也難以得到釋放。
在《正義聯(lián)盟》遭遇史詩(shī)級(jí)失敗之后，DC漫改電影就進(jìn)入了一個(gè)“走到哪算哪”的階段，各大超級(jí)英雄IP各拍各的。中間有成功的，如溫子仁導(dǎo)演的《海王》在全球收獲了可觀票房，隔壁請(qǐng)來(lái)的詹姆斯·古恩導(dǎo)演的《X特遣隊(duì)：全員集結(jié)》也口碑上佳，走學(xué)院派風(fēng)格的《小丑》以絕佳的視聽(tīng)語(yǔ)言和個(gè)人演技獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)；但《神奇女俠2》不溫不火，閃電俠、黑亞當(dāng)?shù)葌€(gè)人電影計(jì)劃遙遙無(wú)期，DCEU電影宇宙的相互聯(lián)動(dòng)明顯進(jìn)入擱淺狀態(tài)。
《新蝙蝠俠》或許很難在口碑和票房上重回諾蘭三部曲的巔峰，但對(duì)于大部分影迷來(lái)說(shuō)，它的出現(xiàn)仍然為DC漫改電影帶來(lái)了值得期待的光芒。審美畢竟是多元的，未必拍攝一部超級(jí)英雄電影就要討好所有觀眾?！缎买饌b》的全球票房至少能輕松盈利，在市場(chǎng)和電影藝術(shù)個(gè)性之間，未必沒(méi)有平衡點(diǎn)。
而對(duì)華納DC而言，或許也有一個(gè)新的選項(xiàng)是不必亦步亦趨走別人走過(guò)的路——超級(jí)英雄電影宇宙，未必是拍商業(yè)電影的通論，雖然IP價(jià)值聯(lián)動(dòng)在如今被拔高到一個(gè)不可忽略的層面，但在花哨的設(shè)定背后，漫畫故事中的魅力還有不少深度尚待挖掘，這部分恰是當(dāng)下市場(chǎng)所缺少的。
所以導(dǎo)演們自由發(fā)揮各拍各的，也未嘗不可吧？