文｜互聯(lián)網(wǎng)指北
成都不是一個適合說相聲的地方，因?yàn)檫@里有李伯清。
李伯清，初代巴蜀笑星，進(jìn)入Z世代獲封“四川第一男神”，他的評書磁帶循環(huán)在九十年代四川街頭巷尾，導(dǎo)致張靚穎為代表的80后90后四川土著常?！耙患胰硕紣勐牎?，兩三代人因此悄然形成共同的口頭禪：管“虛偽”的人叫“假打”，如果還“死要面子”，那就給他/她取名“賈素芬”。
最“膨脹”的時候，李伯清可以在整個四川省“免費(fèi)上公共廁所”，因?yàn)槊總€門口收費(fèi)的老大爺都能一眼認(rèn)出他，并發(fā)出熱情邀請“李老師的嘛，進(jìn)來隨便wo”——很多人引用這段經(jīng)歷來說明“散打評書”區(qū)別于“傳統(tǒng)評書”之外的獨(dú)特魅力，認(rèn)為“散打”強(qiáng)調(diào)根據(jù)現(xiàn)場環(huán)境即興發(fā)揮，總能恰到好處地將評書里的故事，發(fā)散到身邊雞毛蒜皮的小事——這種“野路子評書”能火，還是因?yàn)椤袄习傩漳茉谠u書里聽到自己”。
但相聲做不到。它起源于距離四川盆地幾千公里外的北京天橋和天津勸業(yè)場，脫胎于京津方言，聊的是華北地區(qū)的百姓生活或者民間故事，和老成都人幾乎只能通過“春晚”發(fā)生交集，更鮮有成都人主動打聽成都是否有“本土的相聲社團(tuán)”，畢竟“相聲有啥子聽頭，聽李伯清那幾爺子沖殼子不好嗎”？
理論上，田海龍就是在這樣的“夾縫中”將哈哈曲藝社運(yùn)營了13年。
按照百度百科的介紹，田海龍在成都說相聲是一件特別理想主義的事：他從小就是相聲愛好者，大學(xué)時期就參與創(chuàng)建了“哈哈曲藝社”（第一個“哈”代表母校哈工大，第二個“哈”才是哈哈大笑），并在2004年當(dāng)選第二任曲藝社主席，成為哈工大威海校區(qū)的大紅人。
帶著這樣的經(jīng)歷，他在2009年遇到了成都本土相聲演員李陽，兩人相見恨晚”“一拍即合”，于是決定召集成都曲藝界的愛好者們組建“成都哈哈曲藝社”，一年后拜了相聲前輩丁寶祥為師，成為了候派相聲傳承人，開始了系統(tǒng)的曲藝傳承生涯。
但這個故事有很“現(xiàn)實(shí)主義”的一面，因?yàn)樘锖｝埐⒉皇莵沓啥紕?chuàng)業(yè)的，而是追隨愛人成家立業(yè)的，然后“有幸”經(jīng)歷了一段非?！安贿m應(yīng)”的找工作時光。
那時候他每天的日常就是投簡歷、等面試通知，留下大把空閑時間在川大小北門附近買菜做飯。一天下午，他看見對門的一位大爺西裝革履地正準(zhǔn)備出門，他很納悶“人家都下班了，這大爺是要準(zhǔn)備去上班”？一問才知道大爺準(zhǔn)備打麻將去。他又問“這個點(diǎn)兒去打麻將會不會又太早了點(diǎn)兒”，大爺抬手比個八字說，自己每天定了個目標(biāo)，掙到八十就下班。
那是田海龍第一次理解成都人生活的方式，可以用四川話形容為“撇脫”，可以理解為一種比“巴適安逸”更大膽更奔放的城市精神——后來田海龍決定辭職全職做相聲的決定就很“撇脫”——翻譯成商業(yè)語言，就是在文化娛樂場景里，消費(fèi)者表現(xiàn)出了充分的自驅(qū)力，還是持續(xù)穩(wěn)定的高自驅(qū)。
現(xiàn)在他把精力都安排給了教學(xué)和演出，只能和我共享周六的兩場演出中間的一個多小時轉(zhuǎn)場時間。他抽了兩根華子，啃了一個雞翅，在喧鬧的東門市井一片嘈雜的人聲中，我們聊起了他的創(chuàng)業(yè)故事。
田海龍很推崇相聲大師于寶林說的一句話，“相聲要回歸于茶館”，我覺得這確實(shí)是一個很符合當(dāng)下的判斷。根據(jù)行業(yè)媒體的描述，如今沒有運(yùn)動時間、被996充分支配的年輕人對0糖0脂的餐飲習(xí)慣推崇到了極致，以之形成的群體消費(fèi)行為捧紅了東方樹葉和各類純茶飲，也更愿意在朋友圈里曬自己“出現(xiàn)在live現(xiàn)場”。
哈哈曲藝社就擁有三個可供喝茶的live現(xiàn)場，我拜訪的東門市井店屬于其中比較“潮”的一個。
東門市井是成都市錦江區(qū)打造的新晉“網(wǎng)紅街區(qū)”，劃分為四川美食、市井趕場、傳統(tǒng)休閑老茶館三大業(yè)態(tài)，核心設(shè)計思路通過公館建筑群、下沉集市廣場、鋪板小館、老式茶鋪、涼亭水榭等來集中體現(xiàn)“國潮氛圍”，號稱“再現(xiàn)了老成都市井生活”——這種“選品標(biāo)準(zhǔn)”顯然囊括能輸出相聲、評書等傳統(tǒng)曲藝節(jié)目的哈哈曲藝社。
茶館座無虛席，周六晚場設(shè)置的一百多個座位全部坐滿，半數(shù)以上都是不到三十歲的年輕人，常見的配置是情侶或者三五朋友，大家圍坐在一張桌子旁等待演出七點(diǎn)半開始。
不過即使到了七點(diǎn)半茶館也不會設(shè)置嚴(yán)格門禁，錯過開場再慢悠悠走進(jìn)來觀眾不在少數(shù)，因?yàn)椤坝崎e”在成都人看來并不算什么缺點(diǎn)，有時候演員就會拿這些大搖大擺遲到的觀眾砸掛，沒有觀眾會因此感到冒犯，畢竟一場演出接近三個小時，慢悠悠才是成為優(yōu)質(zhì)觀眾的基礎(chǔ)。
不只是時間，哈哈曲藝社幾乎在任何環(huán)節(jié)上都不限制觀眾?，F(xiàn)場嗑瓜子的最多，搭下茬的其次，抽電子煙的和喝奶茶的難分伯仲，幾乎每張桌子上都有幾杯插著吸管顏色各異的奶茶，旁邊是飄著茉莉花的蓋碗茶。根據(jù)觀看演出時的隨意程度，你可以很快分辨出誰是老觀眾誰是萌新。
萌新們喜歡拍照，手機(jī)攝像頭對準(zhǔn)了蓋碗茶和墻上的相聲老前輩照片；老觀眾會癱坐在軟皮座椅上，時不時低頭猛吸一口掛在脖子上的小野或者悅刻，然后壓低上唇吐出煙氣。舞臺上的演員們穿著大褂在表演，評書、快書、快板、金錢板、相聲，觀眾席在煙霧繚繞中噼里啪啦。
（成都典型的茶館三大件）
觀眾的進(jìn)階行為是打賞。每張桌子上都貼著一張“哈哈曲藝社”的公眾號二維碼，“購買花籃”被設(shè)置在公眾號自定義菜單的第一欄，根據(jù)引導(dǎo)觀眾可以隨時送價值三十元人民幣的花籃進(jìn)行鼓勵。
作為回報，主持人會在正式演出結(jié)束，演員們下臺鞠躬之后，敲響一個大鑼，然后亮著嗓子高喊“觀眾送花籃一對，演員返場”，觀眾掌聲響起，演員回來繼續(xù)演小段。送花籃的觀眾也能得到“獨(dú)享待遇”，微信名會被主持人大聲念出來，這時候念出來不大好聽的中文名或者難以辨認(rèn)的外語單詞，就會成為一個新的笑點(diǎn)。
當(dāng)晚田海龍與搭檔姜順然就按照這個流程返場了兩次，觀眾席一片叫好。
出于“行業(yè)觀察”的職業(yè)習(xí)慣，我忍不住回憶了同樣是語言藝術(shù)的脫口秀現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)單口喜劇作為“新文化產(chǎn)業(yè)”，反而更強(qiáng)調(diào)對觀眾的“約束”：即使是開放麥（也就是允許新人或者新段子試驗(yàn)效果的演出），主持人都會每場演出之前宣布一系列行為，比如不允許隨意接話、不允許拍照錄像、不允許隨意帶飲料和食物入場。
有脫口秀演員和我聊過這種奇怪反差，大概的解釋是單口喜?。摽谛悖┚嚯x觀眾更近，來自觀眾的干擾會比較明顯，自然就會對演出秩序提出更多要求。再加上單口喜劇屬于“舶來品”，最早的一批觀眾一定是信息接觸較多、對社會文化話題有一定積累的年輕人，他們自然就會“規(guī)矩”很多。
相聲就不一樣了。按照郭德綱在某版《怯拉車》里的科普，相聲最早期的核心觀眾，就是那些每天只能掙口飯錢的力工、車夫、趕大集的老鄉(xiāng)、挑扁擔(dān)的小販。他們倉廩不足，不知禮儀，想掙他們的錢就不能把自己包裝成一個“高姿態(tài)的行業(yè)”。
也就是說，“不給觀眾設(shè)規(guī)矩”一定程度上就是“傳統(tǒng)相聲最大的規(guī)矩”。田海龍很看重這個氣氛，他相信“（相聲）每一場、每一個節(jié)目，實(shí)際上是臺上臺下是共同完成的，觀眾群和演員共同完成的一個節(jié)目，它不是一個單獨(dú)的節(jié)目”。
順著掌門人的思路，哈哈曲藝社的票價很“低廉”，這樣一場演出門票價格在58元-78元之間，幾乎對任何消費(fèi)群體都談不上“負(fù)擔(dān)”，作為橫向?qū)Ρ龋本┑略粕缧龅拈T票最便宜的60元-200元，算上場租、人力成本、交通成本，基本也停留在“大眾消費(fèi)”水平。傳統(tǒng)曲藝大方地向所有人敞開懷抱。
與之對應(yīng)的是超高的口碑。在大麥網(wǎng)上，哈哈曲藝社東門市井店的評分在成都的演出門類里排名第一，達(dá)到9.5分，與北京德云社小劇場的演出評分對齊。
但壞處也很直觀，比如沒法放到“短視頻里去傳播”。田海龍研究過出現(xiàn)在短視頻平臺上的高贊脫口秀和相聲，他發(fā)現(xiàn)“某音上看到比較火的相聲段子，往往就是臺上臺下在現(xiàn)掛，或者說（演員和觀眾）在交流在溝通，往往不是一個完整的段子，（這種視頻）能火成什么樣子幾乎是不太可能”。
脫口秀就沒問題，“可以隨時隨地切出一段來聽，因?yàn)樗谡f一個觀點(diǎn)，很快”。
田海龍也不是非要糾結(jié)是否能夠登上“短視頻的快車”，可“搭上快車”之后的事讓他很在意，“您看云鶴九霄他們的微博粉絲都有幾百上千萬，經(jīng)常看到一條微博底下都有10萬+的評論”“要認(rèn)清出飯圈，以前飯圈是被工具化、商業(yè)化了……但飯圈能讓德云女孩和流量融進(jìn)來，當(dāng)她們認(rèn)為‘相聲其實(shí)是一個很時髦的事’，也不算什么壞事。”
如果飯圈是年輕人“最主流的情緒表達(dá)方式”，那么讓相聲飯圈化確實(shí)能解決一個關(guān)鍵問題，“怎么把成都的年輕人領(lǐng)進(jìn)來？”
比如整場的演出內(nèi)容，就能感受到很明顯的“歡迎年輕人光臨”的味道：傳統(tǒng)段子負(fù)責(zé)開場，有單口相聲《道法無邊》和快板《成都小吃》，后面觀眾玩手機(jī)頻率明顯下降的對口相聲時間，就交給原創(chuàng)成分更多的作品，網(wǎng)絡(luò)流行語、電競術(shù)語、都市傳說等開始頻繁出現(xiàn)，至少部分游戲梗我沒有完成跟上。
還有兩位年輕演員（一位00后，一位90后）上臺表演《文墨人生》的時候，底下有女粉絲起哄“媽媽來了”，觀眾席哄堂大笑。有萌新問旁邊的朋友“她們在笑啥”，他的朋友嘬了一口奶茶，“你聽說過‘養(yǎng)成系’和媽媽粉嗎？”
這樣的演出每周七場，外加其他兩個店，一共養(yǎng)活了18個以相聲為生的全職演員，能維持一份“只要努力，養(yǎng)家有余”的收入。一名月均演出25場的年輕演員跟我進(jìn)一步地形容了一個收入狀況，大概是“還完房貸車貸，還是能剩下一部分用來生活”。
如果他們沒有在謙虛，那么在成都當(dāng)相聲演員確實(shí)是年輕人的一個不錯的職業(yè)選擇。
但內(nèi)容上取悅年輕人不是純粹的營收策略，任何一個行業(yè)想要健康的生存下去，都必須要有足夠的年輕人來從業(yè)。文化上屬于西南官話區(qū)的成都，讓這件事變得更加“不容有失”，田海龍幾乎給年輕人開了所有能開的綠燈。
我因?yàn)樘崆案凹s，趕在下午場演出開始之前到了茶館，幸運(yùn)地趕上了田海龍的教學(xué)時間，一個短發(fā)女孩站在舞臺后，正跟著臺上的演員一起念著貫口。這是田海龍的徒弟。
田海龍帶徒弟不收學(xué)費(fèi)，他的想法是通過“免費(fèi)教學(xué)”可以讓更多對相聲有興趣的人有機(jī)會入門，多一個人就幫相聲產(chǎn)業(yè)多一條發(fā)展渠道。
個人行為放大到團(tuán)隊層面，成都哈哈曲藝社就成立了一個名為“丁氏曲藝義?！钡墓鏅C(jī)構(gòu)（我姑且是這么理解的），批量幫助年輕人入行——名字里的丁氏就取自師父丁寶祥先生，代表著對于恩師和相聲行當(dāng)全方位的師承；義校則象征著免費(fèi)教學(xué)的模式，師承自丁寶祥先生的堅持，當(dāng)年怹老人家收徒從來沒有錢，社長田海龍、副社長李陽作為親傳弟子，自認(rèn)也應(yīng)該無償傳道授業(yè)。
教學(xué)內(nèi)容是相對傳統(tǒng)的一面，即使是免費(fèi)教學(xué)。如同田海龍當(dāng)年一樣，學(xué)員們也要從基本的發(fā)聲、發(fā)音、氣息訓(xùn)練開始，然后是貫口、綱口小段練習(xí)，上臺表演都是極后期的事。田海龍認(rèn)為這種教學(xué)策略也是一個篩選過程：大多數(shù)情況下，學(xué)到綱口小段，學(xué)員的天賦就基本能展現(xiàn)出來了，能不能成相聲演員，短時間就能判斷出來。
但總的來說仍然對年輕人很友好，因?yàn)樗麄儓猿值倪x材標(biāo)準(zhǔn)則講究一個相聲老話“三年學(xué)徒半年效力”——學(xué)員三年不是都在練基本功，更重要的是耳濡目染，因人施教，傳承一些難以量化的藝術(shù)心法——概括起來就是選人看兩條，第一是熱愛，第二才是天賦。
田海龍對他的年輕團(tuán)隊相當(dāng)自信。早在2010年，田海龍就帶領(lǐng)團(tuán)隊接受過《華西都市報》的采訪，記者把“超越郭德綱”幾個字放進(jìn)了標(biāo)題里，顯得氣勢洶洶。而那個時候社團(tuán)沒有固定開會的場所，丁寶祥老爺子還在川大的草坪上給他們上課，樸素又充滿了野心。
其實(shí)如何“安頓好”已經(jīng)入行了的年輕人更加棘手。
商業(yè)化運(yùn)營的相聲社團(tuán)說白了就是一家企業(yè)，相聲演員是企業(yè)員工，“師承”翻譯成大白話就是現(xiàn)代企業(yè)中的“人力資源管理”——一份來自《中青校媒》的調(diào)研報告顯示，2021屆高校畢業(yè)生的期望薪酬已經(jīng)達(dá)到了7443元；還有一些被廣泛引用的數(shù)據(jù)，2021年“教資”“考公”“考研”人數(shù)都創(chuàng)下了新高——大的氛圍是，這屆年輕人對于“就業(yè)出路”的焦慮意識可能超越了過去的任何一代。
所以曲藝社規(guī)模越大，就越需要班主回答一個很現(xiàn)實(shí)的問題：相聲演員的成長路徑是什么？相聲能夠提供給這群年輕人有保障、有價值認(rèn)同、有上升空間的正常職場環(huán)境嗎？
我覺得田海龍反復(fù)思考過答案。因?yàn)槲以囍眯侣勝Y訊里的線索去拼湊哈哈曲藝社最近幾年的發(fā)展軌跡，發(fā)現(xiàn)他們不斷在“傳統(tǒng)曲藝社”和“現(xiàn)代企業(yè)”里左右搖擺。
比如他們完整地保留著“師徒制度”。田海龍在自己的一篇標(biāo)題為《師徒新意》的文章里旗幟鮮明地提出“（相聲傳承）要肯定師徒制意義，（如果）沒有師徒名分，（僅僅是）把教學(xué)蛻變?yōu)榧兘?jīng)濟(jì)關(guān)系，肯定不利于曲藝這種需要長期學(xué)習(xí)的藝術(shù)傳承發(fā)展”。
但他們也在試圖淡化“師傅可以決定徒弟的命運(yùn)”的“人身依附式師徒關(guān)系”，強(qiáng)調(diào)尊師重道。哈哈曲藝社的拜師儀式取消了磕頭等舊流程，改成獻(xiàn)花來表達(dá)情義，徒弟們面向自己的老師和前輩鞠躬，背景的大海報上印著從祖師爺“窮不怕”到田海龍之間的傳承關(guān)系，未來會多一個破折號，8代人變成9代人。
引流方式也有兩條路。疫情之前的哈哈曲藝社很有“心連心藝術(shù)團(tuán)”的氣質(zhì)，田海龍會帶著他的隊員定期到校園里進(jìn)行普及講座、免費(fèi)教學(xué)和專場演出，平均下來每學(xué)期大概會選擇5-6所大中專院校。
從結(jié)果上來看成績斐然。如今社團(tuán)的中流砥柱，90后相聲演員周元甲，就是在失戀又失業(yè)的人生低谷中，在網(wǎng)上搜到了田海龍免費(fèi)教學(xué)的消息入的行。練習(xí)兩年后獲得了登臺機(jī)會，決定成為一名全職演員。
我問他“如何看待新時代下的師承關(guān)系”，他很開心，表示新時代的師徒之間其樂融融、共同進(jìn)步，這種感覺讓他很受鼓舞。
不知道是不是正相關(guān)，成都當(dāng)?shù)卮髮W(xué)里的相聲社也蓬勃發(fā)展，熱度甚至高于高校里的脫口秀社團(tuán)，四川大學(xué)笑笑相聲社、電子科技大學(xué)爭鳴相聲社、成都航院哈哈曲藝社、四川傳媒第一班相聲社、四川電影電視學(xué)院哈哈曲藝社等都保持著活躍狀態(tài)。哈哈曲藝社對口支援的是川音的“文韻曲藝社”和川師的”沉香社”，擔(dān)任的是藝術(shù)指導(dǎo)的角色，社員會不定時過去演出。作為“資源置換”，目前有一位川音的學(xué)生會不定時到哈哈曲藝社兼職演出。
田海龍的師弟，哈哈曲藝社副社長李陽則走了另一條路子。在成都，李陽的名氣應(yīng)該比田海龍要大，因?yàn)樗凶约旱膹S牌叫做“匕陽秀”，那是一檔每天在黃金時間段（每天17:30到18:30分的下班高峰期）播放的電臺節(jié)目。本土新媒體很樂意介紹這檔節(jié)目，有人說它是“成都娛樂新名片”，有人說它“完美詮釋了什么叫牙尖（注：牙尖，可以理解為陰陽怪氣和犀利的結(jié)合體，據(jù)說是最能代表成都人氣質(zhì)的一個詞）”。
而《匕陽秀》已經(jīng)不太像相聲，更像“漫才”。聲線有些“尖酸”的李陽主要負(fù)責(zé)在里面模仿成都本地的老姆姆（注：四川方言，老太太）、戀愛中的女人、結(jié)了婚的男人，把口音和性格上的特點(diǎn)放大到夸張的程度，聲線相對沉穩(wěn)的搭檔盧匕在旁邊負(fù)責(zé)搭腔吐槽，節(jié)奏很快，用虎撲步行街里的流行詞堪稱“窒息攻防”。
他們還喜歡配上衣濕樂隊、拓山流等本地音樂人的實(shí)驗(yàn)性民謠、混音Remix，魔性的音樂包圍下，整個節(jié)目籠罩著一層“嘻哈光環(huán)”——押著韻地冒犯你，看上去好像是在談?wù)搰?yán)肅話題，實(shí)際上是在過癮——可能李陽也覺得不好定義這種風(fēng)格，在商業(yè)文案里“匕陽秀”一律被定義為“西南散口”，看起來像“散打”和“脫口秀”的合體。
后來拓山流也干脆加入了“匕陽秀”，和李陽合作做了很多方言音樂。分別取名為《摩的走不走》《老姆姆》《顫花》《呲皮》《街娃》《菜花蛇》。其中《顫花》的熱度最高，有個叫“很小陽”的網(wǎng)友留言說“東北人表示愛成都一萬年”，“SFGYANG”留言說“成都人表示聽起了一身雞皮疙瘩，安逸，就是這種感覺”。
（兩人早期合作的錄像）
田海龍給了他師弟很高的評價。在他的眼里，李陽有一個非常獨(dú)特的先天優(yōu)勢：他是三線子弟。就像他們的師父丁寶祥那樣，雖然生活在四川，但自己生活的小圈子更像是北方，這讓他有機(jī)會同時站在主觀和客觀的角度來觀察成都人，然后擁有了非常強(qiáng)的差異敏感性。
“比如我們都會說成都男人好面子，但你怎么能精準(zhǔn)地用三句話來概括這個場景？”田海龍舉了個例子，“李陽就能?！?/p>
數(shù)據(jù)層面也能說明師兄弟之間的區(qū)別。李陽顯得很能適應(yīng)新媒體，在田海龍斷言不適合相聲的短視頻平臺上，“匕陽秀”有30多萬粉絲，最火的一條叫做“吃火鍋聽的歌”，點(diǎn)贊量高達(dá)83.5萬，完全算得上火“出圈”了，而“出圈”對于文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重要性不言而喻。
可能誰也沒法判斷李陽和田海龍的路子誰更適合成為一個遠(yuǎn)離行業(yè)中心的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目底子，因?yàn)殡p方都能找得到“差評”。
知乎上可以搜到一條發(fā)布于2018年的提問，有人問田海龍和李陽是不是“裂穴”了（注：相聲術(shù)語，可以理解為拆對、散伙），一個匿名用戶給出了肯定的回答，表示兩人在社團(tuán)改革上出現(xiàn)了隔閡，一個選擇更多撲在電視臺節(jié)目上，另一個專心于業(yè)務(wù)場，已經(jīng)不再是合作關(guān)系。
兩個人的短視頻賬號認(rèn)證信息也很難再被歸類到同一個tag里?！昂｝堼堥T陣”把“相聲演員”放在了自我介紹的第一個title，“匕陽秀”的認(rèn)證寫的是“抖音音樂人”，很難想象他們藍(lán)圖里的“受眾”會是同一批年輕人。
另一方面，自從“交大博士夫婦”走紅以后，高校相聲社團(tuán)的輿論風(fēng)評一直不高，我在網(wǎng)上搜到一篇相關(guān)的評論，一位以“朋克”作為標(biāo)簽的知乎er發(fā)表了自己的看法，“浪費(fèi)時間”、“逐漸吃喝玩樂”、“無法真正進(jìn)入相聲市場”，最后得出結(jié)論——“好好學(xué)習(xí)，盡早規(guī)劃未來，比說相聲強(qiáng)”。
相比起展望未來，田海龍覺得相聲其實(shí)連過去都沒有做好，沒有適應(yīng)新的傳播環(huán)境，也沒跟上新的人才環(huán)境?！霸瓉碇袊钆５奶靾F(tuán)是什么？叫中央廣播說唱團(tuán)，誰也干不過他，他是最牛的，因?yàn)榇蠹衣爮V播……結(jié)果它還沒有來得及的適應(yīng)電視時代呢，網(wǎng)絡(luò)時代就來了?！?/p>
“給過去補(bǔ)課”才是相聲產(chǎn)業(yè)目前最重要的主題。田海龍的師爺楊紫陽就是相聲“補(bǔ)課”的先行者，參考京劇社團(tuán)的經(jīng)驗(yàn)搞科班制，先后于1977年、1979年在成都市勞動人民文化宮和成都市群眾藝術(shù)館舉辦相聲藝術(shù)培訓(xùn)班，并請來王永梭、牛德增等相聲前輩授課，后來又把科班開到了縣城里，培養(yǎng)了專業(yè)、業(yè)余相聲演員數(shù)十人。
田海龍很感慨：“我現(xiàn)在辦這種（相聲培訓(xùn)），就不能像以前那樣是學(xué)了大家就有工作對吧？今天我們說學(xué)一門技術(shù)，（人們更關(guān)心）有沒有證，能不能評級，對吧？我們在想辦法解決這個問題?！?/p>
最新的報道里呼應(yīng)了他的煩惱。根據(jù)教育部發(fā)布的通告，今年起“曲藝”作為大類正式被列入《普通高等?？茖W(xué)校本科專業(yè)目錄》，中央戲劇學(xué)院和遼寧科技大學(xué)成為首批招收曲藝本科專業(yè)的學(xué)校，據(jù)稱這是中國曲協(xié)十多年的努力結(jié)果，有人認(rèn)為這能“將一些江湖規(guī)矩系統(tǒng)化制度化，避免因?yàn)榭诳谙鄠鞫笔Ы滩幕蛘邲]有統(tǒng)一教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)象”。
而在這之前，高校里的“相聲開班”更像是相聲大腕兒們的明星光環(huán)產(chǎn)物，比如培養(yǎng)出賈玲的“中戲相聲大專班”，就是由馮鞏牽頭成立的。
哈哈曲藝社面前的蛋糕究竟有多大，也是值得關(guān)注的一個問題，資本不會無理由地為某個人的傳承或者情懷買單，哪怕這個人是郭德綱。
我搜了搜近幾年演出市場的相關(guān)數(shù)據(jù)，覺得成都確實(shí)可以成為田海龍的“底牌”。比如大麥網(wǎng)就在2018年對成都戲劇演出市場的統(tǒng)計，當(dāng)年成都的戲劇票房規(guī)模就超過5600萬，增速達(dá)到了74%，僅次于北京、上海、杭州位列全國第四。
其中還特別提到了女性觀眾是男性觀眾的2倍多，相較于全國戲劇演出市場，成都地區(qū)女性觀眾的主導(dǎo)地位排名全國排名第一，超出平均水平近10個百分點(diǎn)。也就是說，成都理論上應(yīng)該比其他城市更容易擁有自己的“德云女孩”。
這種市場樂觀情緒也持續(xù)到了疫情之后。在2021年3月《成都日報》的一篇報道里，記者使用了“成都演出市場強(qiáng)勢復(fù)蘇”作為標(biāo)題。
市場之外的環(huán)境也很友好，無論是四川省還是成都市都有關(guān)于“文藝創(chuàng)作”“傳統(tǒng)曲藝”的扶持政策，并且投入不菲。比如在成都市財政局公布的《2021年成都市市級文藝創(chuàng)作扶持資金分配表》就列出了超過30項(xiàng)擬幫扶的“文藝創(chuàng)作”，包含電影、短視頻、散文集、川劇、木偶劇、舞劇等藝術(shù)形式，資金多在20-40萬的區(qū)間內(nèi)。這是個從2011年就開始執(zhí)行的老項(xiàng)目。
扶持也包括直接采買，“購買戲曲演出服務(wù)（含購買民營戲曲院團(tuán)演出服務(wù)）”已經(jīng)被納入了《四川省政府向社會力量購買公共文化服務(wù)指導(dǎo)性目錄》。在成都旅游廳聯(lián)合省體育局、省文物局、省財政廳共同印發(fā)的《關(guān)于實(shí)施政府向社會力量購買公共文化服務(wù)示范項(xiàng)目工作的通知》中，將面向民辦演藝機(jī)構(gòu)等7類重點(diǎn)團(tuán)體購買公共文化服務(wù)，被確定為示范項(xiàng)目的，將由省級財政給予20至200萬元的經(jīng)費(fèi)補(bǔ)助。
消費(fèi)者也能吃到“環(huán)境紅利”。2018年成都市宣布了一項(xiàng)“天府戲劇節(jié)”惠民項(xiàng)目，政府將投入490余萬元，讓市民可以2折（每張票最高減80元）的價格購買演出門票。
田海龍是發(fā)自肺腑地認(rèn)為“成都的消費(fèi)者很可愛”。除了那個穿西服去打麻將的大爺，他又給我講了另外一個故事。
那是2016年某晚坐在順風(fēng)車回家的路上，司機(jī)在成都體育館附近接上了一位戴著應(yīng)援帽、拿著應(yīng)援條幅的姑娘。田海龍知道那天是BigBang的演唱會，也大概了解過K-POP圈的狂熱程度，于是忍不住好奇地問“票很難搶吧，你買的多少錢門票？”
“1980。”
田海龍忍住沒搭下茬，但司機(jī)沒忍住。幾分鐘之后司機(jī)問這位姑娘“每個月能掙多少錢”，姑娘回答“一個月扣完了2000多塊”。
“（我）完全不理解，但很羨慕在那種環(huán)境下長大。她至少是快樂的，她沒有負(fù)擔(dān)。人之所以不敢花錢，是因?yàn)橛形C(jī)感的，她應(yīng)該沒有危機(jī)感吧？也可以說是因?yàn)檫@里天府之國是吧？我們能吃飽喝足，這是幾千年來形成的性格，扔下去就能長，我們那邊是養(yǎng)不成這種性格。所以說我覺得太好了……山東人做不到，山東人是絕對做不到。也不是山東人，可能現(xiàn)在年輕人逐漸能做到的，但我們老一代那些人不可能的。”
一連串小故事壘起來，攢出了他在成都做相聲的信心，“這片土地，這片土壤，對文化的滋養(yǎng)太舒服了。”