文 | 芯東西 ZeR0
編輯 | 漠影
英特爾第五任CEO保羅·歐德寧退休時(shí)追悔莫及的一件事，就是沒(méi)對(duì)蘋(píng)果iPhone說(shuō)“yes”。
可惜世上沒(méi)有后悔藥，錯(cuò)誤決策使英特爾與移動(dòng)革命擦肩而過(guò)，被拒的蘋(píng)果轉(zhuǎn)身與名不見(jiàn)經(jīng)傳的Arm公司相扶相攜，成就了主宰移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代游戲規(guī)則的“王牌芯片設(shè)計(jì)師”。
從2001到2016年，十五年間，蘋(píng)果重新定義了五個(gè)消費(fèi)電子賽道：以iPod革命MP3，以iPhone革命移動(dòng)手機(jī)，以iPad革命便攜式電腦，以Apple Watch革命電子手表，以AirPods革命無(wú)線(xiàn)耳機(jī)。
這些重塑游戲規(guī)則的顛覆性產(chǎn)品，都內(nèi)置了基于Arm架構(gòu)的芯片。
回溯往昔，蘋(píng)果和Arm的命運(yùn)交織遠(yuǎn)不止于此。Arm從誕生到確定授權(quán)模式，再到開(kāi)辟新的疆域，都離不開(kāi)其“親爸”蘋(píng)果的助攻；蘋(píng)果芯片帝國(guó)成長(zhǎng)的背后，Arm亦是始終避不開(kāi)的主人公。
但當(dāng)蘋(píng)果坐穩(wěn)全球頂尖芯片設(shè)計(jì)公司之位，Arm的命運(yùn)卻陷入風(fēng)雨飄搖，前路滿(mǎn)是迷霧。
01.誕生于蘋(píng)果同行之手的Arm
如果蘋(píng)果沒(méi)有向艾康電腦伸出橄欖枝，Arm能否作為一家獨(dú)立公司出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上，或許要打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。
1976年4月，史蒂夫·喬布斯和史蒂夫·沃茲尼亞克在美國(guó)加州庫(kù)比蒂諾成立蘋(píng)果電腦公司，專(zhuān)注于研發(fā)消費(fèi)級(jí)個(gè)人電腦（PC）產(chǎn)品。三年后，奧地利籍物理學(xué)博士赫爾曼·豪瑟和英國(guó)工程師克里斯·柯里在英國(guó)劍橋創(chuàng)辦了一家電腦公司艾康電腦（Acorn Computers）。
Acorn英文含義為橡果，關(guān)于其命名來(lái)源，還有個(gè)有趣的傳聞，說(shuō)是創(chuàng)始人想讓公司在電話(huà)黃頁(yè)里排在蘋(píng)果（Apple）公司的前面。后來(lái)因其對(duì)80年代PC革命初期的貢獻(xiàn)，艾康也被人稱(chēng)為“英國(guó)的蘋(píng)果公司”。
而Arm設(shè)計(jì)的出現(xiàn)，就要從艾康開(kāi)發(fā)BBC Micro計(jì)算機(jī)的契機(jī)說(shuō)起。
1981年，英國(guó)廣播公司（BBC）計(jì)劃在英國(guó)推出一套計(jì)算機(jī)普及節(jié)目，為此廣發(fā)“英雄帖”，想要一款與節(jié)目配套的標(biāo)準(zhǔn)電腦。艾康團(tuán)隊(duì)果斷抓住機(jī)遇，只用一周左右時(shí)間就造出滿(mǎn)足BBC需求的微型電腦BBC Micro。
▲B(niǎo)BC Micro
但棘手的問(wèn)題仍擺在艾康面前，BBC要求這臺(tái)電腦售價(jià)不超過(guò)500英鎊，可當(dāng)時(shí)一顆摩托羅拉6800系列微處理器的成本就高達(dá)100英鎊，根本沒(méi)法將電腦價(jià)格控制到500英鎊以?xún)?nèi)。
艾康想請(qǐng)英特爾提供80286芯片的技術(shù)資料，又遭拒絕。就在它四處碰壁之時(shí)，其工程師看到了一份來(lái)自美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的《伯克利RISC計(jì)劃》白皮書(shū)，這讓艾康團(tuán)隊(duì)萌生了自研芯片的念頭。
指令集架構(gòu)（ISA）是架起芯片與軟件操作系統(tǒng)之間溝通橋梁的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言，風(fēng)靡PC處理器界的x86指令集架構(gòu)即屬于復(fù)雜指令集運(yùn)算（CISC）架構(gòu)，用于實(shí)現(xiàn)復(fù)雜度較高的硬件執(zhí)行命令。
相比之下，伯克利提出的精簡(jiǎn)指令集（RISC）總指令集數(shù)更為精簡(jiǎn)、優(yōu)雅、靈活，能大幅降低特定任務(wù)的芯片設(shè)計(jì)復(fù)雜度和成本。這正合艾康對(duì)芯片的需求。
1983年10月，“艾康精簡(jiǎn)指令集架構(gòu)處理器的微型計(jì)算機(jī)計(jì)劃（Acorn RISC Machine）”啟動(dòng)。經(jīng)過(guò)一年半的開(kāi)發(fā)，第一顆基于Arm架構(gòu)的芯片ARM1終于誕生，這也是全球第一款基于精簡(jiǎn)指令集的商用芯片。
▲Acorn RISC Machine
英國(guó)時(shí)間1985年4月26日15點(diǎn)，第一批搭A(yù)RM1芯片的電腦成功啟動(dòng)，開(kāi)機(jī)畫(huà)面上顯示：“Hello world，I am Arm”。
▲B(niǎo)BC Micro電腦中的Arm芯片
這是Arm故事的起點(diǎn)，37年后的今天，它所主宰的疆域?qū)⑦h(yuǎn)遠(yuǎn)超出英國(guó)，遍布整個(gè)世界。
02.蘋(píng)果與艾康“生子”，為牛頓電腦造芯
Arm架構(gòu)初出茅廬之際，英特爾x86架構(gòu)已與微軟Windows操作系統(tǒng)組成“WinTel”聯(lián)盟，并逐步成為全球PC行業(yè)的黃金標(biāo)準(zhǔn)。
相比x86架構(gòu)，Arm架構(gòu)的功耗和成本更低，但在性能方面難以與之匹敵。到1985年，Arm芯片在PC市場(chǎng)上表現(xiàn)平平，艾康和蘋(píng)果亦在PC領(lǐng)域銷(xiāo)量不濟(jì)，喬布斯被蘋(píng)果董事會(huì)撤去經(jīng)營(yíng)大權(quán)。
兩家失意的電腦公司很快產(chǎn)生交集。上世紀(jì)80年代后期，蘋(píng)果正在為其即將上市的牛頓掌上電腦Newton MessagePad尋找一種合適的移動(dòng)處理器，這時(shí)蘋(píng)果的芯片代工合作伙伴VLSI將擁有低功耗、高效能芯片的艾康介紹給了蘋(píng)果。
▲蘋(píng)果于1993年推出首款搭載Arm芯片的設(shè)備N(xiāo)ewton Message Pad
雙方一拍即合，時(shí)任蘋(píng)果首席科學(xué)家的拉里·特斯勒（Larry Tesler）當(dāng)即決定，在牛頓掌上電腦里使用根據(jù)該產(chǎn)品需求做調(diào)整的定制版Arm芯片。
做調(diào)整需要開(kāi)銷(xiāo)，但艾康的錢(qián)不夠用。于是1990年秋天，蘋(píng)果、VLSI和艾康花了六周時(shí)間就合資事宜進(jìn)行談判，最終決定蘋(píng)果出錢(qián)、艾康出人、VLSI提供工具技術(shù)，三家公司共同創(chuàng)立一家芯片合資公司，公司名由“Acorn RISC Machine”改為“Advanced RISC Machine”，簡(jiǎn)稱(chēng)Arm。
1990年11月27日，在英國(guó)劍橋的一個(gè)谷倉(cāng)，Arm開(kāi)始了它的傳奇之旅。
▲Arm最開(kāi)始的辦公地點(diǎn)在一個(gè)谷倉(cāng)
創(chuàng)立伊始，艾康與蘋(píng)果各占了43%的Arm股權(quán)。艾康除了出資外，還提供了12名工程師作為Arm的初始成員，VLSI則在出資25英鎊的同時(shí)，包攬了Arm的芯片代工生產(chǎn)需求。
蘋(píng)果牛頓掌上電腦的訂單，為Arm撐起了初期的營(yíng)生。但因?yàn)樘O(píng)果高估了當(dāng)時(shí)可利用的技術(shù)，蘋(píng)果牛頓掌上電腦市場(chǎng)表現(xiàn)不太好。這令A(yù)rm高層意識(shí)到，要保持成功，不能依賴(lài)個(gè)別產(chǎn)品。
于是，時(shí)任Arm CEO的盧賓·薩克斯比（Robin Saxby）決定啟用IP商業(yè)模式，也就是將自家的芯片設(shè)計(jì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)（IP）授權(quán)給更多芯片公司，靠收取前期授權(quán)費(fèi)（license）和后期版稅（royalty）來(lái)營(yíng)生。從此，全球芯片設(shè)計(jì)從業(yè)者都可以是Arm的客戶(hù)。
▲Arm的商業(yè)模式
這一時(shí)期，全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈分工開(kāi)始細(xì)化。中國(guó)臺(tái)灣晶圓代工企業(yè)臺(tái)積電的崛起，改變了傳統(tǒng)芯片公司大包大攬芯片全產(chǎn)業(yè)鏈的垂直一體化生產(chǎn)模式（IDM），IP授權(quán)、芯片設(shè)計(jì)、代工、封裝等環(huán)節(jié)分離的商業(yè)模式登上歷史舞臺(tái)。
就在不久之后，蘋(píng)果對(duì)Arm的投資將襄助蘋(píng)果起死回生，并在未來(lái)為蘋(píng)果帶來(lái)豐碩的回報(bào)。
03.蘋(píng)果賣(mài)Arm股份自救
1990年，艾康因陷入經(jīng)營(yíng)危機(jī)被當(dāng)時(shí)的IT巨頭Olivetti收購(gòu)，Arm公司徹底獨(dú)立出來(lái)。
在新的十年間，年輕的英特爾與微軟的聯(lián)手稱(chēng)霸PC市場(chǎng)，終結(jié)了他們昔日大客戶(hù)、此前電腦“一哥”IBM統(tǒng)治的電腦時(shí)代，并分別成為微處理器和PC軟件界的世界領(lǐng)袖。
▲基于安迪·格魯夫在英特爾的報(bào)告（來(lái)源：《戰(zhàn)略思維》）
當(dāng)時(shí)采用IBM PowerPC芯片和自家操作系統(tǒng)的蘋(píng)果電腦，無(wú)力抵抗WinTel聯(lián)盟帶來(lái)的狂風(fēng)驟雨。蘋(píng)果在PC市場(chǎng)份額一路下滑，到90年代中期，已經(jīng)面臨巨大的虧損。
1997年，喬布斯回歸蘋(píng)果時(shí)，蘋(píng)果只有近4億美元左右的盈利。為了扭轉(zhuǎn)蘋(píng)果的慘淡經(jīng)營(yíng)，喬布斯在接下來(lái)兩年間做了兩個(gè)關(guān)鍵舉措：其一，在蘋(píng)果距離破產(chǎn)僅剩90天時(shí)，拉微軟對(duì)其投資1.5億美元；其二，停產(chǎn)牛頓掌上電腦，并開(kāi)始出售蘋(píng)果持有的Arm股份。
從1998到2003年，蘋(píng)果以11億美元的價(jià)格出售其在Arm的股份。Arm股份換來(lái)的救命錢(qián)，被蘋(píng)果用于推進(jìn)新項(xiàng)目數(shù)字音樂(lè)播放器iPod的研發(fā)。
2001年10月23日出場(chǎng)的第一代iPod轟動(dòng)一時(shí)，以獨(dú)特外觀(guān)與人性化的操作方式，成為劃時(shí)代的革命性產(chǎn)品。iPod系列產(chǎn)品的成功，不僅將蘋(píng)果拉離死亡邊緣，從一個(gè)小眾品牌推向主流市場(chǎng)，亦將蘋(píng)果的產(chǎn)品范圍從電腦擴(kuò)展至消費(fèi)電子。歷代iPod產(chǎn)品均采用Arm芯片。
而在蘋(píng)果竭力擺脫自身困境的同一時(shí)期，新興的手機(jī)市場(chǎng)拔地而起，一扇通往未來(lái)移動(dòng)時(shí)代的大門(mén)正向Arm緩緩敞開(kāi)。
PC對(duì)芯片的核心訴求是性能高、能跑復(fù)雜應(yīng)用，但當(dāng)市場(chǎng)開(kāi)始轉(zhuǎn)向智能手機(jī)和平板電腦，游戲規(guī)則變了，功耗低、省電、續(xù)航能力強(qiáng)成為消費(fèi)者的新訴求。這一訴求恰恰是x86架構(gòu)的短板、Arm架構(gòu)的長(zhǎng)處。
與此同時(shí)，Arm的IP授權(quán)模式，使其與合作伙伴形成了“雙贏”的共生關(guān)系。獲得Arm授權(quán)的芯片企業(yè)能把重心放在整體芯片的設(shè)計(jì)與銷(xiāo)售上，并攤薄了研發(fā)成本。Arm則作為核心技術(shù)的輸出者，站在整個(gè)芯片設(shè)計(jì)業(yè)價(jià)值鏈的頂端，且無(wú)需承擔(dān)芯片設(shè)計(jì)失敗的風(fēng)險(xiǎn)。
憑借低功耗技術(shù)優(yōu)勢(shì)以及具有開(kāi)創(chuàng)意義的IP授權(quán)商業(yè)模式，Arm在移動(dòng)芯片領(lǐng)域的出貨量開(kāi)始爆炸式增長(zhǎng)，并迅速稱(chēng)霸全球手機(jī)市場(chǎng)。
▲2000-2014年Arm處理器出貨量（圖源：recode）
2005年，全球98%的手機(jī)都搭載了至少一顆Arm芯片。在接下來(lái)的15年，Arm更是成為一統(tǒng)移動(dòng)終端消費(fèi)電子市場(chǎng)的芯片標(biāo)準(zhǔn)。而PC芯片霸主英特爾卻陷入了創(chuàng)新者的窘境。
04.一統(tǒng)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代：無(wú)處不Arm
2005年6月6日，英特爾第五任CEO歐德寧穿上英特爾標(biāo)志性的兔子服（Bunny Suit）工裝，風(fēng)風(fēng)光光登上蘋(píng)果WWDC大會(huì)，和喬布斯一起宣布：蘋(píng)果電腦Mac將換用英特爾芯片。
這是英特爾在PC領(lǐng)域的又一個(gè)勝利時(shí)刻。沉浸于喜悅中的歐德寧，卻忽略了一場(chǎng)劃時(shí)代的變局：PC時(shí)代走到瓶頸，智能手機(jī)時(shí)代趕來(lái)接棒，而新晉大客戶(hù)蘋(píng)果，正是發(fā)動(dòng)創(chuàng)新革命的關(guān)鍵引擎。
一個(gè)改變重新定義手機(jī)的革命性產(chǎn)品——第一代iPhone正在研發(fā)當(dāng)中，它的出現(xiàn)，將讓當(dāng)時(shí)的行業(yè)巨頭諾基亞和黑莓很快變得無(wú)足輕重。
令人唏噓的是，80年代在存儲(chǔ)芯片領(lǐng)域被日企逼至絕境時(shí)，英特爾正是憑借抓住PC興起之機(jī)轉(zhuǎn)型微處理器供應(yīng)商，登頂全球半導(dǎo)體霸主的王座。但當(dāng)蘋(píng)果找到英特爾，希望它能為iPhone提供移動(dòng)芯片時(shí)，英特爾卻未能對(duì)這個(gè)沖著自己敞開(kāi)大門(mén)的新興領(lǐng)域懷有足夠的敬畏之心。
歐德寧認(rèn)為，無(wú)法確定iPhone的未來(lái)，蘋(píng)果開(kāi)價(jià)又低于預(yù)期，這筆利潤(rùn)稀薄的買(mǎi)賣(mài)，對(duì)于能在PC芯片上大賺特賺的英特爾并不劃算。多年后，歐德寧回想起這一決定，感到無(wú)比后悔：“事后，我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看，產(chǎn)出已然高出投入不知多少倍了，iPhone的成績(jī)顯然也出乎了每個(gè)人的預(yù)料?！?/p>
英特爾亦有過(guò)基于Arm的XScale芯片業(yè)務(wù)。說(shuō)起來(lái)，XScale也與蘋(píng)果頗有淵源，其前身是英特爾1997年從DEC公司收購(gòu)來(lái)的StrongARM架構(gòu)，蘋(píng)果曾在其牛頓移動(dòng)設(shè)備中使用StrongARM芯片。
XScale一度成為掌上電腦芯片領(lǐng)域的主宰者，還曾開(kāi)發(fā)一款基于Arm的手機(jī)芯片，被當(dāng)時(shí)業(yè)界稱(chēng)為僅次于德州儀器芯片的第二大智能手機(jī)芯片。然而推進(jìn)XScale業(yè)務(wù)近十年后，2006年英特爾卻將它轉(zhuǎn)手約6億美元賣(mài)給了美國(guó)芯片公司Marvell。待日后英特爾再想切入移動(dòng)領(lǐng)域，為時(shí)晚矣。
2007年6月初，蘋(píng)果發(fā)布革命性產(chǎn)品iPhone，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)到了黎明破曉時(shí)分。5個(gè)月后，谷歌推出了第一版開(kāi)源的安卓操作系統(tǒng)，高通推出首款驍龍?zhí)幚砥黩旪圫1，采用Armv6架構(gòu)。
經(jīng)過(guò)四年的市場(chǎng)廝殺后，谷歌安卓系統(tǒng)躍居全球第一大智能手機(jī)操作系統(tǒng)，高通驍龍?zhí)幚砥鲃t為絕大多數(shù)安卓手機(jī)的芯片供應(yīng)商，谷歌安卓和高通因而被賜予對(duì)標(biāo)PC市場(chǎng)WinTel聯(lián)盟的新名號(hào)——手機(jī)市場(chǎng)Quadroid。
▲2009-2018年智能手機(jī)操作系統(tǒng)市場(chǎng)占有率變化
在這智能手機(jī)市場(chǎng)洗牌的四年間，蘋(píng)果也開(kāi)始未雨綢繆，籌備自己的芯片團(tuán)隊(duì)。此后無(wú)論全球移動(dòng)芯片市場(chǎng)如何風(fēng)云變幻，蘋(píng)果、高通、華為、聯(lián)發(fā)科、紫光展銳……幾大頭部玩家的核心芯片產(chǎn)品，均離不開(kāi)Arm架構(gòu)的授權(quán)。
05.孫正義心中收購(gòu)Arm的種子是喬布斯埋下的
在距離英國(guó)近一萬(wàn)公里的日本，一家互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)商軟銀集團(tuán)開(kāi)始籌謀收購(gòu)Arm公司。
2006年，軟銀集團(tuán)斥資155億美元收購(gòu)全球移動(dòng)通信巨頭英國(guó)沃達(dá)豐日本分公司。這一收購(gòu)前不久，軟銀創(chuàng)始人孫正義拿著將iPod與日本手機(jī)融合的草圖趕到蘋(píng)果總部與老友喬布斯見(jiàn)面。
喬布斯瞄了一眼草圖，在對(duì)新產(chǎn)品貫徹極端保密原則的前提下，給了孫正義一個(gè)提示：“制造最強(qiáng)移動(dòng)設(shè)備的時(shí)候到了，這一點(diǎn)我也完全贊同。”
此次見(jiàn)面，為后來(lái)軟銀在日本獨(dú)家銷(xiāo)售iPhone埋下伏筆，也促使孫正義開(kāi)始思考：?jiǎn)滩妓棺顝?qiáng)移動(dòng)設(shè)備的“大腦”，用的是什么樣的CPU呢？
據(jù)孫正義推測(cè)，喬布斯這樣一個(gè)對(duì)美觀(guān)有極致追求的人，“絕不會(huì)選擇那種電池凸出像癩蛤蟆一樣的丑陋設(shè)計(jì)?！睂訉映榻z剝繭后，他下定結(jié)論：“Arm將掌握移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的平臺(tái)?！?/p>
看好Arm未來(lái)的孫正義，讓軟銀相關(guān)團(tuán)隊(duì)研究收購(gòu)Arm的事宜。但軟銀因忙于沃達(dá)豐日本分公司的重建工作，擱置了收購(gòu)Arm的設(shè)想，這一擱置，就到了十年之后。直到2016年7月，軟銀才宣布擬斥資243億英鎊收購(gòu)Arm公司。
▲截至2020年2月，Arm芯片出貨量逾1600億顆
而在軟銀從初有計(jì)劃到正式收購(gòu)Arm公司的十年之間，蘋(píng)果基于Arm架構(gòu)，壘砌起一個(gè)覆蓋全產(chǎn)品線(xiàn)的芯片帝國(guó)。
06.蘋(píng)果的第一顆自研Arm芯片
歷史不時(shí)會(huì)進(jìn)入輪回。就像70年代惠普五連拒絕生產(chǎn)沃茲尼亞克和喬布斯設(shè)計(jì)的電腦，迫使兩人成立蘋(píng)果電腦公司自己造電腦一樣，蘋(píng)果與第三方芯片公司在芯片設(shè)計(jì)方面的分歧，令喬布斯開(kāi)始考慮組建蘋(píng)果自己的芯片研發(fā)隊(duì)伍。
蘋(píng)果前三代iPhone搭載的均是基于Arm的定制系統(tǒng)級(jí)芯片（SoC）。此前三星曾為蘋(píng)果生產(chǎn)數(shù)千萬(wàn)個(gè)iPod播放器所用的簡(jiǎn)化版Arm芯片，蘋(píng)果也把初代iPhone的芯片業(yè)務(wù)外包給三星，但在和三星談判時(shí)，蘋(píng)果的弱勢(shì)暴露出來(lái)——沒(méi)有自己的芯片專(zhuān)家，對(duì)芯片設(shè)計(jì)了解不足，結(jié)果三星為初代iPhone生產(chǎn)的APL0098芯片性能一般。
喬布斯意識(shí)到，要保持蘋(píng)果的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，必須有一支自己的芯片設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。蘋(píng)果一邊與Arm公司及英國(guó)GPU IP供應(yīng)商Imagination達(dá)成授權(quán)協(xié)議，使蘋(píng)果能與三星一起研發(fā)和優(yōu)化移動(dòng)芯片，另一邊積極吸收芯片人才，不斷壯大芯片研發(fā)實(shí)力。
2010年，蘋(píng)果革命性產(chǎn)品平板電腦iPad問(wèn)世，出人意料的是，iPad并沒(méi)有像蘋(píng)果Mac、Apple TV機(jī)頂盒等產(chǎn)品線(xiàn)那樣采用英特爾的芯片，而是搭載基于Arm架構(gòu)的蘋(píng)果自研A4芯片。除了iPad之外，該芯片還被用到了iPhone 4以及重新設(shè)計(jì)后的iOS版第二代Apple TV機(jī)頂盒中。
而在iPad項(xiàng)目開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)之初，喬布斯原本計(jì)劃在iPad中采用英特爾凌動(dòng)（Atom）芯片，但開(kāi)發(fā)iPod的功臣、酷愛(ài)賽博朋克造型的蘋(píng)果工程師托尼·法德?tīng)枺═ony Fadell）竭力反對(duì)這一想法，并力挺擅長(zhǎng)低功耗的Arm芯片。
在一次會(huì)議中，當(dāng)喬布斯堅(jiān)持信任英特爾會(huì)做出最優(yōu)秀的移動(dòng)設(shè)備芯片時(shí)，法德?tīng)柡鸬溃骸板e(cuò)了，錯(cuò)了，錯(cuò)了！”他甚至把自己的名牌拍在會(huì)議桌上，威脅要辭職。
最終，喬布斯聽(tīng)從了法德?tīng)柕慕ㄗh。當(dāng)然做此決定的另一重原因，也是與英特爾難以達(dá)成一致。
喬布斯回憶說(shuō)：“多年來(lái)，我們都跟英特爾反映，他們的圖形芯片很差勁兒。”一開(kāi)始，蘋(píng)果和英特爾一起做出了很棒的東西，但這一合作沒(méi)繼續(xù)下去，原因有二：一是喬布斯認(rèn)為英特爾太慢了，就像蒸汽輪船一樣，不是很靈活；二是他不想把什么都教給英特爾，因?yàn)閾?dān)心英特爾可能把蘋(píng)果的東西賣(mài)給其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
蘋(píng)果在2008年收購(gòu)了一家擁有150人的微處理器設(shè)計(jì)公司P.A. Semi，同年獲得Arm芯片技術(shù)授權(quán)，由此開(kāi)始基于Arm架構(gòu)的自研芯片之路。
2013年，蘋(píng)果推出首款真正量產(chǎn)的64位Armv8處理器A7芯片，它采用28nm制程和全新Cyclone內(nèi)核，在整個(gè)手機(jī)應(yīng)用處理器領(lǐng)域一騎絕塵。
▲蘋(píng)果A7芯片
無(wú)論對(duì)蘋(píng)果還是芯片界，這只是個(gè)變局的開(kāi)始。
一方面，三星的快速發(fā)展和抄襲iPhone事件使它與蘋(píng)果的關(guān)系越發(fā)惡劣，蘋(píng)果轉(zhuǎn)而將20nm A8處理器的巨額訂單交給臺(tái)積電。此時(shí)英特爾已開(kāi)始量產(chǎn)14nm，芯片制程領(lǐng)先于臺(tái)積電，而蘋(píng)果拋出的橄欖枝，助推了臺(tái)積電加緊研發(fā)和大擴(kuò)產(chǎn)能。
日后當(dāng)臺(tái)積電憑借率先實(shí)現(xiàn)7nm量產(chǎn)坐擁晶圓代工半壁江山時(shí)，三星的制程工藝研發(fā)節(jié)奏總比臺(tái)積電慢上一拍，而英特爾的10nm產(chǎn)品還沒(méi)大規(guī)模落地到市場(chǎng)中。
另一方面，蘋(píng)果悄然積累的芯片研發(fā)實(shí)力逐漸嶄露頭角，它開(kāi)始快馬加鞭地將一眾手機(jī)應(yīng)用處理器設(shè)計(jì)商遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。
07.借勢(shì)Arm，平地而起的蘋(píng)果芯片帝國(guó)
2014年，蘋(píng)果進(jìn)一步在A8和A8X處理器上優(yōu)化64位Cyclone架構(gòu)，并采用20nm制程工藝。
此時(shí)，三星和高通都尚未生產(chǎn)出適合手機(jī)的64位Arm芯片，英特爾也一直沒(méi)能在移動(dòng)芯片市場(chǎng)展現(xiàn)出較強(qiáng)的吸引力。第二年，英特爾不再在財(cái)報(bào)中公布移動(dòng)部門(mén)的業(yè)績(jī)，英偉達(dá)則直接放棄移動(dòng)設(shè)備市場(chǎng)。
而蘋(píng)果芯片還在雄赳赳大步向前邁，智能手機(jī)、平板電腦、智能手表、無(wú)線(xiàn)耳機(jī)、筆記本電腦及臺(tái)式機(jī)主機(jī)……基于Arm架構(gòu)，蘋(píng)果自研通用芯片架構(gòu)陸續(xù)觸達(dá)其每一個(gè)產(chǎn)品線(xiàn)。
▲2014年蘋(píng)果初代可穿戴智能手表Apple Watch中搭載的蘋(píng)果自研S1芯片
2016年后，蘋(píng)果初代無(wú)線(xiàn)耳機(jī)AirPods搭載了其自研W1芯片，可實(shí)現(xiàn)無(wú)線(xiàn)連接管理以及與iPhone、iPad的快速配對(duì)與連接功能。這一年，蘋(píng)果還開(kāi)始在全新MacBook Pro電腦中采用T系列安全協(xié)處理器，用于控制新增的Touch Bar觸控條、Touch ID安全加密等任務(wù)。
2017年9月，蘋(píng)果推出面向iPhone的首款自研AI仿生芯片A11 Bionic，它首次搭載了蘋(píng)果自研三核GPU和用于加速AI任務(wù)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)引擎（Neural Engine）。直至今日，蘋(píng)果A系列芯片始終是手機(jī)應(yīng)用處理器領(lǐng)域的珠峰，令其他對(duì)手難以望其項(xiàng)背。
▲2010-2017年蘋(píng)果各終端設(shè)備搭載的自研芯片
蘋(píng)果的造芯版圖還在擴(kuò)張。2019年3月，蘋(píng)果時(shí)隔三年發(fā)布的新款A(yù)irPods采用了全新H1芯片，相較之前的W1芯片，H1加強(qiáng)了無(wú)線(xiàn)連接表現(xiàn)和續(xù)航能力。2020年6月，蘋(píng)果又宣布將在Mac產(chǎn)品引入自研Arm架構(gòu)芯片，預(yù)計(jì)從英特爾芯片到蘋(píng)果自研芯片的過(guò)渡期為兩年。
站在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，蘋(píng)果硬件技術(shù)高級(jí)副總裁Johny Srouji公布了階段性成果：短短十年間，蘋(píng)果已交付了20億個(gè)SoC和數(shù)十億其他芯片。
今天，蘋(píng)果的“兩年換芯”大計(jì)僅差最后一步。在蘋(píng)果于2022年3月宣布其主機(jī)Mac Studio用上M1系列旗艦版芯片M1 Ultra后，只待Mac Pro換芯，蘋(píng)果所有Mac產(chǎn)品線(xiàn)將全面應(yīng)用自研芯片。
▲蘋(píng)果自研M1系列電腦芯片，從左至右：M1、M1 Pro、M1 Max、M1 Ultra
然而，當(dāng)蘋(píng)果穩(wěn)定釋放新的芯片大招，Arm的命途卻變得如風(fēng)中飄絮般飄搖不定。
08.夢(mèng)碎物聯(lián)網(wǎng)，Arm重赴上市路
軟銀創(chuàng)始人孫正義做的物聯(lián)網(wǎng)夢(mèng)，拖累了Arm尋找手機(jī)市場(chǎng)之外增長(zhǎng)曲線(xiàn)的進(jìn)程。
彼時(shí)孫正義一腔熱血，篤信人工智能和物聯(lián)網(wǎng)是未來(lái)趨勢(shì)。按照當(dāng)時(shí)相關(guān)機(jī)構(gòu)的預(yù)測(cè)，到2020年，物聯(lián)網(wǎng)設(shè)備安裝量將達(dá)到260億。而Arm如果能攻下絕大多數(shù)物聯(lián)網(wǎng)設(shè)備，那收益可想而知。
這也是為何軟銀在收購(gòu)Arm時(shí)，提出了比Arm股票史上最高值還溢價(jià)超40%的全現(xiàn)金收購(gòu)價(jià)，甚至不惜出售阿里的股票來(lái)籌集這筆交易款項(xiàng)。
而在軟銀收購(gòu)Arm的2016年，Arm根基最穩(wěn)的市場(chǎng)——全球智能手機(jī)市場(chǎng)的出貨量增長(zhǎng)率已降至個(gè)位數(shù)，并在2017~2020年期間連年同比下滑，直到2021年才恢復(fù)到個(gè)位數(shù)的增長(zhǎng)率。
為了在物聯(lián)網(wǎng)、人工智能等領(lǐng)域創(chuàng)造新的收入來(lái)源，Arm開(kāi)始在軟銀的支持下大舉擴(kuò)充團(tuán)隊(duì)。
2018~2020財(cái)年，Arm團(tuán)隊(duì)分別增加了1034人、101人和751人，2021財(cái)年其員工數(shù)又增加7.9%，經(jīng)營(yíng)成本也隨著團(tuán)隊(duì)規(guī)模擴(kuò)張而不斷上漲。
但傾斜向物聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的資源，并沒(méi)有給Arm帶來(lái)豐厚的盈利。碎片化的物聯(lián)網(wǎng)設(shè)備市場(chǎng)發(fā)展速度不及預(yù)期，多位曾負(fù)責(zé)Arm物聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)的高管在離職后透露，Arm的物聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)進(jìn)展較為緩慢 。
軟銀財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，Arm的成本從2015年的7.16億美元增長(zhǎng)到2019年的16億美元，其收入?yún)s增長(zhǎng)趨緩，2017~2020財(cái)年收入年增長(zhǎng)率不到5%。2015~2019財(cái)年，Arm凈利潤(rùn)分別為8.43億美元、8.27億美元、4.36億美元、2.79億美元和2.76億美元，這一數(shù)據(jù)到2020財(cái)年已變?yōu)樘潛p。
▲2015年~2020年Arm收入及調(diào)整后息稅前利潤(rùn)變化（圖源：英國(guó)金融時(shí)報(bào)）
2020年7月，Arm宣布將其兩個(gè)物聯(lián)網(wǎng)服務(wù)業(yè)務(wù)IoT Platform和Treasure Data分拆，并轉(zhuǎn)讓給軟銀集團(tuán)，自己則更加專(zhuān)注于核心IP業(yè)務(wù)上。沒(méi)過(guò)一周時(shí)間，外媒又爆料稱(chēng)，已然債臺(tái)高筑的軟銀集團(tuán)正研究各種選擇，包括全部或部分出售Arm，或者讓Arm重新上市。
緊接著便是轟動(dòng)全球科技圈的英偉達(dá)并購(gòu)Arm事件。2020年9月，英偉達(dá)宣布將以約400億美元從軟銀手中收購(gòu)Arm，交易計(jì)劃在18個(gè)月內(nèi)完成。
這一交易自公布后便引發(fā)眾多Arm老客戶(hù)的公開(kāi)反對(duì)，盡管英偉達(dá)一再允諾不會(huì)改變Arm的開(kāi)放和中立，也不會(huì)將Arm的大本營(yíng)從英國(guó)遷移至美國(guó)，但事關(guān)業(yè)務(wù)安全，許多Arm客戶(hù)并不買(mǎi)賬。
最終，這一巨額跨國(guó)并購(gòu)交易在2022年2月畫(huà)上了句號(hào)，英偉達(dá)和軟銀宣布，因重大監(jiān)管挑戰(zhàn)阻礙交易完成，并購(gòu)交易就此終止。不久后英特爾CEO基辛格曾表示，如果有財(cái)團(tuán)將Arm收入麾下，英特爾有興趣參與其中。
在推進(jìn)與英偉達(dá)并購(gòu)交易的過(guò)去一年，Arm更正了業(yè)務(wù)重心，從收效甚微的物聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)向擁有更多大型客戶(hù)的數(shù)據(jù)中心、網(wǎng)絡(luò)設(shè)備和汽車(chē)領(lǐng)域。得益于5G智能手機(jī)、5G基站網(wǎng)絡(luò)設(shè)備和服務(wù)器出貨量的增長(zhǎng)，其全球業(yè)務(wù)開(kāi)始恢復(fù)增長(zhǎng)動(dòng)力。但和x86架構(gòu)相比，迄今Arm在服務(wù)器領(lǐng)域的市占率仍是“小巫見(jiàn)大巫”。
▲2017財(cái)年-2021財(cái)年Arm凈銷(xiāo)售額分布變化（來(lái)源：Statista）
為了確保在市場(chǎng)機(jī)遇和成本約束之間取得合理平衡，Arm于2022年3月宣布，將在全球范圍內(nèi)裁員12%~15%，共涉及大約1000名員工，其中大部分是在英國(guó)和美國(guó)工作的員工。
當(dāng)前Arm在全球約有6400名員工，其中有3500名員工在英國(guó)。據(jù)外媒報(bào)道，新任Arm CEO瑞閣思（Rene Haas）在給員工的備忘錄中承諾，大部分裁員不會(huì)影響到工程師。
如今，Arm正在準(zhǔn)備在2023年3月前重啟上市，這個(gè)移動(dòng)計(jì)算領(lǐng)域基石般的存在，將再度被擺在資本面前待價(jià)而沽。
09.結(jié)語(yǔ)：兩個(gè)商業(yè)傳奇的命運(yùn)共振
當(dāng)時(shí)光的列車(chē)駛過(guò)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的黃金歲月，蘋(píng)果和Arm這兩家技術(shù)領(lǐng)袖，在相互扶持的共生關(guān)系下，命運(yùn)糾纏共振，成就了彼此。
蘋(píng)果的創(chuàng)新需求帶來(lái)了Arm崛起的第一桶金，并以其行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者的影響力幫Arm擴(kuò)大生態(tài)版圖；Arm的技術(shù)進(jìn)化，又加速蘋(píng)果芯片帝國(guó)的構(gòu)筑。
正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫·熊彼特所言，現(xiàn)代商業(yè)革命的經(jīng)濟(jì)特征始終伴隨著兩大特征——“永不停止的狂風(fēng)”與“創(chuàng)造性的破壞”。技術(shù)浪潮永遠(yuǎn)推陳出新，當(dāng)年曾向舊秩序發(fā)起挑戰(zhàn)、引領(lǐng)科技新革命的蘋(píng)果和Arm，如今身份已經(jīng)轉(zhuǎn)變守擂者。
盡管Arm的命運(yùn)簿上寫(xiě)滿(mǎn)了未知數(shù)，蘋(píng)果亦背負(fù)著鞏固其創(chuàng)新領(lǐng)導(dǎo)者地位的壓力，但毋庸置疑的是，這兩家立于移動(dòng)時(shí)代潮涌浪峰的企業(yè)，正涌動(dòng)著改變的渴望，它們不斷地拓展邊界，試圖在過(guò)去的輝煌上疊加出新的價(jià)值。