文 | 塔門 劉 丹
編 輯 | 王朝靖
大概是從上了高中開始，直到今天，我和朋友們?nèi)绻恍伊钠鸸ぷ髁钠鹞磥?，話題總以「去擺攤吧」收尾。我的發(fā)小，一位仍掙扎在論文和畢業(yè)壓力中的經(jīng)濟學博士，對未來最富激情的想象是回高中校門口擺攤賣烤地瓜，旁邊是我的攤位，賣烤冷面。
來到北京和上海，新環(huán)境下的擺攤計劃也洋氣起來，比如賣亞克力耳環(huán)，熱紅酒，或者印著巨大字母的潮牌T恤。疫情爆發(fā)后，號稱精神東南亞人的我的朋友小丁，對年假最大的幻想就是飛去泰國吃芒果吃到撐，然后在行李箱塞滿熱帶水果，回來擺攤高價轉(zhuǎn)賣。
這個幻想從多個層面來說都無法實現(xiàn)，其中最最直接的原因是她辭職了，失去了帶薪年假。不過，辭職后她曾在自行車后座拴著一大串氣球去市中心擺攤，還做了塊廣告牌，上面寫著「六塊六毛六，快樂你帶走。」
擺攤成了繼「開咖啡店」「開書店」「開花店」「開奶茶店」之外另一個非常受年輕人推崇的「辭職之后的選擇」。《2020商業(yè)地產(chǎn)志年度報告》中提到，2020 年全國多個商場空間，舉辦了超過 1000 場與市集相關(guān)的主題活動。尤其是在一線城市，擺攤常常跟藝術(shù)市集、音樂節(jié)、創(chuàng)意生活掛鉤，對于坐辦公室996的年輕人來說，「擺攤」帶著許多浪漫色彩。
在「大廠裁員」「35歲失業(yè)」「反內(nèi)卷」「又一個猝死」消息頻發(fā)的近幾年，年輕人比以往都更想要自由的職業(yè)和生活方式，擺攤成為一部分年輕人逃離格子間的選擇。它有浪漫化的一面，也有無比現(xiàn)實的一面。
我們采訪了 6 位擺攤?cè)?，擺攤是他們的副業(yè)、創(chuàng)業(yè)，以及生活方式。
01 這種滿足感很難通過上班獲得
——從“就是為了玩”，到辭掉工作跑攤
小撇喜歡收集植物標本，這本來是她「沒什么價值」的小愛好。與金銀飾品不同，由花草樹葉和滴膠制成的耳飾注定是小眾的，很難用保值、增值之類的標準去衡量性價比。
2016年夏天，朋友在市集擺攤，小撇把植物標本做成手鏈帶了過去，每條手鏈定價20塊錢左右，「就是為了玩，也沒把自己做的東西當回事」，意外的是很多人圍上來詢問。
在市集上，小撇收到了不少陌生人的鼓勵，「原來有挺多人贊同我的審美。」這種滿足感很難通過上班獲得。雖說沒遇到過什么具體的職場問題，但小撇就是不太喜歡辦公室的氛圍，「沒有那么自在，而且很容易焦慮?！?/p>
市集可不以什么職級OKR KPI為評價體系，「沒什么價值」的事物和情緒也能找到頻率共振的同類。小撇的植物標本，那些在生活中不起眼的小花小草，被封裝進透明的滴膠里，又佩戴在不同人的身上，成為非標準化的，很難被忽視的飾品。
跑了幾次市集后，她辭掉了工作。「當時沒太在意物質(zhì)方面，就覺得起碼我的精神自由了?！?/p>
小撇在市集上的攤位
逃離格子間，在城市里游牧，攤主們穿梭于創(chuàng)意市集、藝術(shù)節(jié)和展覽。2018年，火山和搭檔小心辭去工作，借著擺攤一路北上，到了新的城市就去逛街、淘貨，然后在音樂節(jié)把攤一擺，賺回路費沒問題，「到處玩，就跟開演唱會一樣。」
就像出租車司機，火山說，她從前的社交圈子很小，跑攤這幾年，白領(lǐng)，亞逼，小偷，富婆，大爺大媽，送來電風扇的熱心人，誰也不知道下一個停在攤位前的人會是什么樣子。
她們收集舊玩具，成百上千個碎片，有時候由她們搭配成富有戲劇感的耳飾，有時候被路過攤位的人隨手一擺，就變成連攤主也感到驚奇的新組合。
鐘鐘出過4次攤，見到有人肩上站著小鳥，有人牽著阿富汗犬——臉型瘦長，身材矯健，一看是「有錢人會養(yǎng)的狗」。一位中年男士路過時，鐘鐘正在吃漢堡。他壓低聲音，「噢呦！藝術(shù)家也要吃飯的呀！」鐘鐘聽到了，憋不住笑。
鐘鐘@馬歇爾芭娜娜和她的市集「拼攤」小伙伴@阿稱，以及@Mack&Bobo，他們曾在同一家公司工作。
她還把媽媽和阿姨們叫來市集玩，「擺攤是一個很好的向父母展現(xiàn)自由職業(yè)者生活的窗口?！?/p>
年輕人在市集找同類，鐘鐘爸媽和市集門口的保安也有共同話題：這些人為什么要花200塊錢買張紙？媽媽還叫來姐妹團，一群穿金戴銀的富態(tài)阿姨雙手托著披薩穿過年輕的人群，走向鐘鐘，看起來十分突兀，但又好像正是市集該有的樣子。
——就像鐘鐘家樓下的那排小店，有人賣菜，有人賣文具，有人收發(fā)快遞，大家得閑就聚在一個店門口聊天，「我覺得都是一樣的，就是回歸生活?！?/p>
02 人在上海，看天吃飯
——做二休五，把擺攤當作創(chuàng)業(yè)
太冷不行，太熱不行，斷斷續(xù)續(xù)的小雨也惱人得很，攤好不容易擺出來，收也不是，不收也不是。一年里的好光景也就小半年，「刮風減半，下雨全完！」小撇這么總結(jié)擺攤生活。
以知名市集品牌「凡幾」五周年活動在上海的再次延期為代表，疫情比天氣更難琢磨。
活動原定于去年圣誕節(jié)舉辦，不少攤主提前做了新年日歷。如今改期到5月，等「看天吃飯」的攤主們能出攤了，新年也快成了舊年。
最近兩年，參加市集的成本正在上升。大多數(shù)市集都會收取攤位費，少則每天200元，多的話要上千元。另外，攤主還要交幾百元的押金。
無論是在草坪上的，美術(shù)館中的，還是商場或者景區(qū)里的，不管是什么主題，日系，復古或者潮流藝術(shù)，歸根結(jié)底，市集提供給攤主的發(fā)揮空間基本就是一兩張桌子。配合市集主題，主辦方還會要求攤主對攤位乃至攤主本人進行對應的裝飾。
鐘鐘在擺攤第一天穿著靴子，第二天就換成運動鞋，「太累了，實在是不行?！?/p>
她在市集上第一次聽說塑料袋的厚度以「絲」為單位，「絲數(shù)」太小，塑料袋就會軟趴趴的。從貼紙的切割方式到紙張的材質(zhì)和字體排版，這些都會影響到成本和定價。頭一回出攤，鐘鐘做了藝術(shù)微噴和明信片等周邊，出了4回攤，到現(xiàn)在還沒賣完。
鐘鐘和朋友們在2021年4月的「一起凡幾」市集
火山和搭檔小心累計出攤200多場。忙起來也得996甚至007：周五到周日出攤，先是布置展位，然后每天持續(xù)營業(yè)12小時。收攤后的幾天還要補貨，維護客戶和社交媒體，打包發(fā)快遞，設(shè)計和制作新品。
辭職擺攤有「賭」的成分，按照設(shè)想，擺攤好玩，能賺錢，而且只占用周末，剩下的時間可以用來畫畫和創(chuàng)作?！复蟛涣税肽旰笤偃ネ秳e的公司?！够鹕街白鲈O(shè)計，總熬夜加班，忙歸忙，坐在工位上，又時常感到迷茫，「我每天到底在做什么？」
但等她和搭檔正式辭職后，又不自覺地開始拼命跑攤。最累的時候，兩人分頭行動，每人每月參加4場市集。「我們號稱做二休五，實際上為了擺那兩天攤，整周都會很忙?！?/p>
攤位前的小心和火山
焦慮一部分來自生活成本的提高。上班時，她們合租在市區(qū)的老房子里，后來房東強行收回房子，把她們趕了出去。為了方便參加市集以及經(jīng)營原創(chuàng)品牌「小心火山」，她們搬到新天地附近。這樣一來，只房租就翻了兩三倍，其它開支也在同步增加。
擺攤有太多不確定性，比如主辦方的策劃能力，市集舉辦的場所，現(xiàn)場人群和氛圍，以及你的攤位到底在哪，「千萬要許愿周圍攤位的東西和你的東西在同一個價格區(qū)間」。價格差太大，誰貴誰尷尬。
火山甚至有些「應激」，一出攤就感冒?？伤€是覺得擺攤比上班好，「給自己干活，就是踏實。」逢年過節(jié)，親戚聊起工作，火山就說「在創(chuàng)業(yè)」。大家不反對，但也問，要不要去考個公務(wù)員。
火山的媽媽小時候也擺過攤，賣菜，那時候日子苦。媽媽不了解年輕人的市集，但她知道生活的難處。「她能感覺到，你可以在上海存活下來，而且堅持了那么久，已經(jīng)很不錯了。」
03 熬出來
——創(chuàng)立品牌開店，用擺攤來為開店探路
蔦屋書店有個板塊叫「工作人生」，火山去買回一堆書。擺攤也要研究營銷，了解互聯(lián)網(wǎng)思維，「上班是別人卷你，擺攤是你自己卷自己?！?/p>
高強度地跑攤，精神一直緊繃著，沒有時間去消化擺攤經(jīng)歷?！笖[攤就像上臺，你要先在臺下打磨好你的作品和故事。比擺攤那兩天更重要的是你沒出攤的時候在干什么。」
疫情成為加速劑，逼著火山和小心降低對市集的依賴，「擺攤是跟大家在線下見面玩耍的聚會，我們想通過線上的傳播去吸引同頻的人?！?/p>
從2013年開始，風里雨里，跑攤3年，雞肉見過大風掀翻攤位，經(jīng)歷過臺風過境場地漏電。她見證了上海市集在疫情前的繁榮景象——幾乎每周都有市集去，好的時候單日營業(yè)額能到兩萬，當然了，也有倒貼錢的時候。擺攤多了，總得經(jīng)歷這樣的起落。
作為過來人，雞肉覺得市集有不可替代的作用?！负芏嗳苏f開店越來越難，擺攤也越來越難。但對于一個年輕品牌來說，你的產(chǎn)品到底行不行，拿到市集上去試試，反饋是很直接的?！?/p>
店鋪穩(wěn)定下來后，雞肉就很少出攤了?！脯F(xiàn)在去擺攤的話，我們更希望大家在市集上了解我們的品牌，然后來我們的店里玩。」雞肉的思路很明確：去市集擺攤就是為開店探路。
2013年，她和愛人一起創(chuàng)立了原創(chuàng)布包品牌 Hugo&Jiro。品牌初創(chuàng)，產(chǎn)品還十分稚嫩，許多問題都得面對面和客人接觸才能摸清。
她還記得第一次擺攤是在百聯(lián)中環(huán)購物廣場，攤位很小，被布置成花車的樣子。Hugo&Jiro 那時候還沒做出太多產(chǎn)品，品牌調(diào)性和這個商場也不怎么契合，擺攤后反響平平。但雞肉卻從中看到了希望，「效果雖然不能說好，但是也沒有虧?！?/p>
開店前，只要有機會，雞肉每周都往市集跑。包的款式，布料，配件，一切都是在擺攤過程中觀察和琢磨出來的。「我們一開始做了很多單肩包，后來發(fā)現(xiàn)市集上背小挎包的人更多，而做小挎包的同類型品牌很少。這就是我們觀察到的細節(jié)。」
相比于耳環(huán)等用一個行李箱就能裝下的飾品，布包體積更大，每次出去擺攤基本都得用兩個箱子裝貨，另外還得帶上用來陳列和裝飾的道具，「跑一次攤也蠻累的，其實也是個體力活?！?/p>
跑攤也是為店鋪選址踩點的過程。經(jīng)過近4年的積累，Hugo&Jiro 在愚園路開出第一家實體店。開業(yè)那天，好多在市集上認識的老朋友來捧場，他們跟雞肉感慨，「哇，你們終于熬出來了?！?/p>
04 幽靈與游擊
——在互聯(lián)網(wǎng)大廠上班，用擺攤來為「自由」留個位置
聽說銀行也在辦市集，海蜇皮過去瞄了一眼。剛進場，劈頭蓋臉就是銀行廣告牌，給她整懵了，「這些攤主也太不容易了。」
作為前乙方廣告公司策劃和現(xiàn)知名互聯(lián)網(wǎng)大廠公司員工，海蜇皮對于上班的痛苦深有體會。發(fā)現(xiàn)攤主們還得引導顧客注冊銀行的APP領(lǐng)取優(yōu)惠券，海蜇皮看不下去，趕緊撤了?！改阏f這些人為啥不上班？不就是不想接觸這些東西嗎？結(jié)果做了自由職業(yè)還得干這些事?！?/p>
海蜇皮和大熊，姐姐，妹妹四個人在北京辦過幾次「幽靈地攤」。
許多市集強調(diào)「自由」。比如「你可以穿任何你想穿的衣服」，或者「你可以在這做你平時不敢做的事情」。文案越是把自由拎出來說，海蜇皮越覺得「大家的身心是不那么自由的?！顾幌氚选赣撵`地攤」與這樣的市集歸為一類。
非要定義的話，海蜇皮覺得「幽靈地攤」更像是「游擊」，要野，要發(fā)散，「你在這條街打我，我就竄到另一條街去?！?/p>
第一場「幽靈地攤」誕生于2018年，大熊找了30來個攤主在 DADA酒吧附近的巷子里擺攤，東西說不上多精致，但從晚上十點到第二天凌晨，人越來越多，醉醺醺的年輕人在街邊練攤，放音樂，炸金花，這條巷子站不下了，就搬到另一條巷子里繼續(xù)玩。
第二場「幽靈地攤」在舉辦前被叫停，大家臨時轉(zhuǎn)移到一家酒吧對面的草坪上。
為第三場活動選場地的時候，姐姐和妹妹先是看了一些咖啡廳，但店里精致的、充滿都市感的環(huán)境與「幽靈地攤」的氣質(zhì)完全不同。
兩個人在街上閑逛，突然就聽到大喇叭喊「全場30！全場30！」順著聲音，看到一家貼滿黃底紅字甩賣標語的鞋店，姐妹倆知道，這感覺對了?！笡]有任何刻意營造的氛圍，一切都來自人、事物和場所本身的氣質(zhì)?！?/p>
她們希望「一切出于自愿」?！赣撵`地攤」沒有統(tǒng)一的攤位，不指定攤主的位置，不收取攤位費，也不接受任何贊助。來做什么的都有，有給人剃頭的，有賣白菜的，有幫人解決戀愛問題的，還有個大哥做「純情按摩」，在大街上把人拋向空中。
但這種自由是限時存在的?！赣撵`地攤」結(jié)束，海蜇皮還是要回到互聯(lián)網(wǎng)公司上班。她厭惡「復制」，雖然這在工作中無可避免，但要是指望用「幽靈地攤」賺錢，那免不了陷入同樣的痛苦。她沒有辭職的打算，「還是用業(yè)余時間去盡量做一點有意義的事情吧?！?/p>
從2018年辦到2021年，「幽靈地攤」免不了被舉報、驅(qū)逐，對方要么聲稱他們「擾民」「聚集」，要么認為他們穿得「不正經(jīng)」。出于安全考慮，「幽靈地攤」逐漸收縮，場地從街頭退到了店鋪里，舉辦時間也從夜晚挪到白天?！赣悬c像年輕人活動空間的縮影。」
想辦「幽靈地攤」，是因為海蜇皮覺得北京沒有那么好玩了，「你去看開心麻花，去國家大劇院，所謂好玩的東西都在高堂圣殿里，沒有那個氣質(zhì)?！?/p>
去年的活動遭遇驅(qū)逐時，有位大爺上前幫忙理論，「這些年輕人干什么了？她們什么都沒干！」說著，年輕人的問題也成為大爺?shù)膯栴}。那是在幸福三村，附近就是三里屯，北京商場和酒吧最為密集的區(qū)域之一，大爺激動地說，「我們這些老頭老太太都沒地方逛了！」
妹妹懷念著整頓「拆墻打洞」前的鼓樓，她即將離開北京。
海蜇皮懷念著兒時的地攤和市集。世紀之交的沈陽，工廠和煙囪的時代過去了。下崗潮中，失業(yè)職工靠擺攤養(yǎng)活自己和家人。路上的攤位多了，城市管理者就在附近建一座菜市場，劃定范圍，收取租金，讓擺攤發(fā)生在被框定的時空里。