正在閱讀:

孫宇晨的一萬種瘋狂

掃一掃下載界面新聞APP

孫宇晨的一萬種瘋狂

入戲已深,全然不需觀眾喝彩。

文|首席人物觀  小滿

編輯|江岳

格林納達(dá),一個名不見經(jīng)傳的加勒比島國,最近因為中國年輕人孫宇晨,而在中文互聯(lián)網(wǎng)世界里擁有了更高的熱度。

格林納達(dá)常駐 WTO 大使、特命全權(quán)大使,這是孫宇晨的新身份。在搜索網(wǎng)站可見的公關(guān)文中,這位“大使”最近很忙,他以視頻方式分別會見了歐盟、新加坡、俄羅斯駐WTO大使,還以發(fā)布聲明的方式,祝賀北京2022年冬奧會和殘奧會順利召開。

如果隱去這些新聞通告的主語,它們看起來,跟一則則外事通告并無區(qū)別。在頭銜堆砌而成的名利場里,“瘋狂”成了一出戲,而孫宇晨入戲已深,全然不需要觀眾喝彩。

他素來活在自己的世界里。

90年代,孫家搬遷到廣東惠州的一個小鎮(zhèn)上。在孫宇晨的記憶里,每年夏天,他都會在街口的一家書店里逗留到關(guān)門。因為書店里有空調(diào)可蹭,很涼快。

只要有利可圖,他不在乎外界的眼光和評價。這份堅硬讓他無比堅定地從小鎮(zhèn)走向了更廣闊的世界,成為北大學(xué)生、馬云弟子、拍下巴菲特午宴的年輕人,也成為資本世界里的爭議人物。有人羨慕他財富積累的速度的厚度,也有人稱他為“孫割”,以嘲諷他諸多疑似“割韭菜”的操作。

而最近的一場爭議,來自美國科技媒體《The Verge》的報道。文章稱,孫宇晨在波場期間涉嫌內(nèi)幕交易,目前,美國國稅局、FBI等已介入調(diào)查,但他可能利用其他國家公民身份逃避法律制裁。

“大使”孫宇晨連發(fā)了5條微博進行辟謠,并喊話:“如果部分無恥美國外媒繼續(xù)對我進行無底線的造謠,我不排除以競選美國總統(tǒng)的手段進行反制!”

每個時代都會誕生瘋狂的人物。孫宇晨的瘋狂有一萬種模樣,但歸根到底,只有一種味道:

名利的味道。

01、名利場

孫宇晨,一個出生在1990年的創(chuàng)業(yè)青年,他身上背負(fù)的標(biāo)簽很多:

新概念作文大賽冠軍、北京大學(xué)歷史系績點第一、美國賓夕法尼亞大學(xué)碩士、銳波科技創(chuàng)始人兼董事長、世界經(jīng)濟論壇全球杰出青年、馬云創(chuàng)辦的湖畔大學(xué)首批學(xué)員……

光鮮的外衣包裝之下,掩藏的是另一個B面孫宇晨。在這里,人們指責(zé)他“公然抄襲、營銷炒作、收割韭菜”,正如一位投資人對他的準(zhǔn)確評價:

“一個成功的創(chuàng)業(yè)演員”。

2015年,孫宇晨被湖畔大學(xué)錄取,成為了湖畔大學(xué)首批49名學(xué)員中唯一一名“90后”。

想要申請進入湖畔大學(xué),必須達(dá)到“三年創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗、三十名以上員工、納稅三年,并擁有三千萬營業(yè)額”基本硬性條件。除此之外,報名者還必須有三位保薦人,其中至少一位指定保薦人。

高門檻,決定了學(xué)院的高含金量。首批進入湖畔大學(xué)的學(xué)員有優(yōu)米網(wǎng)的王利芬、汽車之家的熊致、俏江南的汪小菲、36Kr的劉成城、快的打車的陳偉星等等。

成為其中一員,在當(dāng)時,顯然是讓孫宇晨很驕傲的事情。此后,他開始以“馬云門徒”自居,在接受媒體采訪時,他坦言自己和馬云“相見恨晚”。如果有采訪報道里沒有提及這個稱呼,他就會覺得“定位不準(zhǔn)確,要改一改。”后來有傳聞稱,因為受到了阿里巴巴的警告,他“主動放棄”了這個稱謂。

從上大學(xué)開始,孫宇晨就喜歡一切離錢近的行業(yè),也喜歡往有錢人的堆里扎。他后來在演講中高呼:“我衡量一個人的標(biāo)準(zhǔn),就是看他賺了多少錢?!?/p>

在美國留學(xué)期間,他曾經(jīng)和同學(xué)共同注冊公司,制作了一檔網(wǎng)絡(luò)視頻節(jié)目《留美三人行》,結(jié)果并沒有激起多少浪花。

隨后,他直接申請了數(shù)十家金融機構(gòu)實習(xí),結(jié)果又悉數(shù)落選。

心灰意冷之際,他抱著“看能否認(rèn)識一些美國有錢人,借我點兒錢”的心態(tài),加入了賓大投資協(xié)會,在那里他開始嘗試加杠桿炒股,體驗到了掙錢的無窮樂趣。

據(jù)孫宇晨透露,他先買特斯拉的股票,后來又去炒比特幣,累計收益達(dá)到了七八十倍。

關(guān)于財富的故事,由此真正清晰可見。

2013年,孫宇晨從賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)后,以Ripple Labs大中華區(qū)首席代表的身份回國創(chuàng)業(yè)。這是一家開放式貨幣兌換平臺,可以支持加密貨幣和傳統(tǒng)貨幣的流通。

這一年,比特幣從最初的13美元,一路飆升到1147美元,迎來了一波熱鬧的小牛市,這也讓孫宇晨對未來充滿憧憬。然而好景不長,比特幣在短暫沖高后價格大幅回落,并開啟了長達(dá)三年多的熊市。

幣圈寂靜的那段日子里,孫宇晨不甘寂寞,收購了陌生人社交軟件“陪我”。

這是一款主打匿名匹配聊天的陌生人社交App,女生可以選擇收費通話,設(shè)置每分鐘多少錢,盈利模式簡單粗暴。

軟色情服務(wù)讓孫宇晨得到一筆不菲的收益。但這樣打擦邊球的風(fēng)險也十分巨大,新華社曾發(fā)文:《每天直播3小時,1個月到手過萬元——部分音頻直播平臺涉黃》。文章中寫道:“記者在一個名為‘陪我’的音頻直播平臺里發(fā)現(xiàn),有主播通過電臺功能公開進行有挑逗性內(nèi)容的音頻直播。”

不過,孫宇晨很快甩掉了這些風(fēng)險。賺慣了快錢,App 運營就顯得麻煩又缺少性價比。

2017年,當(dāng)比特幣的價格在區(qū)塊鏈概念驅(qū)動之下開始繼續(xù)暴漲,孫宇晨又殺回了加密貨幣市場,創(chuàng)建了區(qū)塊鏈項目波場 Tron。被《The Verge》曝光并質(zhì)疑的諸多操作,便發(fā)生在這段創(chuàng)業(yè)期間。

02、瘋狂的秀場

如今來看,將孫宇晨推上“億萬富豪”寶座的波場項目,像極了一場精彩的“創(chuàng)業(yè)show”。

“波場 Tron”創(chuàng)立不久就迎來了市場禁令。2017年9月4日,中國央行等七部委聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于防范代幣發(fā)行融資風(fēng)險的公告》,全面叫停各類虛擬貨幣發(fā)行,并且要求已發(fā)行虛擬貨幣做清退安排。

這就意味著,包括“波場”在內(nèi)的ICO項目,在國內(nèi)銷售都會被認(rèn)定為金融欺詐、傳銷和其他非法和犯罪活動。

然而,孫宇晨“恰巧”在前一天就完成了波場幣的發(fā)行銷售。

根據(jù)《The Verge》的報道,一周后,他乘飛機逃到了韓國首爾,隨后又在美國舊金山落腳,并成立了一家新的分公司。期間,北京的波場總部仍在正常運營,其中包括一個重要的內(nèi)幕交易團隊,日常工作就是確?!安▓鰩艃r格達(dá)到賈斯?。▽O宇晨)想要的某個水平”。

波場成立不到10個月,孫宇晨宣稱自己的身價已達(dá)上百億。

這是一場屬于投機分子的瘋狂盛宴。

孫宇晨的北京團隊里,有一個生性拘謹(jǐn)、戴著細(xì)框眼鏡的技術(shù)專家徐寶龍。每次孫宇晨宣布利好消息之前,都會讓徐寶龍團隊快速買入,當(dāng)價格飆升之后,他們再迅速賣空獲得利潤。

比如,從2017年12月中到2018年1月初,只在短短半個月的時間內(nèi),波場幣的價格從一兩分錢拉升到了2塊錢,暴漲100—200倍。2018年1月5日當(dāng)天,孫宇晨拋售了60億個波場幣,直接套現(xiàn)3億美元,約合人民幣20億元。

次日,波場幣的價格就瞬間暴跌20%。

孫宇晨擅長尋找以及創(chuàng)造各種利好消息。他曾經(jīng)為自己辯解:

“我們這種初創(chuàng)公司,說白了還是太low,只能靠老板狂出臺,狂做PR,才能吸引投資者注意,不然靠什么跟大公司們拼?三個月沒動靜,就被干死了,吃相是很難看,但是沒辦法?!?/p>

于是,在小黃車深陷財務(wù)危機時,和戴威同為北大校友的孫宇晨站出來公開表示,自己可以幫一萬名ofo用戶立刻退還押金——錢給沒給,后來沒了后續(xù)。但當(dāng)天波場市值漲幅高達(dá)10%,孫宇晨的身價,自然也水漲船高。

他曾經(jīng)在微博宣布,要為見義勇為的趙宇提供合集1000萬元的支持,最終卻只掏出了10萬元;王思聰被曝出限制消費時,他說:“我考慮幫王思聰把債還了,他以后創(chuàng)業(yè)成功再還給我就行,過去的事情就過去了?!?/p>

在媒體曝出網(wǎng)易患病員工被裁員后,孫宇晨再次扮演救世主:“網(wǎng)易離職員工看病的錢我全出了”,后不了了之。

更為人所知的那場操作,發(fā)生在2019年夏天。

他先在6月1日上午,故弄玄虛地放出了“孫宇晨拍下巴菲特午餐”的消息,讓波場幣漲幅一度達(dá)到25%。

“巴菲特午餐”的意義,關(guān)注理財?shù)娜耸慷紩_@場活動從2000年開始,在孫宇晨之前,曾有三位中國人成功拍下,分別是:步步高創(chuàng)始人段永平、“私募教父”趙丹陽、天神娛樂董事長朱曄。

趙丹陽在和巴菲特進行午餐時,向?qū)Ψ酵扑]起物美商業(yè)的股票,巴菲特禮貌地表示自己會適當(dāng)關(guān)注,物美商業(yè)隨即一路上漲,連續(xù)四個交易日大漲近24%。短短幾天時間,趙丹陽就狂賺了近1.3億港元。

而朱曄在和巴菲特共進午餐后,公司的股價也從66元左右一路看漲,最高峰漲到了125元,漲幅近90%。

孫宇晨的操作更加大膽。

巴菲特和搭檔芒格是堅定的反比特幣者。芒格說比特幣是老鼠藥,巴菲特則說比特幣是老鼠藥的平方,他認(rèn)為這是賭博而不是投資,自己不會為此投入一毛錢??紤]到這樣的背景,這場午餐還未開始,已經(jīng)沖突感十足。

不過,圍觀者的期待未能變成現(xiàn)實。7月23日凌晨,孫宇晨通過個人微博宣布,因突發(fā)腎結(jié)石正在醫(yī)院治療,取消與巴菲特的午餐。

鬧劇中,孫宇晨和他的波場幣,成為唯一的受益方——如果不考慮名聲,只看數(shù)字的話。

03、種子

孫宇晨的童年過得并不快樂。

在他的記憶中,父母經(jīng)常會在他的面前沖突爭吵,父親甚至有時候會大打出手。

還在讀小學(xué)三年級時,孫宇晨的父母離婚,隨后母親遠(yuǎn)赴意大利,父親仕途不順,父子倆一起離開了生活了多年的青海西寧。

上初中時,孫宇晨在寄宿制學(xué)校就讀。但為了玩網(wǎng)絡(luò)游戲,他常常裝病請假回家,晚上趁父親熟睡后,一個人偷偷溜去網(wǎng)吧,然后在父親睡醒之前趕回家。

高中時,他開始瘋狂迷戀網(wǎng)游小說,結(jié)果導(dǎo)致成績名落孫山,老師說他只是“三本的料”。

臨近高考時,孫宇晨試圖走一條通往名校的捷徑。

他先后報名了第八屆新概念作文大賽和北京大學(xué)自主招生考試,但結(jié)果雙雙落選。他不甘心,第二年又仔細(xì)研究了新概念大賽作文的獲獎風(fēng)格,后來在2007年的第九屆新概念作文大賽上獲得一等獎,獲得了北大降低30分的錄取資格,最終以總分650分的成績考入北京大學(xué)中文系。

但當(dāng)大一結(jié)束后,他選擇降級轉(zhuǎn)入歷史系?!耙欢ㄒ?dāng)?shù)谝?,如果在一個領(lǐng)域當(dāng)不了第一,馬上換下一個。”

一位小鎮(zhèn)出身的年輕人,依靠努力改變了自身命運,并對未來抱有極大的野心,對成功保持極強的驅(qū)動,這本來無可厚非。他甚至有可能成為一代年輕人中的領(lǐng)袖人物。

2010年,孫宇晨開始在《南方周末》實習(xí)。

每次發(fā)表文章時,他都會刻意抹掉自己“實習(xí)生”的身份,而他效仿胡適創(chuàng)辦《每周評論》,文章的落款都是“孫宇晨于《南方周末》新聞部”。

在《每周評論》中,他曾發(fā)表了一系列批判社會現(xiàn)實的文章,直指北大會商制度是“全面控制學(xué)生制度化的殘酷設(shè)想”,在社會上引發(fā)了激烈反響。

這一言辭嚴(yán)厲的抨擊,加之其北大歷史系學(xué)子的特殊身份,很快引來了梁文道、李敖等人的聲援,以及數(shù)十家媒體的跟進報道。最終,迫于輿論壓力,北大校長不得不親自出面道歉。孫宇晨因此一戰(zhàn)成名,他也和另一位文壇新星蔣方舟,共同登上了《亞洲周刊》封面。

事后,他迅速將自己人人網(wǎng)名稱改為:“孫宇晨丨亞洲周刊封面人物”。

但名利最終抹掉了年輕人的鋒芒,而只剩勢利。

按照孫宇晨的說法,自己本想成為一名律師,畢業(yè)后在華爾街大展拳腳。但是,“我算了一下,我的投資可能把我當(dāng)律師前20年的錢都賺了,這也是我創(chuàng)業(yè)的一個原因之一,以前的人生軌跡,已經(jīng)沒什么意思了?!?/p>

他把自己變成了金錢的奴隸。只有不斷增長的財務(wù)數(shù)字,才能持續(xù)帶給他安全感。

或許是由于成長中缺少家庭的溫暖,孫宇晨一直在竭力尋找生命里的“安全感”。他不斷復(fù)制著攫取現(xiàn)實利益的快感,在某種程度上,這些前呼后擁的生活假象使他飄飄然,也恰好彌合了童年的傷痕和成長的孤單。

不缺錢的孫宇晨,還努力地活躍在自己的秀場里。最近中概股暴跌,他在微博上表示:

“我打算100億美金把滴滴收購下來,以后幣圈炒幣的人萬一賠了,也不用去送美團了,可以開滴滴,也算是給幣圈的人一條退路。對沖風(fēng)險,贏了會所,輸了滴滴!”

這樣的瘋言瘋語說多了,看客們自然也不會當(dāng)真了。這條微博最終只有11條評論,除了一位微博昵稱為“幣安興興”的同行留了一句“孫哥加油”,剩下的都是嘲諷和質(zhì)疑。

“你下載國家反詐app了嗎?”

“老演員?!?/p>

“漢奸狗,你怎么還活著?”

“你演的不累嗎 冒充別人 faker”

孫宇晨的微博名,現(xiàn)在叫“孫宇晨90后”。他保留著227條微博,擁有3392位粉絲。頁面上的信息里,唯一匹配他在現(xiàn)實世界中身價的,恐怕只有那行介紹:

馬云門徒,湖畔大學(xué)首期學(xué)員。波場總裁,TRX創(chuàng)始人。

在微博的秀場里,孫宇晨的瘋狂,孤獨,且不合時宜。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請聯(lián)系原著作權(quán)人。

評論

暫無評論哦,快來評價一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

孫宇晨的一萬種瘋狂

入戲已深,全然不需觀眾喝彩。

文|首席人物觀  小滿

編輯|江岳

格林納達(dá),一個名不見經(jīng)傳的加勒比島國,最近因為中國年輕人孫宇晨,而在中文互聯(lián)網(wǎng)世界里擁有了更高的熱度。

格林納達(dá)常駐 WTO 大使、特命全權(quán)大使,這是孫宇晨的新身份。在搜索網(wǎng)站可見的公關(guān)文中,這位“大使”最近很忙,他以視頻方式分別會見了歐盟、新加坡、俄羅斯駐WTO大使,還以發(fā)布聲明的方式,祝賀北京2022年冬奧會和殘奧會順利召開。

如果隱去這些新聞通告的主語,它們看起來,跟一則則外事通告并無區(qū)別。在頭銜堆砌而成的名利場里,“瘋狂”成了一出戲,而孫宇晨入戲已深,全然不需要觀眾喝彩。

他素來活在自己的世界里。

90年代,孫家搬遷到廣東惠州的一個小鎮(zhèn)上。在孫宇晨的記憶里,每年夏天,他都會在街口的一家書店里逗留到關(guān)門。因為書店里有空調(diào)可蹭,很涼快。

只要有利可圖,他不在乎外界的眼光和評價。這份堅硬讓他無比堅定地從小鎮(zhèn)走向了更廣闊的世界,成為北大學(xué)生、馬云弟子、拍下巴菲特午宴的年輕人,也成為資本世界里的爭議人物。有人羨慕他財富積累的速度的厚度,也有人稱他為“孫割”,以嘲諷他諸多疑似“割韭菜”的操作。

而最近的一場爭議,來自美國科技媒體《The Verge》的報道。文章稱,孫宇晨在波場期間涉嫌內(nèi)幕交易,目前,美國國稅局、FBI等已介入調(diào)查,但他可能利用其他國家公民身份逃避法律制裁。

“大使”孫宇晨連發(fā)了5條微博進行辟謠,并喊話:“如果部分無恥美國外媒繼續(xù)對我進行無底線的造謠,我不排除以競選美國總統(tǒng)的手段進行反制!”

每個時代都會誕生瘋狂的人物。孫宇晨的瘋狂有一萬種模樣,但歸根到底,只有一種味道:

名利的味道。

01、名利場

孫宇晨,一個出生在1990年的創(chuàng)業(yè)青年,他身上背負(fù)的標(biāo)簽很多:

新概念作文大賽冠軍、北京大學(xué)歷史系績點第一、美國賓夕法尼亞大學(xué)碩士、銳波科技創(chuàng)始人兼董事長、世界經(jīng)濟論壇全球杰出青年、馬云創(chuàng)辦的湖畔大學(xué)首批學(xué)員……

光鮮的外衣包裝之下,掩藏的是另一個B面孫宇晨。在這里,人們指責(zé)他“公然抄襲、營銷炒作、收割韭菜”,正如一位投資人對他的準(zhǔn)確評價:

“一個成功的創(chuàng)業(yè)演員”。

2015年,孫宇晨被湖畔大學(xué)錄取,成為了湖畔大學(xué)首批49名學(xué)員中唯一一名“90后”。

想要申請進入湖畔大學(xué),必須達(dá)到“三年創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗、三十名以上員工、納稅三年,并擁有三千萬營業(yè)額”基本硬性條件。除此之外,報名者還必須有三位保薦人,其中至少一位指定保薦人。

高門檻,決定了學(xué)院的高含金量。首批進入湖畔大學(xué)的學(xué)員有優(yōu)米網(wǎng)的王利芬、汽車之家的熊致、俏江南的汪小菲、36Kr的劉成城、快的打車的陳偉星等等。

成為其中一員,在當(dāng)時,顯然是讓孫宇晨很驕傲的事情。此后,他開始以“馬云門徒”自居,在接受媒體采訪時,他坦言自己和馬云“相見恨晚”。如果有采訪報道里沒有提及這個稱呼,他就會覺得“定位不準(zhǔn)確,要改一改?!焙髞碛袀髀劮Q,因為受到了阿里巴巴的警告,他“主動放棄”了這個稱謂。

從上大學(xué)開始,孫宇晨就喜歡一切離錢近的行業(yè),也喜歡往有錢人的堆里扎。他后來在演講中高呼:“我衡量一個人的標(biāo)準(zhǔn),就是看他賺了多少錢。”

在美國留學(xué)期間,他曾經(jīng)和同學(xué)共同注冊公司,制作了一檔網(wǎng)絡(luò)視頻節(jié)目《留美三人行》,結(jié)果并沒有激起多少浪花。

隨后,他直接申請了數(shù)十家金融機構(gòu)實習(xí),結(jié)果又悉數(shù)落選。

心灰意冷之際,他抱著“看能否認(rèn)識一些美國有錢人,借我點兒錢”的心態(tài),加入了賓大投資協(xié)會,在那里他開始嘗試加杠桿炒股,體驗到了掙錢的無窮樂趣。

據(jù)孫宇晨透露,他先買特斯拉的股票,后來又去炒比特幣,累計收益達(dá)到了七八十倍。

關(guān)于財富的故事,由此真正清晰可見。

2013年,孫宇晨從賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)后,以Ripple Labs大中華區(qū)首席代表的身份回國創(chuàng)業(yè)。這是一家開放式貨幣兌換平臺,可以支持加密貨幣和傳統(tǒng)貨幣的流通。

這一年,比特幣從最初的13美元,一路飆升到1147美元,迎來了一波熱鬧的小牛市,這也讓孫宇晨對未來充滿憧憬。然而好景不長,比特幣在短暫沖高后價格大幅回落,并開啟了長達(dá)三年多的熊市。

幣圈寂靜的那段日子里,孫宇晨不甘寂寞,收購了陌生人社交軟件“陪我”。

這是一款主打匿名匹配聊天的陌生人社交App,女生可以選擇收費通話,設(shè)置每分鐘多少錢,盈利模式簡單粗暴。

軟色情服務(wù)讓孫宇晨得到一筆不菲的收益。但這樣打擦邊球的風(fēng)險也十分巨大,新華社曾發(fā)文:《每天直播3小時,1個月到手過萬元——部分音頻直播平臺涉黃》。文章中寫道:“記者在一個名為‘陪我’的音頻直播平臺里發(fā)現(xiàn),有主播通過電臺功能公開進行有挑逗性內(nèi)容的音頻直播?!?/p>

不過,孫宇晨很快甩掉了這些風(fēng)險。賺慣了快錢,App 運營就顯得麻煩又缺少性價比。

2017年,當(dāng)比特幣的價格在區(qū)塊鏈概念驅(qū)動之下開始繼續(xù)暴漲,孫宇晨又殺回了加密貨幣市場,創(chuàng)建了區(qū)塊鏈項目波場 Tron。被《The Verge》曝光并質(zhì)疑的諸多操作,便發(fā)生在這段創(chuàng)業(yè)期間。

02、瘋狂的秀場

如今來看,將孫宇晨推上“億萬富豪”寶座的波場項目,像極了一場精彩的“創(chuàng)業(yè)show”。

“波場 Tron”創(chuàng)立不久就迎來了市場禁令。2017年9月4日,中國央行等七部委聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于防范代幣發(fā)行融資風(fēng)險的公告》,全面叫停各類虛擬貨幣發(fā)行,并且要求已發(fā)行虛擬貨幣做清退安排。

這就意味著,包括“波場”在內(nèi)的ICO項目,在國內(nèi)銷售都會被認(rèn)定為金融欺詐、傳銷和其他非法和犯罪活動。

然而,孫宇晨“恰巧”在前一天就完成了波場幣的發(fā)行銷售。

根據(jù)《The Verge》的報道,一周后,他乘飛機逃到了韓國首爾,隨后又在美國舊金山落腳,并成立了一家新的分公司。期間,北京的波場總部仍在正常運營,其中包括一個重要的內(nèi)幕交易團隊,日常工作就是確?!安▓鰩艃r格達(dá)到賈斯汀(孫宇晨)想要的某個水平”。

波場成立不到10個月,孫宇晨宣稱自己的身價已達(dá)上百億。

這是一場屬于投機分子的瘋狂盛宴。

孫宇晨的北京團隊里,有一個生性拘謹(jǐn)、戴著細(xì)框眼鏡的技術(shù)專家徐寶龍。每次孫宇晨宣布利好消息之前,都會讓徐寶龍團隊快速買入,當(dāng)價格飆升之后,他們再迅速賣空獲得利潤。

比如,從2017年12月中到2018年1月初,只在短短半個月的時間內(nèi),波場幣的價格從一兩分錢拉升到了2塊錢,暴漲100—200倍。2018年1月5日當(dāng)天,孫宇晨拋售了60億個波場幣,直接套現(xiàn)3億美元,約合人民幣20億元。

次日,波場幣的價格就瞬間暴跌20%。

孫宇晨擅長尋找以及創(chuàng)造各種利好消息。他曾經(jīng)為自己辯解:

“我們這種初創(chuàng)公司,說白了還是太low,只能靠老板狂出臺,狂做PR,才能吸引投資者注意,不然靠什么跟大公司們拼?三個月沒動靜,就被干死了,吃相是很難看,但是沒辦法。”

于是,在小黃車深陷財務(wù)危機時,和戴威同為北大校友的孫宇晨站出來公開表示,自己可以幫一萬名ofo用戶立刻退還押金——錢給沒給,后來沒了后續(xù)。但當(dāng)天波場市值漲幅高達(dá)10%,孫宇晨的身價,自然也水漲船高。

他曾經(jīng)在微博宣布,要為見義勇為的趙宇提供合集1000萬元的支持,最終卻只掏出了10萬元;王思聰被曝出限制消費時,他說:“我考慮幫王思聰把債還了,他以后創(chuàng)業(yè)成功再還給我就行,過去的事情就過去了。”

在媒體曝出網(wǎng)易患病員工被裁員后,孫宇晨再次扮演救世主:“網(wǎng)易離職員工看病的錢我全出了”,后不了了之。

更為人所知的那場操作,發(fā)生在2019年夏天。

他先在6月1日上午,故弄玄虛地放出了“孫宇晨拍下巴菲特午餐”的消息,讓波場幣漲幅一度達(dá)到25%。

“巴菲特午餐”的意義,關(guān)注理財?shù)娜耸慷紩?。這場活動從2000年開始,在孫宇晨之前,曾有三位中國人成功拍下,分別是:步步高創(chuàng)始人段永平、“私募教父”趙丹陽、天神娛樂董事長朱曄。

趙丹陽在和巴菲特進行午餐時,向?qū)Ψ酵扑]起物美商業(yè)的股票,巴菲特禮貌地表示自己會適當(dāng)關(guān)注,物美商業(yè)隨即一路上漲,連續(xù)四個交易日大漲近24%。短短幾天時間,趙丹陽就狂賺了近1.3億港元。

而朱曄在和巴菲特共進午餐后,公司的股價也從66元左右一路看漲,最高峰漲到了125元,漲幅近90%。

孫宇晨的操作更加大膽。

巴菲特和搭檔芒格是堅定的反比特幣者。芒格說比特幣是老鼠藥,巴菲特則說比特幣是老鼠藥的平方,他認(rèn)為這是賭博而不是投資,自己不會為此投入一毛錢??紤]到這樣的背景,這場午餐還未開始,已經(jīng)沖突感十足。

不過,圍觀者的期待未能變成現(xiàn)實。7月23日凌晨,孫宇晨通過個人微博宣布,因突發(fā)腎結(jié)石正在醫(yī)院治療,取消與巴菲特的午餐。

鬧劇中,孫宇晨和他的波場幣,成為唯一的受益方——如果不考慮名聲,只看數(shù)字的話。

03、種子

孫宇晨的童年過得并不快樂。

在他的記憶中,父母經(jīng)常會在他的面前沖突爭吵,父親甚至有時候會大打出手。

還在讀小學(xué)三年級時,孫宇晨的父母離婚,隨后母親遠(yuǎn)赴意大利,父親仕途不順,父子倆一起離開了生活了多年的青海西寧。

上初中時,孫宇晨在寄宿制學(xué)校就讀。但為了玩網(wǎng)絡(luò)游戲,他常常裝病請假回家,晚上趁父親熟睡后,一個人偷偷溜去網(wǎng)吧,然后在父親睡醒之前趕回家。

高中時,他開始瘋狂迷戀網(wǎng)游小說,結(jié)果導(dǎo)致成績名落孫山,老師說他只是“三本的料”。

臨近高考時,孫宇晨試圖走一條通往名校的捷徑。

他先后報名了第八屆新概念作文大賽和北京大學(xué)自主招生考試,但結(jié)果雙雙落選。他不甘心,第二年又仔細(xì)研究了新概念大賽作文的獲獎風(fēng)格,后來在2007年的第九屆新概念作文大賽上獲得一等獎,獲得了北大降低30分的錄取資格,最終以總分650分的成績考入北京大學(xué)中文系。

但當(dāng)大一結(jié)束后,他選擇降級轉(zhuǎn)入歷史系?!耙欢ㄒ?dāng)?shù)谝?,如果在一個領(lǐng)域當(dāng)不了第一,馬上換下一個?!?/p>

一位小鎮(zhèn)出身的年輕人,依靠努力改變了自身命運,并對未來抱有極大的野心,對成功保持極強的驅(qū)動,這本來無可厚非。他甚至有可能成為一代年輕人中的領(lǐng)袖人物。

2010年,孫宇晨開始在《南方周末》實習(xí)。

每次發(fā)表文章時,他都會刻意抹掉自己“實習(xí)生”的身份,而他效仿胡適創(chuàng)辦《每周評論》,文章的落款都是“孫宇晨于《南方周末》新聞部”。

在《每周評論》中,他曾發(fā)表了一系列批判社會現(xiàn)實的文章,直指北大會商制度是“全面控制學(xué)生制度化的殘酷設(shè)想”,在社會上引發(fā)了激烈反響。

這一言辭嚴(yán)厲的抨擊,加之其北大歷史系學(xué)子的特殊身份,很快引來了梁文道、李敖等人的聲援,以及數(shù)十家媒體的跟進報道。最終,迫于輿論壓力,北大校長不得不親自出面道歉。孫宇晨因此一戰(zhàn)成名,他也和另一位文壇新星蔣方舟,共同登上了《亞洲周刊》封面。

事后,他迅速將自己人人網(wǎng)名稱改為:“孫宇晨丨亞洲周刊封面人物”。

但名利最終抹掉了年輕人的鋒芒,而只剩勢利。

按照孫宇晨的說法,自己本想成為一名律師,畢業(yè)后在華爾街大展拳腳。但是,“我算了一下,我的投資可能把我當(dāng)律師前20年的錢都賺了,這也是我創(chuàng)業(yè)的一個原因之一,以前的人生軌跡,已經(jīng)沒什么意思了。”

他把自己變成了金錢的奴隸。只有不斷增長的財務(wù)數(shù)字,才能持續(xù)帶給他安全感。

或許是由于成長中缺少家庭的溫暖,孫宇晨一直在竭力尋找生命里的“安全感”。他不斷復(fù)制著攫取現(xiàn)實利益的快感,在某種程度上,這些前呼后擁的生活假象使他飄飄然,也恰好彌合了童年的傷痕和成長的孤單。

不缺錢的孫宇晨,還努力地活躍在自己的秀場里。最近中概股暴跌,他在微博上表示:

“我打算100億美金把滴滴收購下來,以后幣圈炒幣的人萬一賠了,也不用去送美團了,可以開滴滴,也算是給幣圈的人一條退路。對沖風(fēng)險,贏了會所,輸了滴滴!”

這樣的瘋言瘋語說多了,看客們自然也不會當(dāng)真了。這條微博最終只有11條評論,除了一位微博昵稱為“幣安興興”的同行留了一句“孫哥加油”,剩下的都是嘲諷和質(zhì)疑。

“你下載國家反詐app了嗎?”

“老演員?!?/p>

“漢奸狗,你怎么還活著?”

“你演的不累嗎 冒充別人 faker”

孫宇晨的微博名,現(xiàn)在叫“孫宇晨90后”。他保留著227條微博,擁有3392位粉絲。頁面上的信息里,唯一匹配他在現(xiàn)實世界中身價的,恐怕只有那行介紹:

馬云門徒,湖畔大學(xué)首期學(xué)員。波場總裁,TRX創(chuàng)始人。

在微博的秀場里,孫宇晨的瘋狂,孤獨,且不合時宜。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請聯(lián)系原著作權(quán)人。