文 | 塔門 張晨陽
編 輯 | 王朝靖
深度老齡社化會(huì)，是指 65 歲以上人口占總?cè)丝诘谋壤秊?14% 的社會(huì)，第七次全國人口普查顯示，上海 65 歲及以上人口比重 16.28% 。也就是說，將近每六個(gè)人里，就有一個(gè)是65歲以上的老人。
在我們昨天的文章中，和繆佳老師聊了一回老齡化社會(huì)里，老人會(huì)遇到的種種問題。本期推送里，我們采訪了一位74歲的上海老人，和大眾印象里公園遛彎、廣場(chǎng)跳舞的老年生活不同，托起他老年生活的很大一個(gè)活動(dòng)，是在商場(chǎng)彈共享鋼琴。
他的故事里，有上海這座城市的特質(zhì)。他是一個(gè)普通老人，但與其說從他身上看到老人過著怎樣的生活，不如說老人可以過著怎樣的生活。
上海南京西路的地鐵走廊中，74 歲的黃為民正在彈奏街頭共享鋼琴。
他皮膚偏黑，滿臉皺紋，頭戴一頂黑色的毛線帽，身穿黃褐色厚外套，里面是深色的毛衣和馬甲。黑白琴鍵上，他十根并不算纖長(zhǎng)的手指靈活跳躍著，彈到激烈時(shí)，手指就帶動(dòng)胳膊乃至整個(gè)身體起伏著。
在抖音上，一位路人拍下黃為民彈鋼琴的短視頻，他解釋：因?yàn)槔先舜┲^于樸素，自己一開始以為是流浪漢，仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)「衣服是整潔的，手指甲也清理得干干凈凈?！?/p>
這里是靜安區(qū)的商圈核心，2 萬平方米的興業(yè)太古匯貫穿整個(gè)地鐵走廊，地鐵 2 號(hào)線、12 號(hào)線、13 號(hào)線在南京西路站交匯，然后向不同的方向延伸。
周末和工作日的晚高峰，大批年輕人從這里穿行、路過，不少人會(huì)被黃偉民的琴聲吸引，駐足片刻。
因?yàn)樾蜗笈c商場(chǎng)的反差，黃為民似乎比其他彈奏者更容易被圍觀。一位現(xiàn)場(chǎng)圍觀的女孩為他「辯護(hù)」：不是因?yàn)楂C奇才（來看），我下班之后很疲憊，但是他很用力，很投入地在彈，這很吸引人……
有老人在南京西路彈鋼琴
2022 年，是黃為民彈鋼琴的第 4 年。
69 歲時(shí)，因?yàn)槁犝f彈鋼琴可以預(yù)防老年癡呆，黃為民開始「完成任務(wù)似的」學(xué)習(xí)鋼琴。他最初跟著音樂學(xué)院的老師上課，課程很貴，一小時(shí)就要幾百塊。
沒想到，練著練著，他逐漸癡迷黑白琴鍵的躍動(dòng)、音符的流轉(zhuǎn)，鋼琴里似乎有另一個(gè)世界。他開始延長(zhǎng)每天彈鋼琴的時(shí)間。
但是家里沒有鋼琴，他要怎么彈呢？
2018 年開始，位于南京西路的興業(yè)太古匯開始搜集二手鋼琴，由公益機(jī)構(gòu)的特殊兒童群體、高校藝術(shù)學(xué)院、潮流藝術(shù)家等合作重新繪制鋼琴的外表。
2019 年 4 月興業(yè)太古匯引入了「Play Me，I’m Yours」公益鋼琴活動(dòng)。
這最初是由英國藝術(shù)家 Luke Jerram 發(fā)起的活動(dòng)。Luke 和他的團(tuán)隊(duì)在全球70多個(gè)城市安裝了2000 多架街頭鋼琴，從東京到紐約，已經(jīng)覆蓋了全球數(shù)百萬人，他們的理念是「人人都可以彈奏鋼琴?！?/p>
活動(dòng)結(jié)束后，興業(yè)太古匯就在購物中心內(nèi)保留了 4 架鋼琴，其余 16 架手繪鋼琴被分別贈(zèng)予上海市婦女兒童服務(wù)指導(dǎo)中心巾幗園、上海玻璃博物館、上海復(fù)旦視覺藝術(shù)學(xué)院進(jìn)行展出。
在中國，另一座擁有共享鋼琴的城市是深圳。
也是從2019 年開始，因?yàn)榧依餂]有鋼琴，黃為民每天來到南京西路彈鋼琴。
他住在長(zhǎng)寧區(qū)，為了鍛煉身體，每天步行接近一小時(shí)，從家里走到這邊，再花一小時(shí)走回家。
兩年時(shí)間里，從早上 9 點(diǎn)到晚上10 點(diǎn)，幾乎每天都來，風(fēng)雨無阻。
太古匯里的這架鋼琴最初是粉色，印著大大的「Play Me，I’m Yours」。
2021 年 4 月 16 日，太古匯將這架粉色鋼琴搬走，修理、重新繪畫。直到4 月 29 日，一架以黑白為主色調(diào)的鋼琴才重新回歸。
在鋼琴「消失」的兩周里，黃為民去了上海其他地方尋覓有共享鋼琴的地方。他沒提及自己具體走了多少路、如何找到的這些地方。只是在 4 月 20 號(hào)，在微博上分享了自己知道的 8 個(gè)上海公共鋼琴場(chǎng)地。
黃為民微博
截止到現(xiàn)在，他總共發(fā)過 29 條微博，微博粉絲是400個(gè)。
因?yàn)殇撉偈斋@的愛情
黃為民認(rèn)為，彈鋼琴要好聽，熟練是第一層標(biāo)準(zhǔn)，在熟練之后，還要有感情。
這些感情有兩處來由。一是來源于基于自身經(jīng)歷的想象，二是來源于他讀過的詩歌。他向我一口氣報(bào)出了十幾位詩人的名字：海涅、雪萊、歌德、莎士比亞、普希金、泰戈?duì)?、萊蒙托夫……這些詩就和鋼琴一樣，共同構(gòu)建著他的精神力量，用來抵抗不斷衰老的身體和下墜的生活。
他經(jīng)歷過一段失敗的婚姻，然而至今對(duì)愛情有相當(dāng)美好的定義，「到我這個(gè)年紀(jì)，認(rèn)為愛情比親情更重要。孩子最后會(huì)有自己的生活，但一個(gè)人生活很孤單，一直在身邊的是伴侶?！?/p>
今年年初，黃為民正在反復(fù)練習(xí)鋼琴曲《Still Water》（《澄鏡之水》），這是他很喜歡的一首曲子，來自克羅地亞鋼琴家馬克西姆2005年的專輯《A New World》。
在地鐵站彈奏這首曲子時(shí)，他遇到了比自己小 28 歲的女朋友。
最開始，他對(duì)這段年齡差距很大的感情很難為情。「小28歲，可以做我閨女了。但是后來想想，有什么好難為情的，她主動(dòng)來找我，我沒有糾纏。情人節(jié)的時(shí)候她買了 888 塊錢的花送給我。這很浪漫的。我就給她發(fā)紅包，最開始發(fā)的是518（我要發(fā)），我的朋友都說，怎么給女朋友發(fā)518？一點(diǎn)也不浪漫。后來我發(fā)的都是521，或者1314之類的?！?/p>
「她也喜歡文學(xué)、詩歌，我發(fā)了很多詩歌給她。」
他向我展示了一頁手機(jī)上的聊天對(duì)話。對(duì)方給他發(fā)了一個(gè)動(dòng)態(tài)的表情包，白色的杯子里，冒出一顆愛心。黃為民問我：「她是不是想說她的心在我這里？這是不是她很喜歡我的意思？」
被鋼琴改變的老年生活
上個(gè)世紀(jì)80年代，上海還是一座「重工業(yè)和輕工業(yè)并行」的城市，目之所及是大量的工人、工廠。而如今，上海已經(jīng)是一個(gè)在全球化漩渦中無法自拔的城市，它被各種互相各異的都市風(fēng)景、變幻無常的生活、豐富雜亂的情感和紛擾的意識(shí)形態(tài)重重纏繞、捆綁。
作為上海本地人的黃為民，身處其中，他的生活也在一定程度上見證了這種變化。
讀書時(shí)他學(xué)的是機(jī)械相關(guān)的專業(yè)，畢業(yè)之后就進(jìn)工廠，做機(jī)床。
當(dāng)時(shí)，工廠里有兩種崗位，一種是需要?jiǎng)幽X子的技術(shù)崗，一種是不需要?jiǎng)幽X的體力活兒，他做的就是體力活兒。他拿手比劃著：「就是這么厚的鋼板，像切豆腐一樣每天重復(fù)地切，就是出苦力，很無聊?！?/p>
因?yàn)槠接沟墓ぷ鳎欢认萑胱员?。那時(shí)他喜歡另一個(gè)車間的小姑娘，對(duì)方是做技術(shù)活兒的，「雖然她就在我的車間對(duì)面，但一想到我們的工種，就不了了之?！?/p>
他年輕的時(shí)候就有過關(guān)于藝術(shù)的夢(mèng)想，琴棋書畫，總該有些東西，能幫助他對(duì)抗現(xiàn)實(shí)生活的繁雜。只是在工廠工作，辭去工作去學(xué)藝術(shù)不太現(xiàn)實(shí)：「家里不愿意，廠子更不樂意?！?/p>
2005 年，黃為民再也忍不了了。
枯燥工作帶來的匱乏感像海水一樣決堤，而內(nèi)心好像有一座火山，將要噴發(fā)。他不確定這種感覺究竟來源哪里，或許是某首音樂，或許是某篇詩歌。但它確確實(shí)實(shí)來了。
他用每個(gè)月少拿1000 塊退休金的代價(jià)，爭(zhēng)取來了提前退休的機(jī)會(huì)。和老伴也分開了，因?yàn)閷?duì)方「不支持」。最開始他去搞圍棋，去做圍棋老師，教小孩子?；ㄙM(fèi)了十幾年，真的教出了學(xué)生，在上海市的比賽中拿了獎(jiǎng)。用他自己的話來說，這個(gè)「夢(mèng)想」算是實(shí)現(xiàn)了。
但是下圍棋還是不夠——那始終是在教別人。
鋼琴在這個(gè)時(shí)候恰好出現(xiàn)。
如今，因?yàn)閺椾撉伲S為民成了興業(yè)太古匯的「?？汀埂?/p>
起初，他對(duì)這一片兒地方并不熟悉。有一次，一位素不相識(shí)的路人觀眾給他送了一束花，送完花，沒說幾句話就離開了，倆人也沒有留下彼此的聯(lián)系方式。
他后來走到前面才知道，原來這條通道里就有鮮花店。他詢問店員，這束花多少錢？
——240 塊。
他覺得太貴了，但人已經(jīng)走了，不知道如何再找到。在后來的采訪中，他試圖解釋那位路人送花的心態(tài)，不是因?yàn)樽约簭椀煤?，而是——「?dāng)時(shí)我正在彈《哥德堡變奏曲》，我想，或許他也彈奏過這首曲子?！?/p>
后來，因?yàn)槊刻於紒?，他熟悉了這里的每個(gè)角落：「這兩側(cè)都是賣咖啡的，一邊是線下點(diǎn)單的人取餐，一邊是手機(jī)點(diǎn)單的人取?！埂笍倪@里上去，直走，有一家小楊生煎，上次我們兩個(gè)人吃，花了 42 塊錢?！?/p>
采訪之前，我們約定在「太古匯的星巴克」見面，沒想到打開地圖軟件，我發(fā)現(xiàn)附近有三家星巴克。便打電話問他，可不可以微信發(fā)個(gè)定位，他直接說「你在哪里？站著別動(dòng)，我去找你?！?/p>
他還因此認(rèn)識(shí)了不少朋友，最令他印象深刻的是一位德國鋼琴老師——「每次他來的時(shí)候，如果我在，我都會(huì)讓他先彈，因?yàn)樗麖椀酶?。一來二去就熟了，有交情了，后來他免費(fèi)教了我?guī)状?，不收錢的。有的東西不是錢能換來的，是交情?！?/p>
退休后，生活才剛剛開始
在 74 歲的黃為民看來，能彈鋼琴是幸運(yùn)的，自己的生活是從退休之后才開始的。
他提起很小的時(shí)候，音樂老師曾問過他要不要彈鋼琴，那時(shí)候他不懂，只想著玩，果斷拒絕了。他多次惋惜自己應(yīng)該從小就開始學(xué)，「如果我 7 歲的時(shí)候去學(xué)，就算一年練熟一首曲子，到現(xiàn)在，也會(huì)彈上幾十首了?！?/p>
不過轉(zhuǎn)念一想，「如果我 7 歲的時(shí)候去學(xué)，很好?？墒悄莻€(gè)時(shí)候，怎么知道什么是喜歡？哪里懂什么夢(mèng)想？」
在社交網(wǎng)絡(luò)上，一些路人拍下黃為民彈鋼琴的視頻發(fā)到網(wǎng)上，配文「有夢(mèng)想什么時(shí)候都不晚」。
然而另一方面，對(duì)于更多人來說，共享鋼琴是一線城市才特有的風(fēng)景。而學(xué)習(xí)鋼琴、練習(xí)鋼琴也要花費(fèi)大量的金錢和時(shí)間。無論愛或不愛能，能夠接觸到鋼琴這件事，本身就只屬于一部分人。
一位網(wǎng)友認(rèn)為：每一個(gè)心靈，不論它的主人從事何種工作，都能包蘊(yùn)浩瀚宇宙，擁有高貴的可能。這種可能性當(dāng)然是存在的。只是這種可能性的實(shí)現(xiàn)需要現(xiàn)實(shí)條件的支撐：從個(gè)人的經(jīng)濟(jì)水平，到社會(huì)保障、公共設(shè)施、城市空間……
如果大多數(shù)人仍然過著一種缺少保障的生活，那么這種可能性，或許注定只能在少數(shù)人身上才能成為現(xiàn)實(shí)。
74歲，以及日后
去年 6 月，在第四屆 Play Me，I'm Yours 公益鋼琴藝術(shù)主題活動(dòng)的閉幕式上，黃為民登臺(tái)演奏鋼琴。他一改往日的樸素穿搭，穿上了黑色的燕尾服，戴上了黑色的禮帽。
這是黃為民第一次登臺(tái)演出。他的夢(mèng)想是舉辦個(gè)人演奏會(huì)，彈 2 個(gè)小時(shí)，如果按照一首曲子2分鐘，中間休息一次，那么大概也要彈夠 50 首曲子，這對(duì)他來說是相當(dāng)不容易的。
他不知道自己什么時(shí)候能實(shí)現(xiàn)，至少還要再練習(xí)兩年。他目前最大的困難，一是「彈兩個(gè)小時(shí)是很累的，體力可能跟不上。」二是「除了彈鋼琴還要努力炒股賺錢，不然啥都是白扯?！?/p>
在現(xiàn)場(chǎng)，黃為民給我背誦了海涅的詩歌《宣告》。他把這首詩歌的名字記錯(cuò)了，記成了《在海邊》。這不影響什么，他自信滿滿，朗聲誦道：
暮色朦朧地走近 /
潮水變得更狂暴 /
我坐在岸旁觀看 /
波浪的雪白的舞蹈 /
我的心像大海一樣膨脹……