記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

《白發(fā)阿娥及其他》

如今八十歲的西西，曾被譽(yù)為“華文世界最有童心的作家”：她取下筆名“西西”，因?yàn)橄笮挝淖帧拔鳌毙嗡铺褡拥男」媚?；業(yè)余時(shí)間來(lái)里，西西喜歡畫(huà)畫(huà)、縫玩具熊、做玩具屋，她把縫制玩偶當(dāng)成另一種形式的寫(xiě)作；西西的筆觸也是天真的，梁文道曾經(jīng)評(píng)價(jià)《我城》里印象最深刻的是小孩般稚拙的語(yǔ)法，小說(shuō)結(jié)尾如小學(xué)生天真的“再見(jiàn)！白日再見(jiàn)！再見(jiàn)！草地再見(jiàn)！”十分質(zhì)樸動(dòng)人。在西西的另一本小說(shuō)《飛氈》里，她仿佛乘著輕盈的飛毯，掠過(guò)歷史的沉重，寫(xiě)肥土鎮(zhèn)人如何制作汽水、廣東民謠俗曲要怎么唱，滿(mǎn)是孩童般初始世界時(shí)的好奇。

“最有童心的作家”如何寫(xiě)作年老？《白發(fā)阿娥及其他》收錄了西西橫跨二十年寫(xiě)作的八個(gè)短篇。在《白發(fā)阿娥》中，西西以七十歲的母親為原型，用溫潤(rùn)幽默的筆觸寫(xiě)衰老也寫(xiě)生命。阿娥是曾經(jīng)的玫瑰少女，如今微塵般的老人，她愛(ài)研究賽馬經(jīng)、愛(ài)給老家寫(xiě)信，她出門(mén)要抹風(fēng)油精，到朋友家怕見(jiàn)人，在自己家和女兒與兒媳作戰(zhàn)。對(duì)白發(fā)阿娥來(lái)說(shuō)，衰老與成長(zhǎng)一樣驚心動(dòng)魄，如今她邁著笨拙的步子，向未知的未來(lái)走去，像來(lái)時(shí)一般。

《處心積慮》

“當(dāng)時(shí)我可能讀了太多亨利·詹姆斯的書(shū)，‘奇妙’（beautifully）用得太多啦。”“去他媽的普通讀者，根本就沒(méi)有所謂的普通讀者！”繆麗爾·斯帕克在《處心積慮》里妙語(yǔ)連珠，小說(shuō)既在書(shū)寫(xiě)50年代的倫敦生活，也在是嘗試探討小說(shuō)藝術(shù)本身是什么。主人公芙蕾爾·塔爾博特一心想成為作家，卻誤打誤撞應(yīng)聘當(dāng)上了“自傳學(xué)會(huì)”的秘書(shū)，在這里，她注意到她小說(shuō)的一些部分開(kāi)始成為現(xiàn)實(shí)，芙蕾爾越來(lái)越懷疑學(xué)會(huì)召集人昆汀爵士可能在操縱協(xié)會(huì)的成員。事實(shí)和虛構(gòu)交織在一起，小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)分割不清。然而面對(duì)這樣瘋狂的離奇事件，多愁善感極少出現(xiàn)，風(fēng)趣調(diào)侃卻充斥字里行間。

繆麗爾·斯帕克是英國(guó)女作家，曾寫(xiě)作二十多部小說(shuō)，包括《我要活下去》《公共形象》《克魯女修道院院長(zhǎng)》《存心游戲》等。其中的《布羅迪小姐的青春》富有女權(quán)主義新浪潮的時(shí)代特色，后來(lái)被美國(guó)?？怂构靖木幊呻娪?，被贊譽(yù)為“描寫(xiě)愛(ài)丁堡最出色的作品”。2008年，繆麗爾被評(píng)為“1945年以來(lái)50位偉大英國(guó)作家”之一，小說(shuō)《處心積慮》在1981年出版后即入圍布克獎(jiǎng)。

《訃告》

20世紀(jì)30年代，現(xiàn)代訃告的模板逐漸在美國(guó)形成。訃告往往由標(biāo)準(zhǔn)的四部分結(jié)構(gòu)組成：死亡公告、死者的生物病理信息、親人的狀況以及葬禮信息?！?·11”之后，情況發(fā)生了變化，《紐約時(shí)報(bào)》為災(zāi)難當(dāng)天遇難的近3000人都發(fā)表了簡(jiǎn)短的訃告。當(dāng)時(shí)有讀者說(shuō)，“每個(gè)人都被認(rèn)為是一個(gè)完整的人。他們經(jīng)歷有趣的故事，他們讓你哭，讓你微笑?！蹦鞘且粋€(gè)訃告風(fēng)格逐漸轉(zhuǎn)變的時(shí)刻，人們意識(shí)到，即使是簡(jiǎn)短的書(shū)面?zhèn)饔?，也有讓生命重新?fù)活的力量。

這些訃告開(kāi)啟了一種紀(jì)念的新形式，漸漸地，人們不再使用“他死在家里”或“她突然去世”之類(lèi)的模糊話(huà)語(yǔ)，而是坦誠(chéng)地談?wù)撚H人的毒癮或臨床抑郁癥如何奪走他們的生命。美國(guó)刑法律師克拉倫斯·達(dá)羅曾說(shuō)，“我從未殺過(guò)一個(gè)人，但我卻很愉快地讀了很多訃告?！?/span>

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》在訃告撰寫(xiě)領(lǐng)域出類(lèi)拔萃，除了一千個(gè)單詞的長(zhǎng)度外，這一文體沒(méi)有任何寫(xiě)作限制。《訃告》一書(shū)收集了《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志訃告欄中自1995年開(kāi)辦到2008年的201個(gè)生命故事，其中的人物既有戴安娜王妃、導(dǎo)演黑澤明、作家索爾·貝婁這類(lèi)名流貴族，也有寂寂無(wú)名的小人物，比如花園里的跳蚤專(zhuān)家，還有人類(lèi)之外的報(bào)道對(duì)象，比如一只非洲灰鸚鵡。閱讀訃告是了解一個(gè)領(lǐng)域、一個(gè)時(shí)代的歷史，也是打開(kāi)一個(gè)個(gè)體的生命之門(mén)——短短的文字不僅是對(duì)死亡的宣布，也可以是對(duì)生命的慶賀。

《非道德的政治：永不過(guò)時(shí)的馬基雅維利主義》

馬基雅維利主義指的是“政治無(wú)道德”的權(quán)術(shù)思想，不同于柏拉圖與亞里士多德所追求的“理想的社會(huì)”。馬基雅維利相信，應(yīng)該將實(shí)用主義作為奪取和維持權(quán)力的方針，在必要時(shí)使用殘忍的權(quán)力或獎(jiǎng)賞，以維持統(tǒng)治的現(xiàn)狀。

以色列特拉維夫大學(xué)哲學(xué)系榮休教授沙爾夫斯坦發(fā)現(xiàn)，馬基雅維利主義是人類(lèi)政治生活里普遍的現(xiàn)象，然而這是否必然意味著未來(lái)更加美好的政治生活是不可能的？他考察了不同地區(qū)的非道德政治實(shí)踐，比較了三種古代的馬基雅維利主義表現(xiàn)：中國(guó)古代的法家政治家商鞅、韓非、李斯，古印度的考底利耶，文藝復(fù)興時(shí)期意大利的馬基雅維利和他的朋友圭恰迪尼。作者認(rèn)為，人類(lèi)的道德傳統(tǒng)不足以遏制非道德和不道德的政治權(quán)術(shù)和詭計(jì)，然而，人類(lèi)可以從過(guò)去和現(xiàn)今的被統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出識(shí)別和抵御這種權(quán)術(shù)詭計(jì)的策略。《非道德的政治》既解釋了政治如何經(jīng)常是非道德的，也討論了政治領(lǐng)袖和普通百姓的道德與非道德的關(guān)系，以及非道德的專(zhuān)制政治能走多遠(yuǎn)。

《小天命：生祠與明代政治》

我們對(duì)明朝的普遍想象是封建專(zhuān)制高度強(qiáng)化，平民沒(méi)有政治參與權(quán)利，只能對(duì)中央“絕對(duì)臣服”。然而，有一批研究明史的學(xué)者卻提出了不同的觀點(diǎn)，比如司徒琳（Lynn Struve）就曾指出，明末中國(guó)有一種“反叛精神”表現(xiàn)為奴變、抗租、罷工等，而明朝時(shí)期的社會(huì)流動(dòng)、哲學(xué)運(yùn)動(dòng)、廉價(jià)書(shū)籍、參與性宗教等因素都促成了“反叛精神”的形成。

《小天命：生祠與明代政治》一書(shū)也挑戰(zhàn)了人們對(duì)明朝政體的單一想象，作者施姍姍以自下而上的視角書(shū)寫(xiě)明朝政治史，從政治角度考察了明朝暗流涌動(dòng)的“反叛精神”如何形成。她將生祠制度確立為研究對(duì)象，發(fā)掘了專(zhuān)制集權(quán)土壤中的另一套政治模式：借由生祠，民與官、地方與中央有了周旋與博弈的空間。地方官受命于皇帝，并由平民決定其價(jià)值，平民借此得到了政治話(huà)語(yǔ)權(quán)，生祠制度以此運(yùn)作方式為“反叛精神”提供了一個(gè)制度性焦點(diǎn)。施姍姍認(rèn)為，就像一個(gè)人依靠“氣”來(lái)維持健康一樣，這是一個(gè)王朝國(guó)家的原始生命力，使之延續(xù)了240余年。

《不是恥辱：珍珠港事件后的六個(gè)月》

1941年12月7日，一個(gè)看似平靜的星期天早上，數(shù)架民用飛機(jī)懶洋洋地盤(pán)旋在珍珠港上空，海上沒(méi)有一艘軍艦。18架飛機(jī)已從“企業(yè)”號(hào)航母出發(fā)，預(yù)計(jì)一小時(shí)內(nèi)于福特島降落。7點(diǎn)55分，第一枚炸彈落下，珍珠港信號(hào)塔立即電話(huà)通知金梅爾司令部?！?/span>3分鐘后，海軍少將帕特里克·貝林格從福特島向全世界發(fā)出廣播：珍珠港遭遇空襲——并非演習(xí)?！?/p>

在《不是恥辱：珍珠港事件后的六個(gè)月》一書(shū)中，歷史學(xué)家約翰·托蘭對(duì)珍珠港事件及后續(xù)美日太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的歷史進(jìn)行了生動(dòng)的描述。他采訪了將領(lǐng)與士兵，以親歷者的口述作為材料，多角度還原了美日太平洋戰(zhàn)場(chǎng)。此書(shū)以日本偷襲珍珠港為起點(diǎn)，講到中途島海戰(zhàn)，聚焦美日在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)半年間的攻防戰(zhàn)，并試圖回答其中的關(guān)鍵性問(wèn)題：決定珍珠港偷襲的事件是什么？巴丹死亡行軍到底發(fā)生了什么，為什么會(huì)發(fā)生？麥克·阿瑟是如何逃離菲律賓的科雷吉多的？

《我喜歡你笑起來(lái)》

一口吞下菠菜，輕松擊斃壞人，《大力水手》是全球幾代人的童年回憶，動(dòng)畫(huà)片的熱播甚至讓菠菜銷(xiāo)量在美國(guó)節(jié)節(jié)攀升。阿根廷70年代最著名的漫畫(huà)家之一吉勒摩·莫迪洛參與了這部漫畫(huà)的繪制。在《大力水手》之后，他繼續(xù)著漫畫(huà)生涯，繪制了許多大鼻子與大眼睛的小矮人角色，漫畫(huà)中很少加入文字元素，而是用細(xì)膩的圖畫(huà)傳遞全部情感。

《我喜歡你笑起來(lái)：全三冊(cè)》收錄了莫迪洛60年創(chuàng)作生涯的作品。他的漫畫(huà)充滿(mǎn)天馬行空的想象，童稚的基調(diào)之下是對(duì)現(xiàn)實(shí)一針見(jiàn)血的諷刺，繪畫(huà)的主題涵蓋了科技、勞動(dòng)、動(dòng)物權(quán)利等嚴(yán)肅議題，他的幽默既聰明絕妙，又有撫慰人心的力量：當(dāng)你疲憊的時(shí)候，扯下云朵當(dāng)棉被；焦慮的時(shí)候，坐在整個(gè)城市的頂端放牧羊群；當(dāng)你不想上班的時(shí)刻，可以“殺死”一只鬧鐘。莫迪洛曾說(shuō)，“對(duì)我而言，幽默是一種溫柔，能夠幫助人們克服恐懼?！?/span>

《中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)野外手冊(cè)（馬敬能新編版》

最近幾年，“觀鳥(niǎo)”愛(ài)好者在中國(guó)迅速增多，大大小小的觀鳥(niǎo)營(yíng)活動(dòng)也受到人們的歡迎。在截至2019年的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)中，觀鳥(niǎo)這項(xiàng)在全球興起不到300年、在中國(guó)不過(guò)20多年的活動(dòng)，已經(jīng)有超過(guò)11萬(wàn)人參與其中。中國(guó)的地理環(huán)境與物種豐富度在觀鳥(niǎo)活動(dòng)上有先天的優(yōu)勢(shì)。世界排名第三的物種豐富度，已有記錄鳥(niǎo)類(lèi)超過(guò)1484個(gè)鳥(niǎo)種，這對(duì)于一片大部分位于溫帶的土地而言十分難得。

商務(wù)印書(shū)館今年推出的《中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)野外手冊(cè)》是2000年版本的最新修訂版，該手冊(cè)一經(jīng)推出就成為了國(guó)內(nèi)觀鳥(niǎo)愛(ài)好者與科研人員常使用的鳥(niǎo)類(lèi)識(shí)別工具書(shū)。新版將野外使用不便的較厚開(kāi)本拆成兩冊(cè)，分成圖與文的形式，方便在觀鳥(niǎo)式隨身攜帶。編者馬敬能將20年前收錄的1329種鳥(niǎo)類(lèi)增添至1484種，修改了有重大變化的鳥(niǎo)類(lèi)分布區(qū)。除了鳥(niǎo)類(lèi)圖片與分布圖外，書(shū)中還配有鳥(niǎo)類(lèi)的識(shí)別要點(diǎn)以及鳥(niǎo)類(lèi)鳴叫音頻，幫助讀者在野外通過(guò)觀看與聆聽(tīng)識(shí)別不同鳥(niǎo)類(lèi)。