文丨財(cái)報(bào)看公司 謝怡靜 盧瀅西
編輯｜文斌
“要么繼續(xù)直播做滿三年，要么賠償50萬(wàn)?！?/p>
這不是某個(gè)知名主播的遭遇，而只是一個(gè)入行不到一年的小主播想與公司解約時(shí)得到的回應(yīng)。
杉杉，某短視頻平臺(tái)上的一名顏值主播，入行之初，她以為這是一個(gè)足夠輕松，能夠?yàn)樽约簬?lái)名氣和財(cái)富的工作。為此，她按照每天5小時(shí)直播節(jié)奏，一天不差的直播了9個(gè)月。
但9個(gè)月之后，沒有想象中的一夜成名，賬號(hào)沒有粉絲，直播沒有流量，收入甚至連生活成本都無(wú)法覆蓋。
“現(xiàn)在每天連十塊錢的禮物都收不到，我必須要選擇一份新的工作?！钡@個(gè)時(shí)候，簽約公司卻拿出當(dāng)時(shí)簽的合同，上面白紙黑字寫著“每天直播5個(gè)小時(shí)直到滿三年”的保證。
如果違約，杉杉將面臨高達(dá)50萬(wàn)的巨額賠償。但不解約，杉杉又沒辦法從事其他工作，無(wú)奈之下，杉杉最終選擇了對(duì)簿公堂。
杉杉的遭遇并不只是一起孤例。
3月7日，浪胃仙與其老板的糾葛，將主播與背后公司的矛盾再次推到了公眾面前。換言之，這些擁有上千萬(wàn)粉絲量的大主播，都尚且沒有足夠的能力和話語(yǔ)權(quán)來(lái)維護(hù)自己的權(quán)益。那如杉杉一樣的小主播的處境只會(huì)更加艱難。
還未成名，就落入陷阱
杉杉最早的打算并不是成為主播，但中專畢業(yè)的她想找到一份滿意的工作也確實(shí)并不容易。
“網(wǎng)上投遞的簡(jiǎn)歷基本上都沒有回應(yīng)，反而是主播公司，即使沒有投遞簡(jiǎn)歷也會(huì)不停地發(fā)來(lái)各種各樣面試邀請(qǐng)?！?/p>
或許是因?yàn)閺恼衅妇W(wǎng)站上紛至沓來(lái)的邀請(qǐng)中獲得了鼓勵(lì)，顏值條件本就不錯(cuò)的她就這樣自己摸索著開始了直播。
本以為憑著自己的條件，漲粉應(yīng)該并不困難，但現(xiàn)實(shí)情況往往卻最容易打破幻想。“很長(zhǎng)一段時(shí)間直播都沒有起色，觀眾基本都是各位數(shù)?！鄙忌蓟貞浀?。
了解到杉杉的情況，一位已經(jīng)在直播圈子里混跡已久的朋友給她講起了“過來(lái)人”的經(jīng)驗(yàn)。朋友告訴杉杉，現(xiàn)在她的流量不好，主要原因是沒有“公會(huì)”。
公會(huì)每天至少會(huì)給自己的主播在直播間安排三位觀眾，負(fù)責(zé)給她的直播間暖場(chǎng)，制造氛圍。公會(huì)也會(huì)給主播提供流量扶持，幫助她登上首頁(yè)推薦。甚至為了主播能夠獲得更多禮物，公會(huì)還會(huì)安排人帶頭刷禮物來(lái)帶動(dòng)其他觀眾。
當(dāng)然，除了公會(huì)帶來(lái)的流量和專業(yè)運(yùn)營(yíng)之外，更重要的是，杉杉自己做直播，平臺(tái)獲得的禮物和打賞只能分得30%，但如果加了公會(huì)，就能分40%。
講清楚了其中的厲害關(guān)系之后，杉杉的朋友便開始反復(fù)向杉杉推薦自己的公會(huì)。流量與收益，杉杉很清楚的知道這兩者對(duì)自己的重要性。而加入公會(huì)，既有流量扶持，又有更高的收益，何樂而不為呢？
就這樣，在朋友的引導(dǎo)下，杉杉加入了公會(huì)?！拔蚁胫庸珪?huì)既不要錢還有這么多的好處，我又不虧”。杉杉回憶說。
這個(gè)時(shí)候，杉杉還沒有與公會(huì)簽訂什么正式合同，所有的一切都僅限于口頭上的承諾。"很自由，直播內(nèi)容、時(shí)間都由我自己決定，公司完全沒有管理和約束。"
合作之初，公會(huì)也確實(shí)給杉杉帶來(lái)了許多幫助。比如公會(huì)會(huì)叮囑杉杉，有人進(jìn)入直播間就要說歡迎，有人送禮物就要說謝謝大哥...
而且就像當(dāng)初承諾的那樣，任意時(shí)間，只要杉杉給經(jīng)紀(jì)人發(fā)微信說"我要直播了"，直播間即刻就會(huì)出現(xiàn)三名"觀眾"不停地在評(píng)論區(qū)與她互動(dòng)，基本不會(huì)冷場(chǎng)。
杉杉說："等直播間人數(shù)慢慢增加到了十幾二十個(gè)，公會(huì)就會(huì)開始給我刷一些'錦鯉'（價(jià)值40元）或者'為你打call'（價(jià)值100元），他們還會(huì)在評(píng)論區(qū)號(hào)召真實(shí)粉絲為我刷禮物。"
這些行為都讓杉杉對(duì)公會(huì)越來(lái)越信任。對(duì)于杉杉而言，此時(shí)的公會(huì)就像是一個(gè)不圖回報(bào)的創(chuàng)業(yè)伙伴。而在公會(huì)的幫助下，杉杉的直播很快獲得了階段性的“成果”。
"我有一天僅僅是晚上隨便播個(gè)兩小時(shí)就能賺500元。一個(gè)月后，公會(huì)按照40%收益給我算工資，我一共賺了4000多元。"
錢賺得容易，也讓杉杉開始自信起來(lái)?！澳嵌螘r(shí)間我會(huì)覺得自己是不是天生就適合做主播?！?/p>
但事情并沒有就這樣一直發(fā)展下去，一段時(shí)間后，公會(huì)經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系到杉杉，想與她簽訂一份“藝人經(jīng)紀(jì)協(xié)議”。經(jīng)紀(jì)人告訴杉杉，只要現(xiàn)在簽約，公司就會(huì)馬上支付給杉杉三萬(wàn)塊錢的現(xiàn)金作為未來(lái)三年預(yù)付的工資。
當(dāng)然，合同也會(huì)有一些限制。比如合同要求直播三年，并且每天至少播五個(gè)小時(shí)，三年內(nèi)要播完共計(jì)5000多個(gè)小時(shí)，沒播完總時(shí)長(zhǎng)就要賠款。
三萬(wàn)塊錢，對(duì)于剛剛走出校門，每個(gè)月賺四千塊錢就很滿足的杉杉來(lái)說無(wú)疑是一筆巨款。因此，即使明知道協(xié)議背后的苛刻條件，杉杉還是沒過多猶豫的簽下了合約。
“我當(dāng)時(shí)想的是，現(xiàn)在我直播還只是剛起步，每個(gè)月就能有四五千的收入，未來(lái)肯定會(huì)更好，更何況簽約就能拿三萬(wàn)?！鄙忌颊f。
簽下合約后，杉杉開始沉浸在即將走上人生巔峰的喜悅之中，完全沒有想到，自己會(huì)因?yàn)檫@份合約在未來(lái)陷入泥潭。
很快，杉杉的直播間就發(fā)生了變化。曾經(jīng)雷打不動(dòng)，直播就會(huì)出現(xiàn)的三位“觀眾”開始只剩一個(gè)；公會(huì)再也沒有刷過禮物；直播間的人氣也開始以肉眼可見的速度下降。
短短不過幾天的時(shí)間，直播間又回到了剛開始只有零星幾人的情況。而從始至終，公會(huì)承諾的首頁(yè)推薦都沒有實(shí)現(xiàn)過。
"這個(gè)時(shí)候直播間都沒幾個(gè)人，更別提刷禮物了。運(yùn)氣好的時(shí)候，靠鐵粉刷刷小禮物一天能賺個(gè)二三十塊錢。運(yùn)氣不好的時(shí)候，直播間觀眾發(fā)條評(píng)論和我聊聊天都是奢望。"
看著冷清的直播間，杉杉開始萌生退意。但因?yàn)楹霞s的存在，杉杉還是硬著頭皮直播了九個(gè)月。直到九個(gè)月之后，之前簽約拿到的三萬(wàn)塊錢所剩無(wú)幾，杉杉才終于決定告別直播，向公司提出解約。
但就像我們開頭提到的那樣，等待杉杉的，只是一句冰冷的“要么繼續(xù)直播做滿三年，要么賠償50萬(wàn)?！?/p>
“當(dāng)公司告訴我解約要賠50萬(wàn)時(shí)，我真的懵了。”此時(shí)，杉杉終于看清楚了公會(huì)露出的獠牙。但這個(gè)時(shí)候，杉杉也早已經(jīng)深陷在了其中。
顏值即待遇
從杉杉的遭遇中我們了解到，為了招募更多像杉杉這樣的人進(jìn)入直播行業(yè)，這些主播公司往往在招聘平臺(tái)上通過高薪職位進(jìn)行誘導(dǎo)。
為了弄清主播公司招人的“套路”，商業(yè)數(shù)據(jù)派也順著這個(gè)線索進(jìn)行了調(diào)查。
在如今某款流量最好的招聘平臺(tái)上，商業(yè)數(shù)據(jù)派用女性的身份注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)，發(fā)現(xiàn)確實(shí)如杉杉所言，盡管沒有主動(dòng)應(yīng)聘主播一類的工作，也會(huì)有不少美其名曰“傳媒公司”的HR主動(dòng)發(fā)來(lái)主播的招聘邀請(qǐng)。
剛注冊(cè)沒多久，我們就收到了不少招聘主播的私信。“前三個(gè)月實(shí)習(xí)期保底6千元，轉(zhuǎn)正后保底也都有1萬(wàn)元呢?！薄氨５?000-15000。”“無(wú)需經(jīng)驗(yàn)，時(shí)間自由，在家開播，工資日結(jié)。”
“學(xué)歷不限”“經(jīng)驗(yàn)不限”“月保底1萬(wàn)元以上”......極具誘惑力的字眼，對(duì)于很多未諳世事的小姑娘而言的確很容易“上鉤”。而更重要的是，這些公司在發(fā)送這些邀請(qǐng)的時(shí)候，似乎并不分對(duì)象，只是隨機(jī)的進(jìn)行聯(lián)系。
順著這些招聘信息，商業(yè)數(shù)據(jù)派也隨機(jī)與幾家公司進(jìn)行溝通，但沒聊幾句，HR就要求我們添加微信，然后把自己的照片或者視頻發(fā)過去“打分”。
這些HR表示，他們的薪資根據(jù)新人的顏值來(lái)進(jìn)行評(píng)級(jí)，有才藝的還會(huì)額外加分。
“很輕松，快樂的就把錢掙了”成都細(xì)語(yǔ)文化的HR張敏告訴商業(yè)數(shù)據(jù)派。
按照張敏的說法，主播的提成主要是依靠在直播間獲得的打賞，打賞后的收入平臺(tái)會(huì)先抽成一部分，剩下的再由主播和公司五五分，粉絲刷的禮物越多提成相應(yīng)地也會(huì)越多。
為了打消新人主播的顧慮，張敏告訴我們，公司在實(shí)習(xí)期會(huì)提供免費(fèi)的住宿和培訓(xùn)，用老人帶新人的形式進(jìn)行團(tuán)播，直播間有主持人進(jìn)行控場(chǎng)，新人不用擔(dān)心沒流量，公司會(huì)花錢在抖音做推廣。除此之外，公司還會(huì)提供無(wú)償?shù)闹辈ピO(shè)備和化妝師。
這樣看來(lái)，這些直播公司似乎已經(jīng)為新人鋪好了成名的道路。但低門檻、高薪保底，真有這樣的好事嗎？
經(jīng)過一番了解，商業(yè)數(shù)據(jù)派發(fā)現(xiàn)，入職之前這些直播公司都會(huì)和新人簽一份長(zhǎng)達(dá)三年的直播合同；如果期間主播想停播的話，就需要另簽一份競(jìng)業(yè)協(xié)議，三年內(nèi)不能再?gòu)氖轮辈スぷ?，否則就需要支付違約金。
前面提到的杉杉，雖然沒有簽所謂的競(jìng)業(yè)協(xié)議，但長(zhǎng)達(dá)的三年合約，和高達(dá)50萬(wàn)的違約金也讓杉杉進(jìn)退兩難。
而簡(jiǎn)單了解了幾家主播公司之后，商業(yè)數(shù)據(jù)派也發(fā)現(xiàn)，這些所謂的HR說法都比較類似。即先用高薪引起你的關(guān)注，然后再把主播這份職業(yè)的好處吹的天花亂墜，最終一步步引誘你到公司跟他們簽合同。
當(dāng)然，真正的直播也并不像這些HR形容的這么輕松。
據(jù)商業(yè)數(shù)據(jù)派了解，主播通常一周需要直播六天，每天直播7~8個(gè)小時(shí)，分早中晚三班。早班流量并不好，晚班從下午六點(diǎn)半開始，最晚要到凌晨?jī)牲c(diǎn)才能下播，而且請(qǐng)假了還要扣工資。
凌晨十二點(diǎn)，當(dāng)商業(yè)數(shù)據(jù)派進(jìn)入某主播公司的直播間時(shí)，發(fā)現(xiàn)直播間的觀眾只有19個(gè)人，四位主播看起來(lái)都是20多歲的小姑娘，時(shí)而低頭看手機(jī)時(shí)而看看鏡頭。這種團(tuán)播跟其他的才藝直播和聊天直播不同，主要是玩游戲?yàn)橹?，形式算得上新穎。
雖然直播間人數(shù)寥寥無(wú)幾，但主持人仍然很賣力的活躍著氣氛。高聲喊著“感謝榜一大哥送的火箭”。
連續(xù)觀看了幾晚的直播之后，商業(yè)數(shù)據(jù)派發(fā)現(xiàn)，晚場(chǎng)直播平均點(diǎn)贊只有1萬(wàn)左右，直播間關(guān)注人數(shù)也在20人上下浮動(dòng)，雖然偶爾會(huì)有出手闊綽的粉絲給主播們刷禮物，但總體效果似乎并不怎么好。
分母、資源和籌碼
雖然效果不好，但卻并不妨礙這些公司持續(xù)招人。
據(jù)商業(yè)數(shù)據(jù)派了解，這家企業(yè)除了成都之外，還在長(zhǎng)沙、杭州等地設(shè)有分公司；而成都作為一家剛成立不久的分公司，目前就已經(jīng)有了20多位全職主播，但即便是這種情況下，這家公司目前仍在大量招人。
可能很多人也會(huì)疑惑，為什么這些直播公司對(duì)招人如此執(zhí)著？難道他們真的靠違約的“50萬(wàn)”來(lái)賺錢嗎？答案其實(shí)并沒有這么簡(jiǎn)單。
對(duì)于這些主播公司來(lái)說，他們的盈利模式其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是依靠旗下的主播在直播平臺(tái)獲取打賞，然后進(jìn)行分成。
但我們要明白的是，這些公司賺錢依靠的從來(lái)不是這些名不見經(jīng)傳的小主播，而是那些一場(chǎng)直播能獲得幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)，甚至上百萬(wàn)打賞的大主播。
以知名MCN機(jī)構(gòu)如涵為例，雖然該機(jī)構(gòu)旗下目前擁有168名主播，但頭部主播僅有張大奕為代表的三人。而僅憑這三人，如涵文化在一年內(nèi)就創(chuàng)下了超3億的交易價(jià)值，超過剩余所有主播的總和。
那么如何才能培養(yǎng)一個(gè)頭部主播呢？或者說如何才能確定一個(gè)主播能火呢？
答案是并不需要確定。就像拍一百?gòu)堈掌?，總有一張照片是好看的一樣；?duì)于直播公司來(lái)說，招100個(gè)主播必然可以出現(xiàn)一個(gè)頭部主播。如果不能，那就招一千個(gè)。
而這樣的方式，對(duì)主播公司來(lái)說也并不算什么成本。
以杉杉為例，三萬(wàn)元，換一個(gè)主播的三年，在外貌條件不錯(cuò)的前提下，仍然有火起來(lái)的機(jī)會(huì)。如果主播撒手不播，他們還能以合約為要挾向主播索賠五十萬(wàn)元。這對(duì)于公會(huì)來(lái)說，這是一個(gè)穩(wěn)賺不賠的生意。
另一方面，公會(huì)與平臺(tái)之間也存在著紐帶關(guān)系。作為內(nèi)容提供商，公會(huì)與平臺(tái)對(duì)接，為平臺(tái)引流，提供內(nèi)容，保證活躍度。而平臺(tái)則為公會(huì)提供資源，達(dá)成雙方的互利共贏。
在具體的合作中，公會(huì)有多少在播主播，決定了它能從平臺(tái)獲得多少的資源。這些資源包括直播間的禮物、道具、上首頁(yè)的推薦次數(shù)，甚至大部分公會(huì)還能通過非常低的價(jià)格從平臺(tái)購(gòu)得大量的虛擬禮物。
擁有越多的在播主播，公會(huì)能夠和平臺(tái)置換的資源就會(huì)越多，出于盈利的考慮，直播公司會(huì)不停招人也就不足為奇。
但另一個(gè)問題是，這些通過新人不停直播置換來(lái)的資源，最終可能卻并不會(huì)落到這些新人主播身上，至少不會(huì)是絕大部分。
畢竟，給一個(gè)新人刷一個(gè)火箭，或者上一次首頁(yè)并不能讓她搖身一變成為粉絲過萬(wàn)的“大”主播。但如果將這些投放在已經(jīng)成名的主播身上，那便會(huì)給她帶來(lái)更高的人氣，甚至一場(chǎng)直播直接就能獲得更多的打賞。
簡(jiǎn)而言之，就是用新人主播去和平臺(tái)交換資源，再將資源分配到公司的頭部主播身上，集中力量捧出一個(gè)來(lái)。畢竟對(duì)于直播公司來(lái)說，只要能夠捧紅一個(gè)主播，就能賺錢。
而對(duì)于那些數(shù)量眾多的新人主播，有沒有收入，或者能不能火，公司并不在意，他們最大的意義，就是作為與平臺(tái)置換資源的籌碼，和捧紅頭部主播的分母。
所以機(jī)構(gòu)往往還會(huì)口頭承諾以高薪、平臺(tái)扶持、團(tuán)隊(duì)包裝等條件來(lái)誘惑小主播與其簽下合約，但在合約上并不會(huì)寫明簽約后主播會(huì)得到怎樣的具體扶持。
而當(dāng)你意識(shí)到上當(dāng)受騙了時(shí)，一紙合約的天價(jià)違約金將會(huì)把你緊緊捆住。這時(shí)，你只有兩個(gè)選擇：要么繼續(xù)直播，成為公會(huì)和平臺(tái)索要資源的籌碼，要么賠錢。
上文提到的主播杉杉，在被公司威脅償還五十萬(wàn)違約金后，拿到合約去咨詢過律師。律師直言：“要么申請(qǐng)仲裁，要么只能‘拖’?！?/p>
目前杉杉已終止了直播，決定按兵不動(dòng)。公司也一直沒有找人與杉杉進(jìn)行協(xié)商。現(xiàn)在到底是塵埃落定的結(jié)局，還是暴風(fēng)雨來(lái)臨前的寧?kù)o，暫時(shí)還不得而知。
除此之外，一些主播公司還會(huì)想方設(shè)法在這些主播身上賺錢。
比如杉杉在簽了合約后，公會(huì)經(jīng)紀(jì)人又找到了她，讓她幫忙推薦顏值主播，如果順利加入公會(huì)了，她可以得到50-500元的提成。
“50-500元就是按照外貌來(lái)評(píng)判的，我這才知道當(dāng)初朋友介紹我加入這家公會(huì)后，她也拿到過300元的提成?！?/p>
發(fā)展下線，拖朋友入坑只是一般操作。一些MCN機(jī)構(gòu)還會(huì)用整容貸的形式變相地將主播捆綁住。
電視劇《掃黑風(fēng)暴》中就曾提及“整容貸”的情節(jié)；現(xiàn)實(shí)中，西安也曾在2020年出現(xiàn)過十多名女生為當(dāng)主播而被網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)要求整容的新聞。
新聞中，女生爆料說網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)經(jīng)常會(huì)通過言語(yǔ)PUA和雌競(jìng)心理，而使她們對(duì)自己的身材和外貌產(chǎn)生不自信的想法。在公司里，外貌焦慮成為一種“企業(yè)文化”。
最后主播們申請(qǐng)了總金額超百萬(wàn)的整容貸款，被公司拉到有合作的整容醫(yī)院進(jìn)行整容。而等到整容完成之后，她們每個(gè)人也都背上了近十萬(wàn)需要限期償還的貸款之后，公司卻已人去樓空。
可見，由MCN機(jī)構(gòu)、整容醫(yī)院和放貸公司所主導(dǎo)的詐騙產(chǎn)業(yè)鏈儼然已經(jīng)形成。2021年9月，央媒也曾發(fā)文批評(píng)過MCN機(jī)構(gòu)的套路和簽約亂象，但直到今天，這種情況仍然沒有得到杜絕。
結(jié)尾
如今，隨著直播技術(shù)的成熟，觀看直播越來(lái)越成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，而由于高薪、美麗、自由、萬(wàn)眾矚目等特征，主播這份職業(yè)也成為越來(lái)越多年輕人的選擇。
據(jù)《2020年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)表演（直播）行業(yè)發(fā)展報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示，截止2020年年末，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)主播賬號(hào)數(shù)量已經(jīng)超過了1.3億，最多的時(shí)候，一天曾新增了4.3萬(wàn)人。2021年第三季度直播行業(yè)求職者數(shù)量同比上漲46.69%，大學(xué)生求職人數(shù)同比增長(zhǎng)69.52%。
而在今年，應(yīng)屆畢業(yè)生的人數(shù)再創(chuàng)新高，達(dá)到1076萬(wàn)。嚴(yán)峻的就業(yè)壓力，市面上無(wú)數(shù)MCN機(jī)構(gòu)不知疲倦的工作邀約，讓更多的年輕人開始走進(jìn)這個(gè)行業(yè)。
但對(duì)于剛走出象牙塔的學(xué)生來(lái)說，他們或許根本沒有意識(shí)到，自己可能已經(jīng)在不知不覺中掉進(jìn)了MCN機(jī)構(gòu)為他們特意設(shè)計(jì)的陷阱之中。
畢竟，天下沒有白吃的午餐，所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，都早已暗中標(biāo)好了價(jià)格。