文|互聯(lián)網(wǎng)指北
可能王濛自己也很難判斷，自己職業(yè)生涯的高光時(shí)刻，到底是當(dāng)年溫哥華冬奧會(huì)成為史無(wú)前例“三冠王”的那一刻，還是坐上咪咕體育解說(shuō)席的十二年后。畢竟榮譽(yù)感雖然是競(jìng)技體育的重要組成部分，但事業(yè)的價(jià)值總是需要真金白銀來(lái)打底。很顯然“解說(shuō)員王濛”比“運(yùn)動(dòng)員王濛”更容易實(shí)現(xiàn)這一切。
在北京冬奧會(huì)期間，王濛依靠解說(shuō)冬奧會(huì)期間犀利的點(diǎn)評(píng)風(fēng)格連續(xù)登上7次熱搜，成為2022年最受矚目的“流量大戶”之一，其中她的金句“我的眼睛就是尺”更是獲得了“商業(yè)化價(jià)值”，咪咕將其打造為IP推出了“標(biāo)尺系列手辦”，定價(jià)99元起。
而且從“解說(shuō)員”的職業(yè)角度出發(fā)，王濛顯得天賦異稟：
她擁有鮮明的運(yùn)動(dòng)荷爾蒙，情緒飽滿且鮮明，能夠輕易擊穿社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的注意力壁壘，冰雪運(yùn)動(dòng)骨子里的高門(mén)檻又讓她“直言不諱”“不假思索”的語(yǔ)言風(fēng)格，在距離感的保護(hù)下成為觀眾眼中的優(yōu)點(diǎn)。
比如2000米混合接力決賽中武大靖以毫厘優(yōu)勢(shì)取勝，所有人都在屏息等待結(jié)果的時(shí)候，只有王濛斬釘截鐵地說(shuō)，“歡呼吧朋友們！就算只有微弱的優(yōu)勢(shì)，那也是我們贏了”。她的搭檔的黃健翔就沒(méi)太看明白，一度試圖在旁邊留“中國(guó)隊(duì)沒(méi)贏”的余地“啊……那個(gè)意大利選手好像……”
要知道黃健翔才是真正的“解說(shuō)圈屠龍少年”。當(dāng)年那句著名的“意大利萬(wàn)歲”不僅把2006年世界杯喊出了圈，讓格羅索毫無(wú)疑問(wèn)地成為了“偉大的左后衛(wèi)”，更是一嗓子把自己的工作“喊出了體制外”，從此央視少了一個(gè)解說(shuō)名嘴，娛樂(lè)圈多了一位“跨圈紅人”。
于是有網(wǎng)友感嘆，這真是第一次聽(tīng)到黃健翔也有“唯唯諾諾輕聲細(xì)語(yǔ)沒(méi)地兒插嘴的時(shí)候”。
據(jù)說(shuō)還有相當(dāng)一部分冬奧觀眾，養(yǎng)成了“追著解說(shuō)看比賽”的習(xí)慣。他們開(kāi)始研究咪咕的轉(zhuǎn)播安排，按照排班表來(lái)決定自己的觀看時(shí)間，然后形成整齊劃一的熱度，幫助王濛和黃健翔的“拍案組合”周期性地登上熱搜——這可是連“解說(shuō)文化”最悠久的足籃球項(xiàng)目，都很難做到的這一點(diǎn)——楊毅和詹俊帶給比賽的額外關(guān)注度，說(shuō)不定還沒(méi)有美娜和馬凡舒多。
所以可以想象的是，有了王濛和咪咕打樣在前，在2022這個(gè)擁有奧運(yùn)、亞運(yùn)、大運(yùn)、世界杯的公認(rèn)“體育大年”里，“解說(shuō)”一定會(huì)被中文互聯(lián)網(wǎng)世界分配更到的關(guān)注度權(quán)重，解說(shuō)員們也將頻繁地從“體育圈”里走出來(lái)，在其他領(lǐng)域兌現(xiàn)著自己的“經(jīng)濟(jì)學(xué)價(jià)值”。
中國(guó)體育解說(shuō)的開(kāi)端顯得有些倉(cāng)促，一方面是因?yàn)橹袊?guó)體育形成“產(chǎn)業(yè)”的時(shí)間非常晚，另一方面是因?yàn)椤敖庹f(shuō)”在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，并不是一門(mén)基于興趣自由選擇的“職業(yè)”。
時(shí)間回到1950年，蘇聯(lián)男子籃球隊(duì)到上海訪問(wèn)，準(zhǔn)備與中國(guó)隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽，比賽地點(diǎn)確定在當(dāng)時(shí)最大的、能夠容納4000余人的盧灣體育館。
但這還是太小了。無(wú)論是對(duì)于新中國(guó)成立后第一支來(lái)訪的外國(guó)球隊(duì)，對(duì)于中國(guó)龐大的體育愛(ài)好者群體，盧灣體育場(chǎng)能夠帶來(lái)的“影響力”顯得非常有限。于是就有觀眾給上海人民廣播電臺(tái)打電話提出建議，“播音員看著比賽也可以廣播介紹嘛！”
而這個(gè)提議就成為了“新中國(guó)體育解說(shuō)事業(yè)”的開(kāi)端，上海人民廣播電臺(tái)決定轉(zhuǎn)播這場(chǎng)比賽，并找到了在1949年國(guó)慶大游行中進(jìn)行實(shí)況解說(shuō)的播音員張之和電影演員陳述搭檔進(jìn)行賽事解說(shuō)。
按照現(xiàn)在的說(shuō)法，那場(chǎng)比賽的解說(shuō)形式，應(yīng)該會(huì)被定義為1.0版本的“場(chǎng)景式描述”。
解說(shuō)中，陳述負(fù)責(zé)描繪場(chǎng)上的氣氛，張之則運(yùn)用評(píng)書(shū)的語(yǔ)言，把突破上籃說(shuō)成“單槍匹馬殺入重圍”，勾手上籃是“回頭望月”，比分的焦灼獲得的形容則是“犬牙交錯(cuò)”。這場(chǎng)臨時(shí)安排的解說(shuō)，打開(kāi)了中國(guó)體育解說(shuō)的大門(mén)，而“兼職跨行”的張之，則成為了中國(guó)體育解說(shuō)的“開(kāi)山鼻祖”。
1953年，張之加入中央人民廣播電臺(tái)，專門(mén)從事體育新聞報(bào)道和體育比賽實(shí)況轉(zhuǎn)播的解說(shuō)工作。由于當(dāng)時(shí)缺乏對(duì)于“解說(shuō)”職業(yè)技能的系統(tǒng)性總結(jié)，張之只能“摸著石頭過(guò)河”，試著總結(jié)出一套“自己的辦法”來(lái)更好地完成工作。比如大量借鑒古典文學(xué)名著，去定義體育賽場(chǎng)上那些不好形容的局面——“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”，這是形容足球門(mén)將的嚴(yán)密防守；“黑云壓城城欲摧”，這是形容一方圍攻另一方危急場(chǎng)面。
同時(shí)，他還會(huì)借鑒古典小說(shuō)的描述手法，比如對(duì)中國(guó)第一代足球運(yùn)動(dòng)員在比賽中的場(chǎng)面這樣形容——“中鋒史萬(wàn)春用越過(guò)對(duì)方頭頂?shù)拿顐?，把球送到禁區(qū)空擋，左邊鋒叢者余單刀直入飛步趕上抬腿猛射，球像炮彈出膛，對(duì)方守門(mén)員來(lái)不及補(bǔ)救，球已經(jīng)飛進(jìn)網(wǎng)窩?！?/p>
這些詞語(yǔ)，我們現(xiàn)在仍然能夠在NBA每日五佳球或者《天下足球》每周最佳進(jìn)球的解說(shuō)詞中聽(tīng)見(jiàn)。
到1961年北京舉行第26屆世乒賽時(shí)，張之的解說(shuō)達(dá)到了他的生涯巔峰：他一共解說(shuō)了八場(chǎng)，在徐寅生著名的“二十八板”時(shí)，張之每數(shù)一板，現(xiàn)場(chǎng)觀眾就尖叫一次，收音機(jī)前的聽(tīng)眾也總會(huì)跟著把心揪緊。
就是帶著這種“既富有傳統(tǒng)色彩又富有創(chuàng)造性”的解說(shuō)經(jīng)驗(yàn)，張之培養(yǎng)出了一位“中國(guó)體育解說(shuō)總統(tǒng)山”。
1961年，和張之一起解說(shuō)世乒賽的，還有剛加入央視不久的宋世雄，后者見(jiàn)證了中國(guó)電視體育史的所有經(jīng)典記憶。1978年，央視第一次轉(zhuǎn)播世界杯，宋世雄的解說(shuō)、肯佩斯的長(zhǎng)發(fā)以及糖果盒球場(chǎng)漫天飛舞的紙片，成為了中國(guó)球迷對(duì)于世界杯的最初印象；1981年女排世界杯，中國(guó)女排首奪冠軍，宋世雄負(fù)責(zé)了中國(guó)女排五連冠賽事的全部解說(shuō)；他的巔峰之作，則是在1982年西班牙世界杯時(shí)，一個(gè)人承擔(dān)了全部26場(chǎng)比賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播解說(shuō)。
其實(shí)用今天的標(biāo)準(zhǔn)回看當(dāng)年的體育解說(shuō)風(fēng)格，宋世雄一定是拿不了高分的?！癆傳給B，B傳給C，C打門(mén)，球高出了橫梁”這種白描式的語(yǔ)言信息增量太少，一旦遇到場(chǎng)面平淡的比賽很容易讓人昏昏欲睡。
但考慮到當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)播條件限制，以及體育賽事規(guī)則的普及程度，很顯然“準(zhǔn)確、讓人聽(tīng)得明白”比“情緒飽滿”更重要，只有這種平淡無(wú)聊的“連珠炮派解說(shuō)”才能跨越農(nóng)村與城市、學(xué)校與工廠之間的界限，讓體育比賽成為了國(guó)民的底層社交語(yǔ)言。
1989年春晚小品《懶漢相親》里，雷恪生扮演的“農(nóng)村窮光蛋”就幻想著依靠一臺(tái)能看“宋世雄轉(zhuǎn)播”的電視討媳婦。
等到人們鼓起勇氣，嘗試“打破”這種解說(shuō)方式，時(shí)間都已經(jīng)來(lái)到了1990年。意大利之夏，央視開(kāi)始直播所有場(chǎng)次的世界杯比賽，六年前剛剛?cè)肼毜捻n喬生開(kāi)始嶄露頭角，成為了下一個(gè)伴隨比賽的標(biāo)志性聲音。
韓喬生身上仍然能看見(jiàn)張之、宋世雄的老派，但他肯定有更向往“自由發(fā)揮”的一面，并隱藏在他“一本正經(jīng)胡說(shuō)八道式”的解說(shuō)風(fēng)格中。有網(wǎng)友親切地將其總結(jié)為“有煽情、有故事、有沖突，但就是沒(méi)有技術(shù)”“韓老師本不想成為可笑的人，沒(méi)想到在解說(shuō)界有心栽花，在搞笑界無(wú)意插柳”。
比如他會(huì)擔(dān)心“可能有的觀眾剛剛打開(kāi)電梯，我們?cè)侔驯确植?bào)一下……”，也會(huì)在中秋節(jié)給觀眾朋友們拜個(gè)晚年，也會(huì)說(shuō)那是“30公里外一腳遠(yuǎn)射”，或是 "中國(guó)隊(duì)一腳射門(mén)，被區(qū)楚良奮勇?lián)涑?。
有球迷總結(jié)了一條韓喬生定律：眼睛看著球員A，腦子里想起球員B，嘴里說(shuō)著球員C，實(shí)際指的是球員D，觀眾還以為是球員E。
（“全員夏普”）
當(dāng)然直到此時(shí)，人們還沒(méi)有太多“誰(shuí)才是中國(guó)最好的足球解說(shuō)員”或是“你怎么評(píng)價(jià)昨晚XXX的解說(shuō)”的概念。畢竟“解說(shuō)員”這個(gè)職業(yè)逐漸走入“前臺(tái)”，需要的不僅僅是電視轉(zhuǎn)播技術(shù)的發(fā)展。
套用一句俗話，中國(guó)體育解說(shuō)的第一個(gè)三十年，是“野蠻生長(zhǎng)”的。在這個(gè)階段，解說(shuō)員多是播音、新聞、語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的人來(lái)客串，所以無(wú)論是張之、宋世雄還是韓喬生，都只是致力于將他們看到的比賽實(shí)況說(shuō)出來(lái)，區(qū)別可能僅在于：精確和更精確，生動(dòng)和更生動(dòng)。
宋世雄在多年后和媒體的交談中也絲毫未避諱那個(gè)時(shí)代的局限性，“拿我自己來(lái)說(shuō)，過(guò)去觀眾給我提意見(jiàn)，說(shuō)轉(zhuǎn)播有時(shí)啰唆，廢話多，我覺(jué)得他們講的有道理，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)手頭沒(méi)有足夠的信息，就那么可憐的一點(diǎn)，而時(shí)間又很長(zhǎng)，你也總不能‘空白’太多，或車轱轆話來(lái)回說(shuō)，所以翻來(lái)覆去得只有炒冷飯，觀眾不煩才怪呢?！?/p>
帶動(dòng)國(guó)內(nèi)解說(shuō)事業(yè)升級(jí)的，實(shí)際上是賽事包裝的率先升級(jí)，從國(guó)外傳來(lái)的“解說(shuō)+專業(yè)選手”的雙解說(shuō)模式開(kāi)始影響中國(guó)體育解說(shuō)領(lǐng)域。這種解說(shuō)模式的特點(diǎn)是對(duì)比賽的規(guī)則、策略、技術(shù)、參賽隊(duì)員等都很熟悉，能夠從專業(yè)角度對(duì)比賽的精彩之處做出點(diǎn)評(píng)，從而更好地將普通觀眾轉(zhuǎn)化為“核心觀眾”，使其更有動(dòng)力全面地參與到賽事經(jīng)濟(jì)當(dāng)中。
1991年，央視轉(zhuǎn)播意甲聯(lián)賽，同時(shí)開(kāi)始嘗試AB角（解說(shuō)主持+解說(shuō)嘉賓）的搭配。在這場(chǎng)解說(shuō)革新中，畢業(yè)于北京體育大學(xué)運(yùn)動(dòng)系足球班，曾經(jīng)短暫擔(dān)任北京隊(duì)門(mén)將的張路出現(xiàn)了，作為評(píng)球嘉賓，張路開(kāi)啟了自己的解說(shuō)生涯。他延續(xù)著上一代解說(shuō)員“隨意發(fā)揮”的特色，但依靠專業(yè)知識(shí)，他能夠迅速洞悉比賽中陣型、戰(zhàn)術(shù)的變化，然后轉(zhuǎn)化為帶著濃厚京腔的大白話，直接點(diǎn)出球員的問(wèn)題，這種專業(yè)解說(shuō)模式，讓球迷的足球素養(yǎng)得到了快速提升。
張路粗略估算過(guò)從“球盲”到“懂球帝”的過(guò)程，大概需要觀看三千場(chǎng)比賽，“到三千場(chǎng)的時(shí)候，可以有一些預(yù)判了，一場(chǎng)比賽打了十分鐘，要點(diǎn)在什么地方，我就大概能知道了，有什么發(fā)展，我也大概能預(yù)計(jì)到了?！?/p>
在知乎一條關(guān)于張路的提問(wèn)下，有網(wǎng)友的回答是：張指導(dǎo)當(dāng)年說(shuō)意甲的時(shí)候演示了一遍下底傳中是怎么回事，愣是把我那個(gè)球盲母上給講明白了。
同樣是運(yùn)動(dòng)員出身的前男籃國(guó)手張衛(wèi)平，也走了“張路”相同的路——專業(yè)且通俗，又從不避諱自己的喜好，因此被球迷冠以”衛(wèi)平·布萊恩特“的外號(hào)，認(rèn)定他是湖人的鐵桿球迷，是科比頭號(hào)鐵粉，在推崇中立的解說(shuō)界里硬是走出了一條別樣的路子。
在他的解說(shuō)中，不管評(píng)論誰(shuí)最后都會(huì)用“科比”來(lái)總結(jié)升華：當(dāng)費(fèi)舍爾拿球——“嚯，這球不合理，應(yīng)該傳給科比·····嚯，費(fèi)舍爾還真敢投，還真不進(jìn)，嘿嘿?！碑?dāng)科比拿球——“科比投了！好球??！哎呀，沒(méi)進(jìn)。雖然沒(méi)進(jìn)，但是戰(zhàn)術(shù)打出來(lái)了，這種球很合理，湖人就得這么打下去?！?/p>
之后，游泳世界冠軍周雅菲、羅雪娟，前體操國(guó)手楊云，國(guó)足唯一世界足球先生候選人宮磊，能夠接連成為了央視固定的體育解說(shuō)嘉賓，可以說(shuō)吃到的都是張路、張衛(wèi)平二位張指導(dǎo)的紅利。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的逐漸開(kāi)放貢獻(xiàn)了國(guó)內(nèi)體育解說(shuō)改革的另一個(gè)浪潮。1994年，ESPN進(jìn)軍亞洲市場(chǎng)，依托華南地區(qū)悠久的“說(shuō)波文化”（粵語(yǔ)里的說(shuō)球）開(kāi)展英超聯(lián)賽轉(zhuǎn)播業(yè)務(wù)，廣東體育等地方頻道紛紛購(gòu)買(mǎi)版權(quán)，帶動(dòng)了丁偉杰、何輝、江忠德、蘇東、詹俊等一批職業(yè)解說(shuō)員全面崛起。
ESPN把國(guó)外體育解說(shuō)經(jīng)驗(yàn)移植到國(guó)內(nèi)解說(shuō)員身上，為解說(shuō)員定制了一系列量化的KPI，比如“轉(zhuǎn)播畫(huà)面不能出現(xiàn)超過(guò)10秒的解說(shuō)空白期”“當(dāng)電視鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)人30秒，你卻不能告訴觀眾為什么攝像機(jī)會(huì)如此關(guān)注他，那就算重大失誤”，蘇東對(duì)當(dāng)時(shí)的回憶是“每個(gè)人都有自己的特點(diǎn)，整體來(lái)說(shuō)，可能也就是我們幾個(gè)人這些年下來(lái)，組合起來(lái)形成了一種所謂的ESPN解說(shuō)風(fēng)格”。再配合上英超冠絕全球的賽事包裝水平，中國(guó)觀眾也第一次感受到“體育娛樂(lè)化”的魅力。
直到現(xiàn)在，英超轉(zhuǎn)播還有普粵英三語(yǔ)選項(xiàng)，很多香港足球解說(shuō)的“俚語(yǔ)”，比如世界波，窩利射球，插花腳，已經(jīng)成為了球迷群體的日常用戶。
尤其值得一提的是被稱為“人腦數(shù)據(jù)庫(kù)”的詹俊。他能很快告訴你禁區(qū)混戰(zhàn)中是哪個(gè)球員先碰到了球，甚至那個(gè)球員僅僅露出了半個(gè)背影，也幾乎不會(huì)說(shuō)錯(cuò)他的名字和球衣號(hào)碼，接著他還會(huì)告訴你這是這個(gè)球員本賽季進(jìn)的第幾個(gè)球、第幾個(gè)左腳進(jìn)球、連續(xù)第幾個(gè)賽季在這個(gè)球場(chǎng)取得進(jìn)球等等。
這是非常被EPSN需要的能力，在英超比賽直播中，導(dǎo)播經(jīng)常把鏡頭定格到場(chǎng)外的某個(gè)細(xì)節(jié)，那可能是球隊(duì)老板、英格蘭主帥或者綠洲樂(lè)隊(duì)的主唱。很多人稱贊詹俊的解說(shuō)中有很多典故，能夠一眼認(rèn)出場(chǎng)外的人物，最經(jīng)典的橋段是“坐在溫格旁邊的是奧克斯，他是阿森納隊(duì)的隊(duì)衣管理員，同時(shí)也是阿森納女隊(duì)的主教練，而且兼任阿森納隊(duì)的大巴司機(jī)?！?/p>
但隨著詹俊認(rèn)可度越來(lái)越高，觀眾心中“解說(shuō)員”的基本功課也越來(lái)越多：普通話標(biāo)準(zhǔn)、傳達(dá)準(zhǔn)確、不能有明顯的主隊(duì)傾向、要做充足的賽前工作（包括且不限于球隊(duì)數(shù)據(jù)、球隊(duì)歷史、球員數(shù)據(jù)、球隊(duì)歷史）、能做到同期同聲翻譯……
用比較流行的話來(lái)說(shuō)，這個(gè)能力有些“太卷了”，能卷到同行也能卷到自己。就像當(dāng)年“ctmd本特克”事件，逐漸從“解說(shuō)員”向“明星解說(shuō)員”進(jìn)化的詹俊開(kāi)始受到越來(lái)越多的質(zhì)疑，質(zhì)疑論據(jù)毫無(wú)例外地都來(lái)自于所謂的“解說(shuō)員基本功”。
開(kāi)頭提到的黃健翔也一度給人們帶來(lái)過(guò)這種疑問(wèn)：到底什么才是解說(shuō)員應(yīng)該具備的基本功？
作為央視體育解說(shuō)風(fēng)格轉(zhuǎn)變的代表人物，黃健翔有著當(dāng)時(shí)最受歡迎的風(fēng)格，富有激情、語(yǔ)言感染力強(qiáng)、內(nèi)容功底深厚。但在解說(shuō)2006年德國(guó)世界杯時(shí)，黃健翔失控了，在那場(chǎng)意大利對(duì)陣澳大利亞的八分之一決賽的末尾，黃健翔把一個(gè)球迷的激情體現(xiàn)得淋漓盡致，并且給整個(gè)體育界，或者說(shuō)整個(gè)中國(guó)，留下了一段著名的咆哮——
“……格羅索立功了，格羅索立功了！不給澳大利亞隊(duì)任何的機(jī)會(huì)。偉大的意大利的左后衛(wèi)！他繼承了意大利的光榮的傳統(tǒng)。法切蒂、卡布里尼、馬爾蒂尼在這一刻靈魂附體，格羅索一個(gè)人他代表了意大利足球悠久的歷史和傳統(tǒng)，這一刻他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，他不是一個(gè)人……”
那場(chǎng)解說(shuō)掀起了公眾輿論層面，第一次關(guān)于圍繞著體育解說(shuō)展開(kāi)的大討論，報(bào)紙、電視臺(tái)、網(wǎng)站、論壇圍繞著“體育解說(shuō)的專業(yè)素養(yǎng)”進(jìn)行了無(wú)數(shù)次的辯論，各大媒體多次深入田間地頭進(jìn)行輿情統(tǒng)計(jì)，結(jié)果顯示“保黃派”和“倒黃派”數(shù)量不相上下。但無(wú)論如何，黃健翔因?yàn)榻庹f(shuō)門(mén)事件匆匆結(jié)束了自己在央視的解說(shuō)生涯，接下來(lái)的劉建宏和段暄卻似乎都沒(méi)有足夠的實(shí)力去扮演主角。
直到從《挑戰(zhàn)主持人》出道，將黃健翔視作老師的賀煒出現(xiàn)，這個(gè)爭(zhēng)論似乎還有了新的答案。
與黃健翔的外放不同的是，賀煒含蓄而深沉的解說(shuō)風(fēng)格似乎更加有觀眾緣。韓喬生曾經(jīng)評(píng)價(jià)他，“賀煒讓體育解說(shuō)進(jìn)入到全新的境界，這是種靠實(shí)力和內(nèi)涵功底的解說(shuō)，賀煒?lè)Q得上同年齡最優(yōu)秀的解說(shuō)員。”
在賀煒的百度詞條介紹中，他的別名是“足球詩(shī)人”，他也確實(shí)給許多球迷留下了可以反復(fù)回味的解說(shuō)詞——南非世界杯1/8決賽，德國(guó)對(duì)英格蘭的大戰(zhàn)結(jié)束后，他說(shuō)，“勝負(fù)既分，結(jié)局也已經(jīng)確定了，英格蘭和德國(guó)永恒的對(duì)抗在世界杯歷史上繼續(xù)延續(xù)下去······在今天晚上，電視機(jī)前的億萬(wàn)球迷能夠一起來(lái)經(jīng)歷、共同分享，這是我的幸福，也是大家的幸福?！?/p>
有觀眾這樣總結(jié)過(guò)賀煒的解說(shuō)：除了在比賽中某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上評(píng)價(jià)戰(zhàn)術(shù)、成績(jī)、球員，每一個(gè)球員的足球人生，每一種戰(zhàn)術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)，每一個(gè)球隊(duì)的興衰沉浮都是一部故事·······賀煒喜歡把這些賽場(chǎng)內(nèi)外的故事，投射為人生的隱喻，足球是生活的一部分，不僅豐富你的生活，足球一樣教會(huì)你如何生活。
在新世紀(jì)的第一個(gè)十年，中國(guó)體育解說(shuō)基本已經(jīng)完成了從1.0到2.0的躍升。完整的賽事轉(zhuǎn)播培養(yǎng)了一批批風(fēng)格各異的解說(shuō)員，無(wú)論是單口解說(shuō)還是主持搭配嘉賓的雙人模式，無(wú)論是專業(yè)主持人還是運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)型，無(wú)論是央視的盡量客觀中立還是地方臺(tái)明顯的地域袒護(hù)，體育解說(shuō)走到那時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有了絕對(duì)的風(fēng)格與規(guī)矩，觀眾們各取所需，在遙控器里調(diào)換著自己的時(shí)代記憶。
等到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容載體的崛起，PPTV、騰訊、新浪等大內(nèi)容平臺(tái)開(kāi)始搶占賽事版權(quán)，天生具有移動(dòng)優(yōu)勢(shì)的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)漸漸取代電視，成為體育賽事轉(zhuǎn)播的主流平臺(tái)，也隨之帶來(lái)了更加龐大的解說(shuō)員隊(duì)伍。
幾乎包攬了國(guó)內(nèi)外各級(jí)足球聯(lián)賽的PP體育招徠了曾經(jīng)供職于傳統(tǒng)媒體的張路、黃健翔、詹俊、蘇東等一批老資歷名嘴，買(mǎi)斷NBA版權(quán)的騰訊則聚攏了籃球媒體人出身的蘇群、楊毅、王猛，以及近兩年異軍突起的咪咕視頻，更是憑借東京奧運(yùn)會(huì)和北京冬奧會(huì)的解說(shuō)搭配強(qiáng)勢(shì)刷屏。除此之外，各家平臺(tái)也在致力于搭建自己的解說(shuō)員團(tuán)隊(duì)，并且開(kāi)發(fā)了相應(yīng)的IP節(jié)目，比如騰訊的《有球并應(yīng)》和PP體育的《足球解說(shuō)大會(huì)》。
相比電視媒體，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的解說(shuō)會(huì)顯得更加隨性一些。王猛會(huì)在一顆超遠(yuǎn)三分進(jìn)網(wǎng)之后狂呼“厲害炸了”，也能聽(tīng)見(jiàn)“道歉之王”于嘉在直播中經(jīng)?！鞍?duì)不起，剛才犯規(guī)的是XX而不是XX”，以及讓裁判把錄像再看十遍的王濛由于激動(dòng)在解說(shuō)間站著講完了整場(chǎng)比賽。
隨著社交媒體時(shí)代的到來(lái)，體育解說(shuō)已經(jīng)逐漸成為了各自領(lǐng)域內(nèi)的KOL，走出虎撲、懂球帝這些垂直社區(qū)，也在B站、快手、抖音成為流量擔(dān)當(dāng)，關(guān)于哪個(gè)解說(shuō)更好的討論永遠(yuǎn)有新的更貼，像“徐靜雨”這樣深諳互聯(lián)網(wǎng)思維的體育解說(shuō)開(kāi)始走紅，得到和楊毅同處一個(gè)直播間的機(jī)會(huì)，這是一種自下而上的革新。
而他們獨(dú)特的口頭禪就像鬼畜視頻一樣，幾乎被每一個(gè)球迷熟知，“聽(tīng)說(shuō)他今年夏天特意加練了罰球？”一開(kāi)口就是老NBA2K了。
被互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境重新定義了的觀眾們，則開(kāi)始經(jīng)常詬病以央視為代表的傳統(tǒng)體育解說(shuō)：黃子忠喜歡四字四字地蹦成語(yǔ)、童可欣的解說(shuō)總讓你懷疑她支持的是中國(guó)隊(duì)的對(duì)手、洪鋼居然會(huì)夸贊王夢(mèng)潔這樣的自由人是中國(guó)女排第一個(gè)現(xiàn)代自由人、陳瀅亂用詩(shī)句點(diǎn)評(píng)花滑……
當(dāng)去年咪咕視頻打破轉(zhuǎn)播壟斷，獲得奧運(yùn)會(huì)轉(zhuǎn)播權(quán)并且設(shè)置了多條解說(shuō)線路，大家好像終于可以實(shí)現(xiàn)“解說(shuō)員自由”，而不是不得不看的“我們知道你不是在炫技，而是在為平衡付出巨大努力”這種劣質(zhì)雙押的尷尬煽情解說(shuō)了。
很大程度上，直到此時(shí)“體育解說(shuō)”才終于找到了它最科學(xué)的定位：作為賽事包裝中的重要一環(huán)，“體育解說(shuō)”本質(zhì)上是一個(gè)系數(shù)，它無(wú)法決定賽事本身，只能放大賽事本身的特點(diǎn)——而解說(shuō)員決定了這個(gè)系數(shù)的大小，決定了去乘以賽事的哪一部分。
換句話說(shuō)，大視頻平臺(tái)的賽事解說(shuō)開(kāi)啟了一種新的解說(shuō)形式，更適合那些平時(shí)并不關(guān)注聯(lián)賽、錦標(biāo)賽、單項(xiàng)賽，只想在四年一次的人類大狂歡中湊個(gè)熱鬧的觀眾，或者本身就不具備商業(yè)化運(yùn)營(yíng)可能的冷門(mén)項(xiàng)目。
當(dāng)然最近紅火的電競(jìng)解說(shuō)除外。
作為一項(xiàng)沿著競(jìng)技體育邏輯實(shí)現(xiàn)正規(guī)化的產(chǎn)業(yè)，電競(jìng)產(chǎn)業(yè)用了十幾年就走到了傳統(tǒng)體育產(chǎn)業(yè)半個(gè)多世紀(jì)的高度，這一方面可以意味著電競(jìng)產(chǎn)業(yè)擁有足夠的成本去幫助人才成長(zhǎng)，也意味著產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)模與產(chǎn)業(yè)實(shí)際基礎(chǔ)并不匹配，大量市場(chǎng)空缺是通過(guò)“趕鴨子”上架來(lái)完成的。而“電競(jìng)解說(shuō)”就是所謂的“產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)”之一。
于是現(xiàn)狀就是，現(xiàn)在的電競(jìng)解說(shuō)員主要還是來(lái)自退役選手或者網(wǎng)紅來(lái)“兼職”，比如中國(guó)電競(jìng)解說(shuō)元老之一的Alone就曾是SVS戰(zhàn)隊(duì)的職業(yè)選手，虎妞的更常見(jiàn)身份是LGD的教練。高校、職高雖然也在近年來(lái)陸續(xù)開(kāi)設(shè)了“電競(jìng)專業(yè)”，其中就包括“電競(jìng)解說(shuō)過(guò)程”，但從目前看來(lái)似乎并沒(méi)有現(xiàn)有的賽事運(yùn)營(yíng)方建立起人才通道。
在大版權(quán)時(shí)代，電競(jìng)產(chǎn)業(yè)蓬勃的表達(dá)欲，基本只剩下了兩條路，要么成為解說(shuō)獨(dú)立游戲視頻的UP主，要么在那些“你知我知以為別人都不知”的平臺(tái)“偷偷解說(shuō)”。但隨著大版權(quán)時(shí)代的來(lái)臨，高聳的制作成本，讓前者越來(lái)越富有PUGC色彩，開(kāi)始成為媒體團(tuán)隊(duì)的專屬；而后者太容易帶有灰產(chǎn)色彩——就像因?yàn)闉蹩颂m因素而停播的英超聯(lián)賽，國(guó)內(nèi)觀眾只有通過(guò)“菠菜網(wǎng)站”提供的資源進(jìn)行觀看，還得面臨每次分鐘一次的“購(gòu)彩推銷”。
電競(jìng)解說(shuō)沒(méi)有新鮮事，實(shí)際上走的是“傳統(tǒng)體育解說(shuō)”的老路，上面發(fā)生的那些故事大概率會(huì)在電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的路上再發(fā)生一遍，只不過(guò)在互聯(lián)網(wǎng)的包裝下來(lái)得更快、更裂變。
而對(duì)于日趨龐大的體育消費(fèi)者群體來(lái)說(shuō)，“解說(shuō)”是體育消費(fèi)場(chǎng)景中最重要的一環(huán)已經(jīng)成為了共識(shí)，僅僅只有畫(huà)面的比賽不一定是一場(chǎng)完整的比賽。而對(duì)于日趨正規(guī)化的“解說(shuō)員”職業(yè)來(lái)說(shuō)，“解說(shuō)”的使命也不再是簡(jiǎn)單地“傳達(dá)”場(chǎng)面信息，而是作為渠道幫助觀眾真正地進(jìn)入“項(xiàng)目”內(nèi)讓他們成為“核心用戶”。
很多年之后，你或許不記得自己曾經(jīng)看過(guò)哪些比賽，但在那些”大心臟“時(shí)刻，一定有一些聲音會(huì)幫自己找到共鳴。無(wú)論是宋世雄的嚴(yán)肅、張衛(wèi)平的“京味兒”，詹俊的妙語(yǔ)連珠還是賀煒詩(shī)意的陳述，都曾經(jīng)成為那個(gè)重要的瞬間，而許多賽事也因此被更多人銘記，就像在克萊·湯普森因傷休賽了接近三年再次復(fù)出時(shí)，咪咕視頻的解說(shuō)連睿說(shuō)了這樣一段話——
“941天，這世界發(fā)生了很多的改變，有的人從高中走進(jìn)了大學(xué)校園，有的人從大學(xué)步入了成人世界……但這個(gè)世界，在這941天沒(méi)有變。不變的是執(zhí)著，不變的是信念……克萊·湯普森，歡迎你回來(lái)。這個(gè)世界沒(méi)有改變，你還是你，我們還是我們。”