文|互聯(lián)網(wǎng)指北
可能王濛自己也很難判斷,自己職業(yè)生涯的高光時(shí)刻,到底是當(dāng)年溫哥華冬奧會(huì)成為史無前例“三冠王”的那一刻,還是坐上咪咕體育解說席的十二年后。畢竟榮譽(yù)感雖然是競(jìng)技體育的重要組成部分,但事業(yè)的價(jià)值總是需要真金白銀來打底。很顯然“解說員王濛”比“運(yùn)動(dòng)員王濛”更容易實(shí)現(xiàn)這一切。
在北京冬奧會(huì)期間,王濛依靠解說冬奧會(huì)期間犀利的點(diǎn)評(píng)風(fēng)格連續(xù)登上7次熱搜,成為2022年最受矚目的“流量大戶”之一,其中她的金句“我的眼睛就是尺”更是獲得了“商業(yè)化價(jià)值”,咪咕將其打造為IP推出了“標(biāo)尺系列手辦”,定價(jià)99元起。
而且從“解說員”的職業(yè)角度出發(fā),王濛顯得天賦異稟:
她擁有鮮明的運(yùn)動(dòng)荷爾蒙,情緒飽滿且鮮明,能夠輕易擊穿社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的注意力壁壘,冰雪運(yùn)動(dòng)骨子里的高門檻又讓她“直言不諱”“不假思索”的語言風(fēng)格,在距離感的保護(hù)下成為觀眾眼中的優(yōu)點(diǎn)。
比如2000米混合接力決賽中武大靖以毫厘優(yōu)勢(shì)取勝,所有人都在屏息等待結(jié)果的時(shí)候,只有王濛斬釘截鐵地說,“歡呼吧朋友們!就算只有微弱的優(yōu)勢(shì),那也是我們贏了”。她的搭檔的黃健翔就沒太看明白,一度試圖在旁邊留“中國(guó)隊(duì)沒贏”的余地“啊……那個(gè)意大利選手好像……”
要知道黃健翔才是真正的“解說圈屠龍少年”。當(dāng)年那句著名的“意大利萬歲”不僅把2006年世界杯喊出了圈,讓格羅索毫無疑問地成為了“偉大的左后衛(wèi)”,更是一嗓子把自己的工作“喊出了體制外”,從此央視少了一個(gè)解說名嘴,娛樂圈多了一位“跨圈紅人”。
于是有網(wǎng)友感嘆,這真是第一次聽到黃健翔也有“唯唯諾諾輕聲細(xì)語沒地兒插嘴的時(shí)候”。
據(jù)說還有相當(dāng)一部分冬奧觀眾,養(yǎng)成了“追著解說看比賽”的習(xí)慣。他們開始研究咪咕的轉(zhuǎn)播安排,按照排班表來決定自己的觀看時(shí)間,然后形成整齊劃一的熱度,幫助王濛和黃健翔的“拍案組合”周期性地登上熱搜——這可是連“解說文化”最悠久的足籃球項(xiàng)目,都很難做到的這一點(diǎn)——楊毅和詹俊帶給比賽的額外關(guān)注度,說不定還沒有美娜和馬凡舒多。
所以可以想象的是,有了王濛和咪咕打樣在前,在2022這個(gè)擁有奧運(yùn)、亞運(yùn)、大運(yùn)、世界杯的公認(rèn)“體育大年”里,“解說”一定會(huì)被中文互聯(lián)網(wǎng)世界分配更到的關(guān)注度權(quán)重,解說員們也將頻繁地從“體育圈”里走出來,在其他領(lǐng)域兌現(xiàn)著自己的“經(jīng)濟(jì)學(xué)價(jià)值”。
中國(guó)體育解說的開端顯得有些倉(cāng)促,一方面是因?yàn)橹袊?guó)體育形成“產(chǎn)業(yè)”的時(shí)間非常晚,另一方面是因?yàn)椤敖庹f”在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,并不是一門基于興趣自由選擇的“職業(yè)”。
時(shí)間回到1950年,蘇聯(lián)男子籃球隊(duì)到上海訪問,準(zhǔn)備與中國(guó)隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽,比賽地點(diǎn)確定在當(dāng)時(shí)最大的、能夠容納4000余人的盧灣體育館。
但這還是太小了。無論是對(duì)于新中國(guó)成立后第一支來訪的外國(guó)球隊(duì),對(duì)于中國(guó)龐大的體育愛好者群體,盧灣體育場(chǎng)能夠帶來的“影響力”顯得非常有限。于是就有觀眾給上海人民廣播電臺(tái)打電話提出建議,“播音員看著比賽也可以廣播介紹嘛!”
而這個(gè)提議就成為了“新中國(guó)體育解說事業(yè)”的開端,上海人民廣播電臺(tái)決定轉(zhuǎn)播這場(chǎng)比賽,并找到了在1949年國(guó)慶大游行中進(jìn)行實(shí)況解說的播音員張之和電影演員陳述搭檔進(jìn)行賽事解說。
按照現(xiàn)在的說法,那場(chǎng)比賽的解說形式,應(yīng)該會(huì)被定義為1.0版本的“場(chǎng)景式描述”。
解說中,陳述負(fù)責(zé)描繪場(chǎng)上的氣氛,張之則運(yùn)用評(píng)書的語言,把突破上籃說成“單槍匹馬殺入重圍”,勾手上籃是“回頭望月”,比分的焦灼獲得的形容則是“犬牙交錯(cuò)”。這場(chǎng)臨時(shí)安排的解說,打開了中國(guó)體育解說的大門,而“兼職跨行”的張之,則成為了中國(guó)體育解說的“開山鼻祖”。
1953年,張之加入中央人民廣播電臺(tái),專門從事體育新聞報(bào)道和體育比賽實(shí)況轉(zhuǎn)播的解說工作。由于當(dāng)時(shí)缺乏對(duì)于“解說”職業(yè)技能的系統(tǒng)性總結(jié),張之只能“摸著石頭過河”,試著總結(jié)出一套“自己的辦法”來更好地完成工作。比如大量借鑒古典文學(xué)名著,去定義體育賽場(chǎng)上那些不好形容的局面——“一夫當(dāng)關(guān),萬夫莫開”,這是形容足球門將的嚴(yán)密防守;“黑云壓城城欲摧”,這是形容一方圍攻另一方危急場(chǎng)面。
同時(shí),他還會(huì)借鑒古典小說的描述手法,比如對(duì)中國(guó)第一代足球運(yùn)動(dòng)員在比賽中的場(chǎng)面這樣形容——“中鋒史萬春用越過對(duì)方頭頂?shù)拿顐鳎亚蛩偷浇麉^(qū)空擋,左邊鋒叢者余單刀直入飛步趕上抬腿猛射,球像炮彈出膛,對(duì)方守門員來不及補(bǔ)救,球已經(jīng)飛進(jìn)網(wǎng)窩?!?/p>
這些詞語,我們現(xiàn)在仍然能夠在NBA每日五佳球或者《天下足球》每周最佳進(jìn)球的解說詞中聽見。
到1961年北京舉行第26屆世乒賽時(shí),張之的解說達(dá)到了他的生涯巔峰:他一共解說了八場(chǎng),在徐寅生著名的“二十八板”時(shí),張之每數(shù)一板,現(xiàn)場(chǎng)觀眾就尖叫一次,收音機(jī)前的聽眾也總會(huì)跟著把心揪緊。
就是帶著這種“既富有傳統(tǒng)色彩又富有創(chuàng)造性”的解說經(jīng)驗(yàn),張之培養(yǎng)出了一位“中國(guó)體育解說總統(tǒng)山”。
1961年,和張之一起解說世乒賽的,還有剛加入央視不久的宋世雄,后者見證了中國(guó)電視體育史的所有經(jīng)典記憶。1978年,央視第一次轉(zhuǎn)播世界杯,宋世雄的解說、肯佩斯的長(zhǎng)發(fā)以及糖果盒球場(chǎng)漫天飛舞的紙片,成為了中國(guó)球迷對(duì)于世界杯的最初印象;1981年女排世界杯,中國(guó)女排首奪冠軍,宋世雄負(fù)責(zé)了中國(guó)女排五連冠賽事的全部解說;他的巔峰之作,則是在1982年西班牙世界杯時(shí),一個(gè)人承擔(dān)了全部26場(chǎng)比賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播解說。
其實(shí)用今天的標(biāo)準(zhǔn)回看當(dāng)年的體育解說風(fēng)格,宋世雄一定是拿不了高分的?!癆傳給B,B傳給C,C打門,球高出了橫梁”這種白描式的語言信息增量太少,一旦遇到場(chǎng)面平淡的比賽很容易讓人昏昏欲睡。
但考慮到當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)播條件限制,以及體育賽事規(guī)則的普及程度,很顯然“準(zhǔn)確、讓人聽得明白”比“情緒飽滿”更重要,只有這種平淡無聊的“連珠炮派解說”才能跨越農(nóng)村與城市、學(xué)校與工廠之間的界限,讓體育比賽成為了國(guó)民的底層社交語言。
1989年春晚小品《懶漢相親》里,雷恪生扮演的“農(nóng)村窮光蛋”就幻想著依靠一臺(tái)能看“宋世雄轉(zhuǎn)播”的電視討媳婦。
等到人們鼓起勇氣,嘗試“打破”這種解說方式,時(shí)間都已經(jīng)來到了1990年。意大利之夏,央視開始直播所有場(chǎng)次的世界杯比賽,六年前剛剛?cè)肼毜捻n喬生開始嶄露頭角,成為了下一個(gè)伴隨比賽的標(biāo)志性聲音。
韓喬生身上仍然能看見張之、宋世雄的老派,但他肯定有更向往“自由發(fā)揮”的一面,并隱藏在他“一本正經(jīng)胡說八道式”的解說風(fēng)格中。有網(wǎng)友親切地將其總結(jié)為“有煽情、有故事、有沖突,但就是沒有技術(shù)”“韓老師本不想成為可笑的人,沒想到在解說界有心栽花,在搞笑界無意插柳”。
比如他會(huì)擔(dān)心“可能有的觀眾剛剛打開電梯,我們?cè)侔驯确植?bào)一下……”,也會(huì)在中秋節(jié)給觀眾朋友們拜個(gè)晚年,也會(huì)說那是“30公里外一腳遠(yuǎn)射”,或是 "中國(guó)隊(duì)一腳射門,被區(qū)楚良奮勇?lián)涑?。
有球迷總結(jié)了一條韓喬生定律:眼睛看著球員A,腦子里想起球員B,嘴里說著球員C,實(shí)際指的是球員D,觀眾還以為是球員E。
(“全員夏普”)
當(dāng)然直到此時(shí),人們還沒有太多“誰才是中國(guó)最好的足球解說員”或是“你怎么評(píng)價(jià)昨晚XXX的解說”的概念。畢竟“解說員”這個(gè)職業(yè)逐漸走入“前臺(tái)”,需要的不僅僅是電視轉(zhuǎn)播技術(shù)的發(fā)展。
套用一句俗話,中國(guó)體育解說的第一個(gè)三十年,是“野蠻生長(zhǎng)”的。在這個(gè)階段,解說員多是播音、新聞、語言文學(xué)專業(yè)的人來客串,所以無論是張之、宋世雄還是韓喬生,都只是致力于將他們看到的比賽實(shí)況說出來,區(qū)別可能僅在于:精確和更精確,生動(dòng)和更生動(dòng)。
宋世雄在多年后和媒體的交談中也絲毫未避諱那個(gè)時(shí)代的局限性,“拿我自己來說,過去觀眾給我提意見,說轉(zhuǎn)播有時(shí)啰唆,廢話多,我覺得他們講的有道理,因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)手頭沒有足夠的信息,就那么可憐的一點(diǎn),而時(shí)間又很長(zhǎng),你也總不能‘空白’太多,或車轱轆話來回說,所以翻來覆去得只有炒冷飯,觀眾不煩才怪呢?!?/p>
帶動(dòng)國(guó)內(nèi)解說事業(yè)升級(jí)的,實(shí)際上是賽事包裝的率先升級(jí),從國(guó)外傳來的“解說+專業(yè)選手”的雙解說模式開始影響中國(guó)體育解說領(lǐng)域。這種解說模式的特點(diǎn)是對(duì)比賽的規(guī)則、策略、技術(shù)、參賽隊(duì)員等都很熟悉,能夠從專業(yè)角度對(duì)比賽的精彩之處做出點(diǎn)評(píng),從而更好地將普通觀眾轉(zhuǎn)化為“核心觀眾”,使其更有動(dòng)力全面地參與到賽事經(jīng)濟(jì)當(dāng)中。
1991年,央視轉(zhuǎn)播意甲聯(lián)賽,同時(shí)開始嘗試AB角(解說主持+解說嘉賓)的搭配。在這場(chǎng)解說革新中,畢業(yè)于北京體育大學(xué)運(yùn)動(dòng)系足球班,曾經(jīng)短暫擔(dān)任北京隊(duì)門將的張路出現(xiàn)了,作為評(píng)球嘉賓,張路開啟了自己的解說生涯。他延續(xù)著上一代解說員“隨意發(fā)揮”的特色,但依靠專業(yè)知識(shí),他能夠迅速洞悉比賽中陣型、戰(zhàn)術(shù)的變化,然后轉(zhuǎn)化為帶著濃厚京腔的大白話,直接點(diǎn)出球員的問題,這種專業(yè)解說模式,讓球迷的足球素養(yǎng)得到了快速提升。
張路粗略估算過從“球盲”到“懂球帝”的過程,大概需要觀看三千場(chǎng)比賽,“到三千場(chǎng)的時(shí)候,可以有一些預(yù)判了,一場(chǎng)比賽打了十分鐘,要點(diǎn)在什么地方,我就大概能知道了,有什么發(fā)展,我也大概能預(yù)計(jì)到了?!?/p>
在知乎一條關(guān)于張路的提問下,有網(wǎng)友的回答是:張指導(dǎo)當(dāng)年說意甲的時(shí)候演示了一遍下底傳中是怎么回事,愣是把我那個(gè)球盲母上給講明白了。
同樣是運(yùn)動(dòng)員出身的前男籃國(guó)手張衛(wèi)平,也走了“張路”相同的路——專業(yè)且通俗,又從不避諱自己的喜好,因此被球迷冠以”衛(wèi)平·布萊恩特“的外號(hào),認(rèn)定他是湖人的鐵桿球迷,是科比頭號(hào)鐵粉,在推崇中立的解說界里硬是走出了一條別樣的路子。
在他的解說中,不管評(píng)論誰最后都會(huì)用“科比”來總結(jié)升華:當(dāng)費(fèi)舍爾拿球——“嚯,這球不合理,應(yīng)該傳給科比·····嚯,費(fèi)舍爾還真敢投,還真不進(jìn),嘿嘿。”當(dāng)科比拿球——“科比投了!好球?。“パ?,沒進(jìn)。雖然沒進(jìn),但是戰(zhàn)術(shù)打出來了,這種球很合理,湖人就得這么打下去。”
之后,游泳世界冠軍周雅菲、羅雪娟,前體操國(guó)手楊云,國(guó)足唯一世界足球先生候選人宮磊,能夠接連成為了央視固定的體育解說嘉賓,可以說吃到的都是張路、張衛(wèi)平二位張指導(dǎo)的紅利。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的逐漸開放貢獻(xiàn)了國(guó)內(nèi)體育解說改革的另一個(gè)浪潮。1994年,ESPN進(jìn)軍亞洲市場(chǎng),依托華南地區(qū)悠久的“說波文化”(粵語里的說球)開展英超聯(lián)賽轉(zhuǎn)播業(yè)務(wù),廣東體育等地方頻道紛紛購(gòu)買版權(quán),帶動(dòng)了丁偉杰、何輝、江忠德、蘇東、詹俊等一批職業(yè)解說員全面崛起。
ESPN把國(guó)外體育解說經(jīng)驗(yàn)移植到國(guó)內(nèi)解說員身上,為解說員定制了一系列量化的KPI,比如“轉(zhuǎn)播畫面不能出現(xiàn)超過10秒的解說空白期”“當(dāng)電視鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)人30秒,你卻不能告訴觀眾為什么攝像機(jī)會(huì)如此關(guān)注他,那就算重大失誤”,蘇東對(duì)當(dāng)時(shí)的回憶是“每個(gè)人都有自己的特點(diǎn),整體來說,可能也就是我們幾個(gè)人這些年下來,組合起來形成了一種所謂的ESPN解說風(fēng)格”。再配合上英超冠絕全球的賽事包裝水平,中國(guó)觀眾也第一次感受到“體育娛樂化”的魅力。
直到現(xiàn)在,英超轉(zhuǎn)播還有普粵英三語選項(xiàng),很多香港足球解說的“俚語”,比如世界波,窩利射球,插花腳,已經(jīng)成為了球迷群體的日常用戶。
尤其值得一提的是被稱為“人腦數(shù)據(jù)庫(kù)”的詹俊。他能很快告訴你禁區(qū)混戰(zhàn)中是哪個(gè)球員先碰到了球,甚至那個(gè)球員僅僅露出了半個(gè)背影,也幾乎不會(huì)說錯(cuò)他的名字和球衣號(hào)碼,接著他還會(huì)告訴你這是這個(gè)球員本賽季進(jìn)的第幾個(gè)球、第幾個(gè)左腳進(jìn)球、連續(xù)第幾個(gè)賽季在這個(gè)球場(chǎng)取得進(jìn)球等等。
這是非常被EPSN需要的能力,在英超比賽直播中,導(dǎo)播經(jīng)常把鏡頭定格到場(chǎng)外的某個(gè)細(xì)節(jié),那可能是球隊(duì)老板、英格蘭主帥或者綠洲樂隊(duì)的主唱。很多人稱贊詹俊的解說中有很多典故,能夠一眼認(rèn)出場(chǎng)外的人物,最經(jīng)典的橋段是“坐在溫格旁邊的是奧克斯,他是阿森納隊(duì)的隊(duì)衣管理員,同時(shí)也是阿森納女隊(duì)的主教練,而且兼任阿森納隊(duì)的大巴司機(jī)?!?/p>
但隨著詹俊認(rèn)可度越來越高,觀眾心中“解說員”的基本功課也越來越多:普通話標(biāo)準(zhǔn)、傳達(dá)準(zhǔn)確、不能有明顯的主隊(duì)傾向、要做充足的賽前工作(包括且不限于球隊(duì)數(shù)據(jù)、球隊(duì)歷史、球員數(shù)據(jù)、球隊(duì)歷史)、能做到同期同聲翻譯……
用比較流行的話來說,這個(gè)能力有些“太卷了”,能卷到同行也能卷到自己。就像當(dāng)年“ctmd本特克”事件,逐漸從“解說員”向“明星解說員”進(jìn)化的詹俊開始受到越來越多的質(zhì)疑,質(zhì)疑論據(jù)毫無例外地都來自于所謂的“解說員基本功”。
開頭提到的黃健翔也一度給人們帶來過這種疑問:到底什么才是解說員應(yīng)該具備的基本功?
作為央視體育解說風(fēng)格轉(zhuǎn)變的代表人物,黃健翔有著當(dāng)時(shí)最受歡迎的風(fēng)格,富有激情、語言感染力強(qiáng)、內(nèi)容功底深厚。但在解說2006年德國(guó)世界杯時(shí),黃健翔失控了,在那場(chǎng)意大利對(duì)陣澳大利亞的八分之一決賽的末尾,黃健翔把一個(gè)球迷的激情體現(xiàn)得淋漓盡致,并且給整個(gè)體育界,或者說整個(gè)中國(guó),留下了一段著名的咆哮——
“……格羅索立功了,格羅索立功了!不給澳大利亞隊(duì)任何的機(jī)會(huì)。偉大的意大利的左后衛(wèi)!他繼承了意大利的光榮的傳統(tǒng)。法切蒂、卡布里尼、馬爾蒂尼在這一刻靈魂附體,格羅索一個(gè)人他代表了意大利足球悠久的歷史和傳統(tǒng),這一刻他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,他不是一個(gè)人……”
那場(chǎng)解說掀起了公眾輿論層面,第一次關(guān)于圍繞著體育解說展開的大討論,報(bào)紙、電視臺(tái)、網(wǎng)站、論壇圍繞著“體育解說的專業(yè)素養(yǎng)”進(jìn)行了無數(shù)次的辯論,各大媒體多次深入田間地頭進(jìn)行輿情統(tǒng)計(jì),結(jié)果顯示“保黃派”和“倒黃派”數(shù)量不相上下。但無論如何,黃健翔因?yàn)榻庹f門事件匆匆結(jié)束了自己在央視的解說生涯,接下來的劉建宏和段暄卻似乎都沒有足夠的實(shí)力去扮演主角。
直到從《挑戰(zhàn)主持人》出道,將黃健翔視作老師的賀煒出現(xiàn),這個(gè)爭(zhēng)論似乎還有了新的答案。
與黃健翔的外放不同的是,賀煒含蓄而深沉的解說風(fēng)格似乎更加有觀眾緣。韓喬生曾經(jīng)評(píng)價(jià)他,“賀煒讓體育解說進(jìn)入到全新的境界,這是種靠實(shí)力和內(nèi)涵功底的解說,賀煒稱得上同年齡最優(yōu)秀的解說員?!?/p>
在賀煒的百度詞條介紹中,他的別名是“足球詩人”,他也確實(shí)給許多球迷留下了可以反復(fù)回味的解說詞——南非世界杯1/8決賽,德國(guó)對(duì)英格蘭的大戰(zhàn)結(jié)束后,他說,“勝負(fù)既分,結(jié)局也已經(jīng)確定了,英格蘭和德國(guó)永恒的對(duì)抗在世界杯歷史上繼續(xù)延續(xù)下去······在今天晚上,電視機(jī)前的億萬球迷能夠一起來經(jīng)歷、共同分享,這是我的幸福,也是大家的幸福。”
有觀眾這樣總結(jié)過賀煒的解說:除了在比賽中某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上評(píng)價(jià)戰(zhàn)術(shù)、成績(jī)、球員,每一個(gè)球員的足球人生,每一種戰(zhàn)術(shù)的發(fā)展脈絡(luò),每一個(gè)球隊(duì)的興衰沉浮都是一部故事·······賀煒喜歡把這些賽場(chǎng)內(nèi)外的故事,投射為人生的隱喻,足球是生活的一部分,不僅豐富你的生活,足球一樣教會(huì)你如何生活。
在新世紀(jì)的第一個(gè)十年,中國(guó)體育解說基本已經(jīng)完成了從1.0到2.0的躍升。完整的賽事轉(zhuǎn)播培養(yǎng)了一批批風(fēng)格各異的解說員,無論是單口解說還是主持搭配嘉賓的雙人模式,無論是專業(yè)主持人還是運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)型,無論是央視的盡量客觀中立還是地方臺(tái)明顯的地域袒護(hù),體育解說走到那時(shí),已經(jīng)沒有了絕對(duì)的風(fēng)格與規(guī)矩,觀眾們各取所需,在遙控器里調(diào)換著自己的時(shí)代記憶。
等到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容載體的崛起,PPTV、騰訊、新浪等大內(nèi)容平臺(tái)開始搶占賽事版權(quán),天生具有移動(dòng)優(yōu)勢(shì)的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)漸漸取代電視,成為體育賽事轉(zhuǎn)播的主流平臺(tái),也隨之帶來了更加龐大的解說員隊(duì)伍。
幾乎包攬了國(guó)內(nèi)外各級(jí)足球聯(lián)賽的PP體育招徠了曾經(jīng)供職于傳統(tǒng)媒體的張路、黃健翔、詹俊、蘇東等一批老資歷名嘴,買斷NBA版權(quán)的騰訊則聚攏了籃球媒體人出身的蘇群、楊毅、王猛,以及近兩年異軍突起的咪咕視頻,更是憑借東京奧運(yùn)會(huì)和北京冬奧會(huì)的解說搭配強(qiáng)勢(shì)刷屏。除此之外,各家平臺(tái)也在致力于搭建自己的解說員團(tuán)隊(duì),并且開發(fā)了相應(yīng)的IP節(jié)目,比如騰訊的《有球并應(yīng)》和PP體育的《足球解說大會(huì)》。
相比電視媒體,網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的解說會(huì)顯得更加隨性一些。王猛會(huì)在一顆超遠(yuǎn)三分進(jìn)網(wǎng)之后狂呼“厲害炸了”,也能聽見“道歉之王”于嘉在直播中經(jīng)常“啊對(duì)不起,剛才犯規(guī)的是XX而不是XX”,以及讓裁判把錄像再看十遍的王濛由于激動(dòng)在解說間站著講完了整場(chǎng)比賽。
隨著社交媒體時(shí)代的到來,體育解說已經(jīng)逐漸成為了各自領(lǐng)域內(nèi)的KOL,走出虎撲、懂球帝這些垂直社區(qū),也在B站、快手、抖音成為流量擔(dān)當(dāng),關(guān)于哪個(gè)解說更好的討論永遠(yuǎn)有新的更貼,像“徐靜雨”這樣深諳互聯(lián)網(wǎng)思維的體育解說開始走紅,得到和楊毅同處一個(gè)直播間的機(jī)會(huì),這是一種自下而上的革新。
而他們獨(dú)特的口頭禪就像鬼畜視頻一樣,幾乎被每一個(gè)球迷熟知,“聽說他今年夏天特意加練了罰球?”一開口就是老NBA2K了。
被互聯(lián)網(wǎng)語境重新定義了的觀眾們,則開始經(jīng)常詬病以央視為代表的傳統(tǒng)體育解說:黃子忠喜歡四字四字地蹦成語、童可欣的解說總讓你懷疑她支持的是中國(guó)隊(duì)的對(duì)手、洪鋼居然會(huì)夸贊王夢(mèng)潔這樣的自由人是中國(guó)女排第一個(gè)現(xiàn)代自由人、陳瀅亂用詩句點(diǎn)評(píng)花滑……
當(dāng)去年咪咕視頻打破轉(zhuǎn)播壟斷,獲得奧運(yùn)會(huì)轉(zhuǎn)播權(quán)并且設(shè)置了多條解說線路,大家好像終于可以實(shí)現(xiàn)“解說員自由”,而不是不得不看的“我們知道你不是在炫技,而是在為平衡付出巨大努力”這種劣質(zhì)雙押的尷尬煽情解說了。
很大程度上,直到此時(shí)“體育解說”才終于找到了它最科學(xué)的定位:作為賽事包裝中的重要一環(huán),“體育解說”本質(zhì)上是一個(gè)系數(shù),它無法決定賽事本身,只能放大賽事本身的特點(diǎn)——而解說員決定了這個(gè)系數(shù)的大小,決定了去乘以賽事的哪一部分。
換句話說,大視頻平臺(tái)的賽事解說開啟了一種新的解說形式,更適合那些平時(shí)并不關(guān)注聯(lián)賽、錦標(biāo)賽、單項(xiàng)賽,只想在四年一次的人類大狂歡中湊個(gè)熱鬧的觀眾,或者本身就不具備商業(yè)化運(yùn)營(yíng)可能的冷門項(xiàng)目。
當(dāng)然最近紅火的電競(jìng)解說除外。
作為一項(xiàng)沿著競(jìng)技體育邏輯實(shí)現(xiàn)正規(guī)化的產(chǎn)業(yè),電競(jìng)產(chǎn)業(yè)用了十幾年就走到了傳統(tǒng)體育產(chǎn)業(yè)半個(gè)多世紀(jì)的高度,這一方面可以意味著電競(jìng)產(chǎn)業(yè)擁有足夠的成本去幫助人才成長(zhǎng),也意味著產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)模與產(chǎn)業(yè)實(shí)際基礎(chǔ)并不匹配,大量市場(chǎng)空缺是通過“趕鴨子”上架來完成的。而“電競(jìng)解說”就是所謂的“產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)”之一。
于是現(xiàn)狀就是,現(xiàn)在的電競(jìng)解說員主要還是來自退役選手或者網(wǎng)紅來“兼職”,比如中國(guó)電競(jìng)解說元老之一的Alone就曾是SVS戰(zhàn)隊(duì)的職業(yè)選手,虎妞的更常見身份是LGD的教練。高校、職高雖然也在近年來陸續(xù)開設(shè)了“電競(jìng)專業(yè)”,其中就包括“電競(jìng)解說過程”,但從目前看來似乎并沒有現(xiàn)有的賽事運(yùn)營(yíng)方建立起人才通道。
在大版權(quán)時(shí)代,電競(jìng)產(chǎn)業(yè)蓬勃的表達(dá)欲,基本只剩下了兩條路,要么成為解說獨(dú)立游戲視頻的UP主,要么在那些“你知我知以為別人都不知”的平臺(tái)“偷偷解說”。但隨著大版權(quán)時(shí)代的來臨,高聳的制作成本,讓前者越來越富有PUGC色彩,開始成為媒體團(tuán)隊(duì)的專屬;而后者太容易帶有灰產(chǎn)色彩——就像因?yàn)闉蹩颂m因素而停播的英超聯(lián)賽,國(guó)內(nèi)觀眾只有通過“菠菜網(wǎng)站”提供的資源進(jìn)行觀看,還得面臨每次分鐘一次的“購(gòu)彩推銷”。
電競(jìng)解說沒有新鮮事,實(shí)際上走的是“傳統(tǒng)體育解說”的老路,上面發(fā)生的那些故事大概率會(huì)在電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的路上再發(fā)生一遍,只不過在互聯(lián)網(wǎng)的包裝下來得更快、更裂變。
而對(duì)于日趨龐大的體育消費(fèi)者群體來說,“解說”是體育消費(fèi)場(chǎng)景中最重要的一環(huán)已經(jīng)成為了共識(shí),僅僅只有畫面的比賽不一定是一場(chǎng)完整的比賽。而對(duì)于日趨正規(guī)化的“解說員”職業(yè)來說,“解說”的使命也不再是簡(jiǎn)單地“傳達(dá)”場(chǎng)面信息,而是作為渠道幫助觀眾真正地進(jìn)入“項(xiàng)目”內(nèi)讓他們成為“核心用戶”。
很多年之后,你或許不記得自己曾經(jīng)看過哪些比賽,但在那些”大心臟“時(shí)刻,一定有一些聲音會(huì)幫自己找到共鳴。無論是宋世雄的嚴(yán)肅、張衛(wèi)平的“京味兒”,詹俊的妙語連珠還是賀煒詩意的陳述,都曾經(jīng)成為那個(gè)重要的瞬間,而許多賽事也因此被更多人銘記,就像在克萊·湯普森因傷休賽了接近三年再次復(fù)出時(shí),咪咕視頻的解說連睿說了這樣一段話——
“941天,這世界發(fā)生了很多的改變,有的人從高中走進(jìn)了大學(xué)校園,有的人從大學(xué)步入了成人世界……但這個(gè)世界,在這941天沒有變。不變的是執(zhí)著,不變的是信念……克萊·湯普森,歡迎你回來。這個(gè)世界沒有改變,你還是你,我們還是我們?!?/p>