文 | 五環(huán)外OUTSIDE 冉遺
編輯 | 張假假
打工人的盡頭是賣(mài)酒？
赤水河上游，有一座茅臺(tái)鎮(zhèn)。在這個(gè)人口3萬(wàn)出頭，面積4.2平方公里的鎮(zhèn)上，云集了上千家酒廠(chǎng)、兩千多家賣(mài)酒公司、數(shù)千個(gè)醬香型品牌。
這里是貴州茅臺(tái)的故鄉(xiāng)。過(guò)去幾年，在茅臺(tái)的帶動(dòng)下，整個(gè)白酒市場(chǎng)借勢(shì)掀起了一股造富神話(huà)。也因此，酒水銷(xiāo)售的暴利變得人盡皆知，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)賣(mài)酒，礦泉水品牌開(kāi)設(shè)酒水線(xiàn)，明星直播賣(mài)酒……
如今，茅臺(tái)鎮(zhèn)上匯聚了來(lái)自全國(guó)各地的“掘金人”，其中一些人過(guò)去或現(xiàn)在的身份與互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)。他們有的正年輕，有的已人到中年，彼此的共同點(diǎn)是：“賣(mài)酒“此前并不在他們各自的人生規(guī)劃里。
當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)光環(huán)不在，離開(kāi)北上廣回到小地方，降維打擊能實(shí)現(xiàn)嗎？
01 從北京到茅臺(tái)鎮(zhèn)
“我現(xiàn)在的生活簡(jiǎn)直太‘頹廢’了，居然有時(shí)間打麻將，周末甚至可以去河里釣魚(yú)。”
徐斌今年35歲，五年前，他在北京某手機(jī)廠(chǎng)商的子廠(chǎng)牌做銷(xiāo)售經(jīng)理。
在北京，徐斌每天都要對(duì)抗焦慮。每周工作70個(gè)小時(shí)，公司出租屋一條線(xiàn)，沒(méi)有旅游，沒(méi)有買(mǎi)車(chē)，“睜眼閉眼都是to do list”……他時(shí)不時(shí)需要服用褪黑素幫助入眠，但腦海里那根“弦”一刻也沒(méi)有放松過(guò)。歸根結(jié)底最引發(fā)焦慮的還是：房子。
“我曾經(jīng)以為可以憑借自己的聰明努力，在北京好好生活下去，可現(xiàn)實(shí)卻殘忍地告訴我，你越來(lái)越買(mǎi)不起房了……”徐斌曾經(jīng)算過(guò)一筆賬，當(dāng)上銷(xiāo)售經(jīng)理后年收入能達(dá)到30多萬(wàn)，但若買(mǎi)下一套60平老破小兩房，需要將收入的60%用于交房貸，抗風(fēng)險(xiǎn)能力非常差，一旦出現(xiàn)變故，就要賣(mài)房。
更難堪的是中年危機(jī)。在北京，人到中年并不會(huì)因?yàn)樨?cái)富的累積而變得更快樂(lè)，反而要為可能到來(lái)的裁員而提心吊膽。因此他一直猶猶豫豫沒(méi)有買(mǎi)房，結(jié)果離這個(gè)目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)。
2017年，徐斌在飯局中認(rèn)識(shí)了貴州一家酒企的老板雙哥，兩人相談甚歡。接過(guò)雙哥遞來(lái)的橄欖枝，徐斌從北京互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)經(jīng)理?yè)u身一變成了茅臺(tái)鎮(zhèn)一家小酒企的中國(guó)區(qū)總經(jīng)理。
從北京西二旗來(lái)到茅臺(tái)鎮(zhèn)，一切都變得不一樣。
茅臺(tái)鎮(zhèn)是一個(gè)10萬(wàn)人口的小鎮(zhèn)，位于貴州省北部大婁山脈的斜坡上，每到夏季便水色緋紅的赤水河貫穿其間。低洼的河谷一帶就是全國(guó)聞名的“醬香美酒黃金產(chǎn)區(qū)”，擁有上萬(wàn)家酒廠(chǎng)、酒作坊。
2020年，醬酒產(chǎn)業(yè)以全國(guó)白酒行業(yè)8%的產(chǎn)能，實(shí)現(xiàn)了全國(guó)白酒行業(yè)約26%的銷(xiāo)售額、40%的利潤(rùn)總額。其中，貴州醬酒占全國(guó)醬酒的90%。也即是說(shuō)，茅臺(tái)鎮(zhèn)出產(chǎn)的貴州醬酒占據(jù)著全國(guó)白酒利潤(rùn)的大頭。
第一次到茅臺(tái)鎮(zhèn)時(shí)，見(jiàn)到小鎮(zhèn)里幾乎家家釀酒，各個(gè)門(mén)店都有大壇大壇的散酒賣(mài)，而且有些小作坊的自釀酒品質(zhì)也不低，徐斌的內(nèi)心頗為震驚。
赤水河夾岸全是白酒廠(chǎng)房（圖源：冉遺）
北京互聯(lián)網(wǎng)打工人強(qiáng)調(diào)的快，在這里并不適應(yīng)?！皠倎?lái)時(shí)我渾身充滿(mǎn)干勁，準(zhǔn)備大展拳腳，弄了五六份策劃方案，結(jié)果不到一個(gè)月手下員工走了倆，我才猛然意識(shí)到這里有這里的節(jié)奏，我得慢下來(lái)適應(yīng)它?！?/p>
在茅臺(tái)鎮(zhèn)，賣(mài)酒就像釀酒一樣急不得。
茅臺(tái)鎮(zhèn)釀酒遵循“12987工藝”的法則——一年1次生產(chǎn)周期，2次投料，9次蒸煮，8次發(fā)酵，7次取酒，傳統(tǒng)工序復(fù)雜且耗時(shí)耗力。這里的人似乎也將制酒的精神滲透進(jìn)了生活里，不緊不慢地做事，自帶“反內(nèi)卷”基因。
“在這里，婚喪嫁娶，生子喬遷，甚至‘兄弟伙’家的酒坊缺人手需要幫忙，都是天大的事，員工如果不打招呼就‘消失’，你也拿他沒(méi)辦法。”徐斌說(shuō)。
被“逼”著慢下來(lái)的徐斌把自己辦公室的座椅換成了按摩躺椅，收藏的摩托車(chē)頭盔擺滿(mǎn)一整個(gè)文件柜。除此之外還在辦公室放了一柄釣魚(yú)竿，有時(shí)候不必等到5點(diǎn)下班，就能和雙哥、酒廠(chǎng)的其他股東一起到河邊釣釣魚(yú)。
“我現(xiàn)在的生活簡(jiǎn)直太‘頹廢’了，居然有時(shí)間打麻將！”在北京時(shí)徐斌養(yǎng)過(guò)一條金毛，后來(lái)實(shí)在沒(méi)時(shí)間照顧就送給了別人，現(xiàn)在他又動(dòng)了養(yǎng)金毛的念頭?！袄碚撋舷腽B(yǎng)幾只都不是問(wèn)題。”
四年前，徐斌在遵義紅花崗區(qū)買(mǎi)了房，房?jī)r(jià)6000多元一平，他買(mǎi)了一套130多平的精裝修四房。小區(qū)樓房均不超過(guò)8層，低密度，環(huán)境清幽，對(duì)口的小學(xué)中學(xué)學(xué)位都是遵義市公辦前幾名。
他和老婆準(zhǔn)備在今年生一個(gè)虎寶寶。在北京時(shí)他們蝸居50平空間，即便成功落戶(hù)，他們的孩子也不能就讀中上實(shí)力的學(xué)校，這些因素令他們自覺(jué)“丁克”。來(lái)到黔北后，他們的孩子未來(lái)能享受一座城市最好的教育資源。
徐斌所在酒企舉辦的新品上市發(fā)布會(huì)（圖源：徐斌）
最近兩年，隨著醬酒市場(chǎng)的崛起，徐斌所在的酒企一年比一年更忙了。去年年中，徐斌所在的酒企在廣東、廣西開(kāi)了幾場(chǎng)品牌推廣會(huì)，年末時(shí)又敲定了某條通往東部沿海的高鐵冠名事宜，與貴州省內(nèi)外各家主流、市場(chǎng)媒體的合作也已初見(jiàn)成效。
2022年春節(jié)前，徐斌和團(tuán)隊(duì)跑了十幾個(gè)城市見(jiàn)經(jīng)銷(xiāo)商。年末的總結(jié)大會(huì)上，雙哥端起酒杯，提出公司今年要實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)、銷(xiāo)售雙破億的目標(biāo)。
彼時(shí)，徐斌在酒桌旁站了起來(lái)，代表團(tuán)隊(duì)向雙哥拍胸脯保證。受疫情影響，這個(gè)目標(biāo)拖延了兩年一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在他們判斷時(shí)機(jī)已成熟。雙哥向徐斌承諾，目標(biāo)達(dá)成后給他2%的酒廠(chǎng)股份。這意味著徐斌每年將有40萬(wàn)以上的分紅。
賣(mài)手機(jī)不如賣(mài)酒大軍越來(lái)越多。徐斌有一回聽(tīng)前同事說(shuō)某友商高管最近也去賣(mài)酒，天天發(fā)朋友圈吆喝，徐斌便對(duì)自己新的職業(yè)身份徹底釋然了。
過(guò)去是北京賣(mài)手機(jī)的，現(xiàn)在是貴州賣(mài)酒的，都是干銷(xiāo)售，都一樣。
02 夾在互聯(lián)網(wǎng)與白酒之間的“酒二代”
“茅臺(tái)鎮(zhèn)酒二代：既生在羅馬，又條條大路通羅馬?！?/p>
相比徐斌“半路出家”，茅臺(tái)鎮(zhèn)里還有許多土生土長(zhǎng)的“酒二代”。他們中的部分90后甚至00后，趕上了互聯(lián)網(wǎng)浪潮，又趕上了醬香型白酒熱。算是既“生在了羅馬”，又“條條大路通羅馬”。
身處其中的他們，有著更多的選擇。
27歲的劉偉是茅臺(tái)鎮(zhèn)本地人，香港留學(xué)歸來(lái)后回到家鄉(xiāng)。起初，劉偉是被父母強(qiáng)行喊回來(lái)的，讓他接班擔(dān)任自家酒廠(chǎng)的總經(jīng)理。
上世紀(jì)90年代，劉偉的父親和另外幾名親戚聯(lián)手創(chuàng)辦了一家酒廠(chǎng)，是典型的家族企業(yè)。目前，劉偉家里經(jīng)營(yíng)著自己的白酒品牌，擁有2家賣(mài)酒門(mén)店，酒廠(chǎng)每年產(chǎn)能達(dá)到900噸， 去年銷(xiāo)售額達(dá)1億多元，但由于中低端酒占大頭，凈利潤(rùn)不到600萬(wàn)元。
劉偉家族酒廠(chǎng)釀酒照片（圖源：劉偉）
“我是學(xué)物聯(lián)網(wǎng)的，畢業(yè)前已經(jīng)收到一家電商巨頭的offer，畢業(yè)后父母的意見(jiàn)很堅(jiān)決，我也覺(jué)得白酒行業(yè)有前景，于是回到家鄉(xiāng)?！?/p>
2020年以來(lái)，劉偉這個(gè)新晉“少東家”收到了多家外地企業(yè)拋來(lái)的“橄欖枝”，都是要求控股。
“父母經(jīng)營(yíng)了幾十年的品牌，我不會(huì)輕易將股權(quán)賣(mài)出去。未來(lái)也只是想借助資本做大而非賣(mài)掉酒廠(chǎng)。”劉偉說(shuō)。
代際傳承人才匱乏，是茅臺(tái)鎮(zhèn)如今面臨的一個(gè)問(wèn)題。今天的茅臺(tái)鎮(zhèn)地方酒類(lèi)規(guī)模企業(yè)的創(chuàng)始人，更多是頭發(fā)花白的老者，他們的精力和觀念逐漸有些跟不上時(shí)代。
劉偉對(duì)自己的認(rèn)識(shí)比較清醒，他總結(jié)自己學(xué)歷高但是閱歷淺，衣食無(wú)憂(yōu)的成長(zhǎng)環(huán)境也讓他缺乏父輩的闖勁，不把自家牌子搞砸算是他給自己定的小目標(biāo)?？傊?，接班還需要時(shí)間。
劉偉家族新修建的廠(chǎng)房已投入使用（圖源：劉偉）
好在劉偉愿意花時(shí)間和耐心去補(bǔ)足。前年正月十二凌晨12點(diǎn)，劉偉家的酒廠(chǎng)位于赤水河畔的一處新廠(chǎng)房正式開(kāi)工。劉偉與另外幾位酒廠(chǎng)合伙人主持了這次開(kāi)工儀式。
一天晚上，劉偉跟代理商應(yīng)酬至凌晨3點(diǎn)，回到家吐了一輪后，想起自己曾經(jīng)在歐洲和同學(xué)度過(guò)的夏天，啤酒、烤腸、露營(yíng)地……全都已經(jīng)那么遙遠(yuǎn)。
同為“酒二代”，李然已經(jīng)明確拒絕繼承家業(yè)。
今年23歲的李然，目前還在北京讀大學(xué)，所學(xué)專(zhuān)業(yè)是計(jì)算機(jī)與應(yīng)用。即將畢業(yè)的他并不打算繼承家業(yè)。
“我還有個(gè)弟弟，他可以繼承家業(yè)。我爸以前經(jīng)常需要各種應(yīng)酬，春節(jié)期間甚至曾經(jīng)連續(xù)應(yīng)酬三場(chǎng)，我受不了自己變成這樣。我覺(jué)得自己不適合這樣的工作?！?/p>
眼下，他正在某互聯(lián)網(wǎng)公司實(shí)習(xí)。
盡管明確不會(huì)繼承家業(yè)，但未來(lái)會(huì)不會(huì)從事賣(mài)酒，李然眼下也不能確定。今年春節(jié)前一個(gè)月，他通過(guò)朋友圈幫家里賣(mài)出了40件白酒（每件6瓶），大學(xué)同學(xué)、老師和實(shí)習(xí)公司同事都是他的客戶(hù)。
“要是‘卷’不動(dòng)了就回家賣(mài)酒?！崩钊徽f(shuō)。
畢竟，靠山吃山，靠水吃水，山西富二代靠煤， 貴州富二代靠酒。
03 賣(mài)酒哪有開(kāi)酒廠(chǎng)爽
“在上海當(dāng)卷王，不如回貴州當(dāng)老板?！?/p>
2021年，酒老板孫萬(wàn)峰和相戀三年的女友結(jié)婚，婚宴地點(diǎn)在仁懷市中心的某國(guó)際大酒店。60桌婚宴，車(chē)水馬龍，下午6點(diǎn)不到，酒店門(mén)口道路就被寶馬、奔馳、奧迪等一眾豪車(chē)堵得水泄不通，都是赴宴賓客的車(chē)。
但這在懷仁酒老板中，只能普通水平。孫萬(wàn)峰是仁懷本地人，父母是普通的釀酒工人。成為酒廠(chǎng)老板前，他曾經(jīng)是上海某電商平臺(tái)營(yíng)銷(xiāo)部門(mén)的“卷王”，年薪50萬(wàn)左右。
2018年，醬香型白酒持續(xù)走熱。孫萬(wàn)峰的兩個(gè)同學(xué)曾經(jīng)在茅臺(tái)鎮(zhèn)當(dāng)?shù)鼐茝S(chǎng)工作，具有釀酒和賣(mài)酒的經(jīng)驗(yàn)，并積累了一定的人脈和老酒資源，他們打算創(chuàng)辦一家酒廠(chǎng)。但面臨100萬(wàn)左右的資金缺口，他們想到了從小一起長(zhǎng)大的孫萬(wàn)峰。
老同學(xué)找到他后，他沒(méi)有過(guò)多猶豫便做出決定：賣(mài)掉上海的房子，回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。從小耳濡目染，孫萬(wàn)峰兒時(shí)就萌生了要當(dāng)一名酒廠(chǎng)老板的夢(mèng)想，“我直覺(jué)覺(jué)得這是最好的機(jī)會(huì)，在上海再風(fēng)光，我也只是個(gè)‘打工人‘，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)有可能當(dāng)老板。’”
入伙后，孫萬(wàn)峰出資30萬(wàn)元在赤水河畔買(mǎi)下了約2畝地，準(zhǔn)備建設(shè)一期廠(chǎng)房。
孫萬(wàn)峰的酒廠(chǎng)廠(chǎng)房（圖源：孫萬(wàn)峰）
這一時(shí)機(jī)把握得相當(dāng)及時(shí)。
因?yàn)樵?020年11月，仁懷市人民政府發(fā)布了《關(guān)于凍結(jié)茅臺(tái)鎮(zhèn)、美酒河鎮(zhèn)部分村(居)民組建設(shè)審批等事宜的通告》，宣布暫停茅臺(tái)鎮(zhèn)得建設(shè)審批，凍結(jié)土地流轉(zhuǎn)。
一期廠(chǎng)房完工和生產(chǎn)許可證獲批后，孫萬(wàn)峰立馬招聘工人開(kāi)工釀酒。
如今，他的酒廠(chǎng)每年產(chǎn)能在100噸左右，每年銷(xiāo)售額在3000萬(wàn)元上下，凈利潤(rùn)為180萬(wàn)元左右。銷(xiāo)售的酒類(lèi)以低端白酒為主，約占2/3，其余是貼牌定制酒。
向?qū)O萬(wàn)峰購(gòu)買(mǎi)貼牌定制酒的有大酒企，也有普通小企業(yè)和個(gè)人。一些知名酒企遇到供不應(yīng)求時(shí)，會(huì)通過(guò)購(gòu)買(mǎi)小酒廠(chǎng)的酒，貼上自家商標(biāo)來(lái)補(bǔ)足供應(yīng)。
但近兩年來(lái)，以茅臺(tái)酒為首的頭部白酒企業(yè)已全面暫停貼牌定制酒，孫萬(wàn)峰的酒廠(chǎng)現(xiàn)在主要面向省內(nèi)中小型酒企和部分外省酒企售賣(mài)貼牌定制酒。
孫萬(wàn)峰近年來(lái)將利潤(rùn)都用于擴(kuò)建廠(chǎng)房（圖源：孫萬(wàn)峰）
2020年，孫萬(wàn)峰的酒廠(chǎng)擴(kuò)建完畢，這些年來(lái)孫萬(wàn)峰和他的合伙人持續(xù)把利潤(rùn)再次投入到酒廠(chǎng)的運(yùn)營(yíng)中，目前已累積投資600多萬(wàn)元。
醬酒熱度最高的時(shí)期，外來(lái)資本不斷涌入茅臺(tái)鎮(zhèn)投資酒廠(chǎng)。2020年，有投資公司找到孫萬(wàn)峰，想以1000萬(wàn)元左右的價(jià)格買(mǎi)下酒廠(chǎng)，但孫萬(wàn)峰他們認(rèn)為價(jià)格太低，拒絕出售。
去年熱度“退燒”后，孫萬(wàn)峰的酒廠(chǎng)也不乏人購(gòu)買(mǎi)，只是開(kāi)出的價(jià)格均略低于1000萬(wàn)。
但孫萬(wàn)峰對(duì)此并不在意，廠(chǎng)房擴(kuò)建完畢后產(chǎn)能有了大幅度提升，今年預(yù)計(jì)銷(xiāo)售額將達(dá)到5000萬(wàn)元左右。前幾年投進(jìn)去的錢(qián)最遲也將在明年收回本。
“無(wú)論如何，反正是不差錢(qián)了。”孫萬(wàn)峰說(shuō)。
04 人生的潮水流向何方？
一股高漲的經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)背后，一定伴隨著人和金錢(qián)的流動(dòng)和聚集。
互聯(lián)網(wǎng)是，醬香白酒也是。
到茅臺(tái)鎮(zhèn)賣(mài)酒的回報(bào)其實(shí)并不比在互聯(lián)網(wǎng)差。雖然個(gè)體收入有差異，我們無(wú)從得知每個(gè)從業(yè)人員具體的薪資水平，但從兩個(gè)數(shù)據(jù)可以窺見(jiàn)釀酒產(chǎn)業(yè)為當(dāng)?shù)貛?lái)的實(shí)惠。
一是鎮(zhèn)GDP破千億。據(jù)“仁懷市茅臺(tái)鎮(zhèn)人民政府”官方微信號(hào)，2020年茅臺(tái)鎮(zhèn)實(shí)現(xiàn)地區(qū)生產(chǎn)總值1092億元，其中完成工業(yè)產(chǎn)值890.7億元。
值得注意的是，2020年茅臺(tái)鎮(zhèn)城鎮(zhèn)居民人均可支配收入達(dá)59730元，高于省會(huì)貴陽(yáng)的40305元，甚至也高于成都、重慶，而同年北京這一數(shù)據(jù)為69434元。
二是去年茅臺(tái)集團(tuán)新組建的和義興酒業(yè)分公司面向當(dāng)?shù)卣衅敢痪€(xiàn)生產(chǎn)工人，人均待遇稅前約10萬(wàn)/年（基本工資+績(jī)效工資+七險(xiǎn)二金）。
和義興酒業(yè)分公司2021年社會(huì)招工簡(jiǎn)章（圖源：貴州茅臺(tái)酒股份有限公司官網(wǎng)）
2021年底，#貴州茅臺(tái)員工人均年薪31萬(wàn)#話(huà)題曾一度登上新浪微博熱搜，網(wǎng)友們熱議工人的工資是否被高管“平均”，有媒體跟進(jìn)此事，到茅臺(tái)鎮(zhèn)實(shí)地采訪(fǎng)后獲悉：茅臺(tái)酒廠(chǎng)一線(xiàn)釀酒工人年收入在20萬(wàn)左右，且酒廠(chǎng)包一日三餐，工人們家住當(dāng)?shù)鼗ㄤN(xiāo)很少。
互聯(lián)網(wǎng)浪潮興起的十幾年里，互聯(lián)網(wǎng)人養(yǎng)成了衡量回報(bào)率、捕捉風(fēng)口的敏感，這也許是他們樂(lè)于轉(zhuǎn)換到白酒賽道的原因之一。千里迢迢來(lái)到茅臺(tái)鎮(zhèn)，也因?yàn)檫@里有可能容得下他們從“打工人”變成老板的希冀。
逃離北上廣，進(jìn)軍茅臺(tái)鎮(zhèn)，總要給人生找個(gè)希望。