文|音樂先聲 朋朋
編輯|范志輝
?“粉絲花了一個億，愛豆的歌還是沒人聽?！?/p>
說起流量明星的音樂作品，這基本上是大眾的典型印象。盡管從數(shù)據(jù)上看，他們已經(jīng)在華語樂壇締造了一個又一個令人咋舌的數(shù)字銷量神話。
數(shù)據(jù)顯示，2020年5月，肖戰(zhàn)的單曲《光點(diǎn)》在上線93小時35分鐘后銷售破億，成為華語樂壇史上第一張銷售破億的數(shù)字單曲。而緊隨其后，蔡徐坤、張藝興、鹿晗、王一博都先后實(shí)現(xiàn)了“億”的突破。
但即便如此，提起這些流量明星的名字和歌曲，大眾卻想不起哪怕一段耳熟能詳?shù)男?。因?yàn)閷?shí)在缺乏代表作，以至于推薦一首自己的歌給別人，還要冒著被群嘲的風(fēng)險。
那么，流量明星的歌曲真的不值一聽嗎？為什么實(shí)現(xiàn)了如此高的銷量后，頂流藝人還是沒能擁有一首高國民度的作品呢？
頂流藝人的“國際軍備競賽”
“我記得兩年前，十大熱歌榜單里基本都是愛豆，網(wǎng)上罵聲一片。好了，看了今年的十大熱歌之后，你覺得哪個香？”
2021年年末，在TMEA頒出的華語樂壇十大熱歌被推上輿論的風(fēng)口浪尖時，知名樂評人、音樂制作人鄒小櫻在微博上評論道。彼時，“抖系”神曲屠榜了十大熱歌，網(wǎng)友紛紛憤慨華語樂壇已死。而網(wǎng)絡(luò)神曲如今能突圍到主流的頒獎舞臺，一定程度上是因?yàn)檎弑O(jiān)管之下流量藝人的式微。
“2018年以前，國內(nèi)頭部的流量歌手聘請國際知名制作人，或者直接從國際版權(quán)庫買歌?！编u小櫻告訴音樂先聲，這段時間的努力讓國內(nèi)流量音樂的制作水準(zhǔn)“多快好省”地達(dá)到了國際水平，“那時的流量歌手們正在進(jìn)行一場‘國際軍備競賽’?！?/p>
2014年，陸續(xù)回國發(fā)展的“歸國四子”將“流量明星”一詞帶到內(nèi)娛，他們憑借粉絲的超高的執(zhí)行力和購買力，受到了資本市場的青睞。相應(yīng)地，在音樂的制作邏輯上，由國際團(tuán)隊(duì)操刀詞曲、制作成為常態(tài)，流量明星們也致力于全方位復(fù)刻歐美、日韓的水準(zhǔn)。
比如，在鹿晗的音樂作品里，Djemba Djemba和Santell是兩個不能忽視的名字。其中，Djemba Djemba是洛杉磯知名的制作人、作曲人和DJ，他與Madonna Ciccone、Justin Bieber、Britney Spears都有過合作，還與Santell攜手制作了鹿晗的專輯《RELOADED》和《XXVII》。而張藝興則從《獨(dú)角戲》開始沿用了韓國的制作團(tuán)隊(duì)Devine Channel，他還為張藝興量身定做了專輯《SHEEP》。
這些國際制作團(tuán)隊(duì)保障了音樂作品的專業(yè)度，具備了相當(dāng)?shù)膰H制作水準(zhǔn)，但另一面，在制作上的高投入?yún)s無法讓這些歌曲出圈，形成與其匹配的國民度和影響力。
究其原因，“沒人想聽外來和尚念本地的經(jīng)?！辟Y深唱片企劃、知名樂評人流水紀(jì)評價道。
在他看來，從語言到風(fēng)格一味模仿歐美和日韓的流行音樂，本身就是在冒險。模仿和復(fù)刻的盡頭不過是“一模一樣”，對于國外市場而言，同樣水準(zhǔn)的作品大可不必聽“舶來品”，而在音樂產(chǎn)業(yè)愈加全球化的同時，國外頂尖的流行歌手對于國內(nèi)的歌迷而言一樣唾手可得。
換句話說，想靠完美復(fù)刻國際水準(zhǔn)，注定是無法打開市場的?！皣鴥?nèi)的流量歌手在占據(jù)了絕對的資源優(yōu)勢的同時，卻沒有兼顧華語樂壇獨(dú)有的發(fā)展歷史、審美樣態(tài)，損失了本土文化的根源性和審美上的差異性?！?/p>
鄒小櫻則認(rèn)為，追隨經(jīng)國際市場歷練過的曲風(fēng)，本就是因?yàn)榱髁棵餍窃谧非蟆昂侠?、安全和保險”。流量明星的音樂創(chuàng)作勢必要兼顧各方的利益，占據(jù)如此廣大的市場份額，決定了他們必須對受眾的期待作出回應(yīng)。因此，決定了他們的音樂作品始終“風(fēng)格大于內(nèi)容”。
“流量明星的歌詞始終是比較弱的，我們能期待流量明星表達(dá)什么呢？”鄒小櫻告訴音樂先聲，“輸出大道理？對社會議題發(fā)表意見？對于他們的身份而言都是不合適的。面對歐美流行音樂和K-POP浸潤下長大的年輕粉絲群體，流量明星只能帶來他們認(rèn)為酷的音樂?！?nbsp;
反觀目前流量明星為數(shù)不多的破圈歌曲，《大碗寬面》算一個，《青春修煉手冊》也算一個，但都沒有國際團(tuán)隊(duì)的“保駕護(hù)航”。
“《大碗寬面》的傳播已經(jīng)剔除了它的音樂屬性?！编u小櫻認(rèn)為，《大碗寬面》更多地為聽眾提供了一個可以消費(fèi)的“梗”，在互聯(lián)網(wǎng)上活躍的群體都會為歌曲本身攜帶的傳播模因（meme）狂歡。“本質(zhì)上和楊超越的那一句‘燃燒我的卡路里’一樣，根本不算音樂的勝利。”
而《青春修煉手冊》的不可復(fù)制，更在于市場大環(huán)境的變革。
“《青春修煉手冊》是基于唱片工業(yè)的思維完成的作品，就像小虎隊(duì)的《愛》、《青蘋果樂園》一樣，唱片工業(yè)會重點(diǎn)考慮歌曲的傳唱度。”鄒小櫻評價道。
巧合的是，知名音樂制作團(tuán)體火星電臺成員曾宇在采訪中也將TFBOYS與小虎隊(duì)進(jìn)行類比，“小虎隊(duì)有多少金曲，而TFBOYS又有多少金曲。唱片時代的邏輯早已不適用于互聯(lián)網(wǎng)時代?！?nbsp;
只可惜，這兩首歌曲都不能從音樂本身出發(fā)，為流量明星的音樂提供“破圈”的經(jīng)驗(yàn)。這是否意味著，沒有出圈的音樂作品，只是流量明星的鍋？
流量明星為何也沒“流量”？
在互聯(lián)網(wǎng)的語境下，“流量”本指在一定時間內(nèi)網(wǎng)站的訪問量，以及手機(jī)等移動終端上所消耗的字節(jié)數(shù)。
2014年后，“歸國四子”為內(nèi)娛制造了明星使網(wǎng)站訪問量、手機(jī)移動終端上網(wǎng)流量的現(xiàn)象級暴增，“流量”一詞越來越多地成為明星的前綴，用以表征他們超凡的人氣、影響力和號召力。
2018年，中國的“偶像元年”踏著韓國的足跡狂奔而來，“打投”、“做數(shù)據(jù)”成了甚囂塵上的新詞匯，“流量明星”在時代紅利的助推下迅速進(jìn)入大眾視野。此刻，當(dāng)我們再回憶那個獨(dú)屬于“蔡徐坤們”的夏天，多少有些唏噓。
如今，當(dāng)明星或藝人再冠以“流量”作為定語的時候，不再僅僅代表“有熱度、有人氣”，反而有了幾分負(fù)面意味：流量明星由粉絲經(jīng)濟(jì)催生，依靠狂熱粉絲的消費(fèi)能力贏得資源，在公眾的認(rèn)知里，“流量明星”與“實(shí)力藝人”全然對立了起來。
“會有朋友跟我說，只可惜他是易烊千璽?！?/p>
2018年，流水紀(jì)作為A&R企劃制作統(tǒng)籌和易烊千璽合作他的首張迷你專輯《我樂意沉默釋放內(nèi)心焰火》，邀請了陳偉倫、郭頂、火星電臺和荒井十一擔(dān)任制作人。轉(zhuǎn)年，他們合作了易烊千璽的第一張音樂大碟《溫差感》，在這張專輯中，易烊千璽不僅進(jìn)行了多種曲風(fēng)的嘗試，還將專輯中完成了一次完整而深入的、兼顧文藝和流行氣質(zhì)的概念表達(dá)。
2020年，易烊千璽憑借這張專輯提名了第20屆南方音樂盛典的獎項(xiàng)，并最終獲得了由諸多樂評人、媒體人、音樂人組成的專業(yè)評審團(tuán)給予的特別推薦。
“專輯發(fā)布以后，很多人都收獲了驚喜，給出了肯定?！鄙頌閷］嬈髣澋牧魉o(jì)，言語間提及另外一種特別的“遺憾”,“但是也有朋友跟我說，如果演唱者不是易烊千璽，是一個沒有流量身份的新人做出了這樣水準(zhǔn)的歌曲，沒準(zhǔn)兒收聽、肯定這張專輯的人會更多?！?/p>
近年來，良莠不齊的流量明星搭乘“選秀快車”迅速進(jìn)入市場，偶像失格、愛豆塌房作為頻頻潑向選秀工業(yè)的冷水，沒有澆熄資本的熱情，反而澆灌著“流量藝人＝數(shù)據(jù)至上＝缺乏實(shí)力”的固有邏輯茁壯成長。
“我覺得這也是一種奇妙的悖論，一方面，以易烊千璽為代表的頂流藝人和團(tuán)隊(duì)，愿意與專業(yè)人士合作一些有突破的、顛覆大眾對流量愛豆認(rèn)知的音樂，另一方面，因?yàn)樗橇髁浚餍牵?，不乏有人還沒聽就已經(jīng)預(yù)判這個東西是不好的?！?/p>
與此同時，選秀工業(yè)和流量明星的大火也改變了內(nèi)娛造星的方法論。
“《創(chuàng)造101》、《偶像練習(xí)生》以后，國內(nèi)市場開始直面偶像這一個身份，我更愿意把偶像、演員和歌手視為三個完全不同的職業(yè)?！?/p>
鄒小櫻認(rèn)為，流量明星實(shí)際上的核心價值是輸出人格魅力，作為演員或者歌手身份的專業(yè)性要求反而退居其次。“這在全世界都是一個共性問題，比如AKB48的歌曲在日本的歌迷間也被質(zhì)疑難聽，但是這并不妨礙她們成為日本的國民偶像。”
曾宇也提到， “對于多數(shù)流量明星而言，音樂只是他們完善個人商業(yè)價值的工具?！绷髁棵餍遣⒉灰砸魳菲鸺遥麄兊穆殬I(yè)發(fā)展規(guī)劃與全職音樂人完全不同，在音樂制作上所秉持的態(tài)度完全不同。
易烊千璽的事業(yè)發(fā)展路徑，也佐證了這一現(xiàn)象。
通過兩張專輯，易烊千璽的音樂在業(yè)界樹立起不俗的口碑?！八ㄟ^電影領(lǐng)域的表現(xiàn)，成功讓大家接受了他是一個有實(shí)力的青年演員，做到了大眾層面的破圈?！绷魉o(jì)表示。
在完成《溫差感》專輯以后的第二年，易烊千璽主演的電影《少年的你》實(shí)現(xiàn)了票房與口碑雙豐收，實(shí)現(xiàn)了從“流量明星”到“實(shí)力演員”的身份轉(zhuǎn)型。得到如此積極的市場反饋后，易烊千璽在音樂上的探索腳步相對放緩，2020年以后他在音樂作品主要是單曲和OST。
在流量明星外，互聯(lián)網(wǎng)邏輯之下，音樂行業(yè)本身的變革也讓“出圈”一事變得越來越玄學(xué)。鄒小櫻坦言，“在去中心化的大背景下，對所有歌手而言，出圈都變成了概率問題。”
當(dāng)音樂流媒體降低了音樂發(fā)行門檻、短視頻入局音樂行業(yè)之后，每天都有數(shù)以萬計(jì)的音樂進(jìn)入市場，流量明星的對立面儼然從實(shí)力明星變成了網(wǎng)紅，他們共同爭奪聽眾的注意力?！熬腿ツ甑氖袌龆?，除了莫文蔚和陳奕迅以外，很多實(shí)力歌手都沒有耳熟能詳?shù)淖髌?，這種環(huán)境下再以出圈要求流量明星顯得過于嚴(yán)苛?！?/p>
即便是以自下而上的方式走出的網(wǎng)紅類歌手，也并非會因?yàn)樗^“洞悉了市場偏好”而萬事大吉，同樣可能在變幻莫測的大眾審美面前畏手畏腳。由于缺少流量明星的資源傾斜和公關(guān)加持，他們往往更迫切地想要以一首過硬的“破圈”歌曲來證明自己。
與劉宇寧合作過歌曲《乞丐》歌詞，并擔(dān)任企劃制作統(tǒng)籌的流水紀(jì)表示，2019年，考慮到劉宇寧剛爆紅不久的職業(yè)階段，希望可以在歌曲中講述一個愛而不得同時足夠通俗的故事，盡量最大范圍地喚起共鳴。但是直到進(jìn)入錄音棚，當(dāng)時的劉宇寧甚至還在猶豫是否要唱這首歌。原因是擔(dān)憂歌迷會不會買賬，“可能缺少短視頻熱歌的特質(zhì)，不夠抓耳，不夠‘徹底接地氣’?！?/p>
可見，互聯(lián)網(wǎng)推翻了電視時代夯起的巴別塔，在音樂乃至整個文化上，公眾已經(jīng)很難在審美偏好上達(dá)成共識。不僅是流量明星，各類音樂人都只能面對自己獨(dú)有的受眾群體深耕作品，然后在超前廣泛的聽眾群體間等待一個“破圈”的可能。
“登上春晚一躍成為男女老少都認(rèn)識你、喜歡你的全民偶像的時代，早就過去了?！痹诹魉o(jì)看來，“也許只有粉絲群體足夠大的流量明星，才敢在音樂作品上做個人化的表達(dá)?！?/p>
如何打破作品無法出圈的困局？
加拿大傳播學(xué)者麥克盧漢曾提出，“媒介即訊息”的著名論斷，認(rèn)為媒介本身才是真正有意義的訊息。
在他看來，真正有意義、有價值的“訊息”不是各個時代的媒體所傳播的內(nèi)容，而是這個時代所使用的傳播工具的本身，以及它帶來的社會變革。縱觀如今由流媒體主導(dǎo)的音樂產(chǎn)業(yè)，可謂將這一論斷推向了極化。
在唱片業(yè)時代，廣播電視和實(shí)體唱片作為音樂承載的媒介，打造了許多火遍大街小巷的全民偶像。
從四大天王到快樂女聲，本質(zhì)上都仰仗著媒介培養(yǎng)的審美共識。而在唱片業(yè)崩盤、流媒體接管之間，網(wǎng)絡(luò)歌曲和彩鈴下載到MP3中，音樂的制作和發(fā)行都呈現(xiàn)出全新的樣態(tài)，并向下沉市場進(jìn)軍。而在當(dāng)下流媒體與短視頻分庭抗禮的時代，互聯(lián)網(wǎng)思維重塑了整個音樂行業(yè)的體系和格局。
在曾宇看來，媒介的變化使得國內(nèi)錄制音樂產(chǎn)業(yè)的發(fā)展分崩離析。
就歐美樂壇而言，他們的錄音工業(yè)發(fā)展是數(shù)十年來一以貫之的，發(fā)展出專業(yè)化的人才和分工，有相對嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男袠I(yè)共識，由此保證了從業(yè)者在相似的審美和技術(shù)水平下良性競爭。國內(nèi)的音樂行業(yè)在飛速的變革中，原始而混亂地運(yùn)行著，而在廣泛而復(fù)雜的聽眾面前，數(shù)據(jù)逐漸成為主導(dǎo)力量。
“平臺方有選擇地把歌曲放在首頁上推薦所創(chuàng)造的收聽量，再精良的制作也很難追趕上。在這個過程中，平臺方是主導(dǎo)力量。”曾宇多少有些無奈，“在國內(nèi)，早早地混淆了娛樂產(chǎn)業(yè)和音樂產(chǎn)業(yè)。前者刺激受眾的消費(fèi)，后者才追求藝術(shù)上的質(zhì)感?！?/p>
流水紀(jì)也認(rèn)為，目前音樂市場表面上占據(jù)了比從前更多的資源、觸及更廣泛的聽眾，但也在追求經(jīng)濟(jì)效益的同時，浮現(xiàn)出專業(yè)化下降、缺乏良性協(xié)作機(jī)制的問題。
“團(tuán)隊(duì)常常希望流量明星‘無所不能’來實(shí)現(xiàn)粉絲間號召力，藝人本身也‘自信心爆棚’地參與到各個環(huán)節(jié)中，缺乏術(shù)業(yè)有專攻的團(tuán)隊(duì)分工與配合，雖然不缺錢、不缺資源，但缺少適當(dāng)?shù)臏贤ㄅc磨合，作品始終經(jīng)不起考量?！?nbsp;
對于流量明星而言，一方面是資本邏輯下，發(fā)歌考慮的是為了挖掘更多商業(yè)價值；而另一面，國內(nèi)薄弱的行業(yè)基礎(chǔ)和配套體系，又無法保證他們像歐美和日韓一樣同時實(shí)現(xiàn)叫好和叫座。
至少在短期內(nèi)，作品無法出圈的困局里，他們同樣無能為力。
當(dāng)提及如何破局時，鄒小櫻提到，“希望娛樂行業(yè)冷靜下來，向用戶需求和專業(yè)化靠攏?！?/p>