記者 | 陳佳靖

編輯 | 黃月

《海中白象》

作為美籍華人作家，凌嵐筆下的故事始終聚焦新時(shí)代的華人移民。其于2020年出版的中短篇小說(shuō)集《離岸流》就是基于過(guò)去20多年來(lái)中國(guó)大陸留學(xué)生在美國(guó)的移民生活創(chuàng)作，題材包括異鄉(xiāng)漂泊、中年危機(jī)、移民二代對(duì)父母輩的認(rèn)同與反叛等。最新出版的這部《海中白象》共收入九個(gè)中短篇小說(shuō)，書(shū)寫(xiě)的仍是身處美國(guó)的華人移民的日常生活。

在這本集子中，同名短篇小說(shuō)《海中白象》從女兒的視角講述了父母情感破裂的故事；《消失》與《陀飛輪》采取不同角度展現(xiàn)少男少女青春期的悸動(dòng)、反叛與成長(zhǎng)；《萍聚》通過(guò)一次疫情期間的老友聚會(huì)書(shū)寫(xiě)華人間的互助與親情……這些故事共同拼湊出一幅華人移民眼中的美國(guó)圖景，讓我們看到這一特定群體真實(shí)的生活面貌。

《日記中的博爾赫斯，1931-1989》

阿根廷著名作家博爾赫斯與比奧伊·卡薩雷斯的友誼始于20世紀(jì)30年代。盡管兩人在諸多方面觀念不同，但他們都對(duì)書(shū)有著狂熱的興趣，這令他們的友誼迅速升溫，并持續(xù)了超過(guò)五十年。在此期間，他們?cè)黄饘?xiě)過(guò)偵探小說(shuō)、幻想小說(shuō)，寫(xiě)過(guò)電影劇本、文章，作過(guò)序，一起帶頭編纂過(guò)系列文叢和內(nèi)容繁雜的文選，編注過(guò)文學(xué)經(jīng)典，還一起辦過(guò)雜志?？梢哉f(shuō)，無(wú)論在創(chuàng)作上還是生活上，沒(méi)有誰(shuí)比卡薩雷斯更了解博爾赫斯。博爾赫斯自己也承認(rèn)：“我的生活對(duì)他而言沒(méi)有秘密?！?/p>

1947年，卡薩雷斯開(kāi)始以日記的形式記錄那些與博爾赫斯“似乎永無(wú)休止又激情碰撞的對(duì)話”，并筆耕不輟地堅(jiān)持了近四十年，最終匯集成了這部《日記中的博爾赫斯》?？ㄋ_雷斯曾表示：“我能做的僅僅是講述我是如何看待博爾赫斯以及他是如何與我相處的，糾正人們對(duì)他的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，維護(hù)博爾赫斯，尤其要維護(hù)真相?！痹跁?shū)中，博爾赫斯“如親密友人一般侃侃而談，將他本人過(guò)往所尊崇的諸事付之笑談”。這些日記也為讀者呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)世界文壇的種種風(fēng)云軼事，一窺文學(xué)創(chuàng)作背后的故事。

《如何帶著三文魚(yú)旅行》

本書(shū)是意大利百科全書(shū)式作家翁貝托·?？频奈膶W(xué)小品中知名度最高的作品。有評(píng)論家說(shuō)，閱讀翁貝托·?？茖?duì)我們的精神痼疾而言是一種解毒。他的寫(xiě)作范圍無(wú)所不包，諸如足球、色情片和咖啡壺之類(lèi)看似“無(wú)腦”的話題也能在他筆下變得既有趣又深刻。正如標(biāo)題“如何帶著三文魚(yú)旅行”一樣，讀者還將在書(shū)中看到作家對(duì)現(xiàn)代生活中種種荒誕之事的精妙解答，比如，如何購(gòu)買(mǎi)飛機(jī)上的小玩意兒、如何談?wù)搫?dòng)物、如何避免使用手機(jī)、如何擺脫“千真萬(wàn)確”等等。

本次新版由陳英從意大利語(yǔ)版本直接翻譯而來(lái)，新增了《如何變得受人歡迎》《如何懲罰散布垃圾郵件的人》《如何在媒體的紛亂中生存》等十篇文章。這部妙趣橫生的非典型生活指南也充分體現(xiàn)了埃科的寫(xiě)作觀念：“我堅(jiān)信寫(xiě)作仿諷文學(xué)不僅合理，而且根本就是我的神圣責(zé)任之所在?！?/p>

《德累斯頓：一座城市的毀滅與重生》

德累斯頓是德國(guó)東部?jī)H次于首都柏林的第二大城市，被譽(yù)為“易北河上的佛羅倫薩”、歐洲文明的中心。在二戰(zhàn)接近尾聲之際，1945年2月的一天，上千架盟軍的轟炸機(jī)飛過(guò)這里，造成大約2.5萬(wàn)人喪生，德累斯頓在一夜之間淪為廢墟。這場(chǎng)災(zāi)難的親歷者之一、作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特曾如此評(píng)價(jià)其呈現(xiàn)出的殘酷的黑色幽默：“耗資巨大，計(jì)劃周密，最后，卻毫無(wú)意義?！边@次轟炸是為盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，摧毀納粹的戰(zhàn)斗意志而進(jìn)行的，包括丘吉爾在內(nèi)的英國(guó)高層批準(zhǔn)了這一計(jì)劃，但就連丘吉爾本人也在事后對(duì)空襲的必要性產(chǎn)生了懷疑。究竟誰(shuí)該為德累斯頓的毀滅負(fù)責(zé)？圍繞這一問(wèn)題的爭(zhēng)論至今仍未終止。

近年來(lái)，德累斯頓的檔案館一直在努力收集證詞和目擊者描述，從攻擊計(jì)劃的制定者到實(shí)施轟炸的飛行員，從大火中的幸存者到驚愕于毀滅程度的局外人，這項(xiàng)鼓舞人心的公共歷史計(jì)劃讓許多失落的記憶重見(jiàn)天日。本書(shū)基于大量史料和檔案還原了災(zāi)難的全過(guò)程，并充分討論了其引發(fā)的道德?tīng)?zhēng)論，一直寫(xiě)到今天的和解與復(fù)興。在作者看來(lái)，德累斯頓的故事既關(guān)乎死亡也關(guān)乎生命，它訴說(shuō)了人類(lèi)精神在最特殊的境遇下展現(xiàn)出的無(wú)限堅(jiān)忍。

《加害人家屬》

很多人都相信“我不會(huì)成為加害人”，但自己不犯罪，并不代表不會(huì)成為加害人家屬。例如小孩犯罪的家長(zhǎng)、配偶犯罪的丈夫或妻子、父親或母親犯罪的兒童，連同親戚犯罪的人一并算起來(lái)，每起案件背后其實(shí)牽連者眾。這些加害人家屬往往承受著來(lái)自社會(huì)的巨大壓力，一些人因?yàn)榧胰朔赴付スぷ?、不停搬家、被騷擾或人身攻擊，無(wú)法過(guò)上正常生活，更有人因過(guò)重的負(fù)罪感而自殺。本書(shū)聚焦至今鮮有人討論的加害人家屬，向大眾揭示了他們是如何面對(duì)親人犯罪，又是如何度過(guò)往后人生的。

本書(shū)作者鈴木伸元任職于NHK電視臺(tái)，他以2010年4月初NHK電視臺(tái)播放的《加害人家屬的自白》為基礎(chǔ)，在書(shū)中大幅加入了沒(méi)有被剪輯進(jìn)節(jié)目的信息，包括大量加害人家屬的手記和采訪報(bào)道。他坦言，這些采訪曾讓他屢次遭到斥責(zé)：“你把被害人家屬置于何地？”在他看來(lái)，現(xiàn)在的日本社會(huì)的確缺乏對(duì)被害人與被害人家屬的援助，他也無(wú)意高聲呼吁加害人家屬的權(quán)利，但讓社會(huì)大眾了解后者的現(xiàn)況仍有意義——發(fā)生在加害人家屬身上的悲劇，追根究底源自加害人犯下的罪行，反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果加害人能事先想到這一點(diǎn)，或許就不會(huì)一時(shí)沖動(dòng)而犯罪了。

《時(shí)髦的空話：后現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)科學(xué)的濫用》

1996年，美國(guó)紐約大學(xué)物理學(xué)教授艾倫·索卡爾模仿當(dāng)代理論家，胡亂引用與科學(xué)有關(guān)卻晦澀難懂的術(shù)語(yǔ)寫(xiě)下了一篇文章，并發(fā)表在當(dāng)時(shí)作為思想界標(biāo)志期刊的《社會(huì)文本》上。后續(xù)，索卡爾自己揭露了這種故作高深但語(yǔ)焉不詳?shù)幕闹囀址ǎ@起惡作劇在學(xué)術(shù)界引發(fā)了劇烈反響，被稱(chēng)為“索卡爾事件”?！稌r(shí)髦的空話》是索卡爾與另一位物理學(xué)教授讓·布里克蒙對(duì)該事件的直接回應(yīng)。他們列舉了一系列后現(xiàn)代主義思想家的論著文本，尖銳地指出部分內(nèi)容不僅難以理解，而且暴露了作者對(duì)科學(xué)概念的無(wú)知、誤解與誤用。事實(shí)上，深?yuàn)W難解并不一定都有深度，含糊地套用科學(xué)模型來(lái)論述人文社會(huì)議題對(duì)讀者并無(wú)助益。

索卡爾和布里克蒙檢視和批判的對(duì)象有不少是當(dāng)代法國(guó)著名思想家，包括深受讀者仰慕的拉康、克里斯蒂娃、鮑德里亞、德勒茲等。在索卡爾看來(lái)，這些思想家對(duì)很多基本的科學(xué)概念一知半解，卻用博學(xué)的假面具來(lái)炫惑不懂科學(xué)的讀者，他們對(duì)科學(xué)術(shù)語(yǔ)的大量使用反而反映出一種“科學(xué)主義”（scientism）的心態(tài)。當(dāng)代人文社會(huì)學(xué)者對(duì)科學(xué)似乎有一種曖昧的心理：一方面批判科學(xué)已變成霸權(quán)；另一方面又極力為自己的研究爭(zhēng)取“科學(xué)”的資格。本書(shū)將幫助讀者深入了解這場(chǎng)后現(xiàn)代主義與科學(xué)派的“世紀(jì)之戰(zhàn)”，重新審視后現(xiàn)代主義的思想潮流。

《霍克尼論攝影》

本書(shū)第一版曾在1994年被引進(jìn)中國(guó)，是英國(guó)藝術(shù)家大衛(wèi)·霍克尼唯一一部專(zhuān)門(mén)論述攝影與影像藝術(shù)的著作，收錄了他與好友保羅·喬伊斯關(guān)于攝影的對(duì)談。自20世紀(jì)80年代起，霍克尼創(chuàng)作了一系列名為“Joiners”的攝影拼貼作品，深入探索了繪畫(huà)與攝影在視覺(jué)表現(xiàn)上的關(guān)系，以及攝影作為藝術(shù)的可能性。盡管如此，在長(zhǎng)達(dá)三十多年的實(shí)踐中，他的作品和理念一直沒(méi)有得到充分重視。這本時(shí)隔多年的增訂本將為那些對(duì)霍克尼或攝影感興趣的讀者彌補(bǔ)缺憾。

事實(shí)上，早在20世紀(jì)70年代初期，霍克尼就開(kāi)始利用多張圖像及“剪紙照片”（cut-up）進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，但直到發(fā)現(xiàn)了寶麗來(lái)照相機(jī)，他多年的實(shí)踐才得以厚積薄發(fā)。當(dāng)時(shí)，人們相信相機(jī)是一架可以記錄客觀事實(shí)的機(jī)器，藝術(shù)家也渴望用攝影來(lái)呈現(xiàn)事物真實(shí)的一面，但“真實(shí)”恰恰是霍克尼想要推翻的概念。在他看來(lái)，相機(jī)是藝術(shù)家畫(huà)板的擴(kuò)充，他此后創(chuàng)作的攝影作品本質(zhì)上都是在同攝影既定的“寫(xiě)實(shí)主義”觀念進(jìn)行斗爭(zhēng)，以其觀看方式為參照，我們對(duì)觀看的傳統(tǒng)理解可能是完全錯(cuò)誤的?？少F的是，這本對(duì)話集的核心議題不囿于攝影，在霍克尼與喬伊斯長(zhǎng)達(dá)17年的交流中，它成為了一本涉獵廣泛的文集，探討藝術(shù)家與其所棲居的世界之間的關(guān)系。

《動(dòng)物去哪里》

早期，生物學(xué)家從動(dòng)物的足跡、巢穴、糞便中尋找它們?cè)谝巴獾嫩欅E；如今，借助新科技，動(dòng)物的痕跡不只印在地上，還印在電腦的硅基芯片里。本書(shū)圖文并茂地講述了動(dòng)物追蹤技術(shù)革命史上的重大突破，旨在向讀者呈現(xiàn)陸地、天空和海洋中的前沿研究。大部分故事都談到了“做標(biāo)記”（tagging），即科學(xué)家把一個(gè)設(shè)備裝在動(dòng)物身上。隨著移動(dòng)通信技術(shù)的興起和計(jì)算機(jī)的小型化，這些設(shè)備能收集到數(shù)以十億字節(jié)計(jì)的行為、生理、環(huán)境數(shù)據(jù)：從兀鷲的翱翔盤(pán)旋軌跡，到南極沿岸的海水溫度，再到熊蜂的飛行，讓我們能以前所未有的方式看待自然世界。

越來(lái)越多的野生動(dòng)物研究者正在和工程師合作，開(kāi)發(fā)遠(yuǎn)程研究動(dòng)物的新方法，生態(tài)學(xué)與技術(shù)的融合也讓來(lái)自更多學(xué)科的人參與到動(dòng)物保護(hù)問(wèn)題的對(duì)話中。其中一部分原因在于，如今科學(xué)家收集到的數(shù)據(jù)太多，不可能獨(dú)自處理，這就需要跨國(guó)、跨學(xué)科的團(tuán)隊(duì)幫助他們充分利用動(dòng)物數(shù)據(jù)。本書(shū)就是由一位地理學(xué)家和一位設(shè)計(jì)師合作的結(jié)果，他們借助跨海光纜創(chuàng)作了這些故事和地圖，或許可為追蹤和保護(hù)野生動(dòng)物的專(zhuān)業(yè)人士、相關(guān)數(shù)據(jù)分析師和可視化分析工程師帶去靈感。