文|光子星球 何芙蓉
編輯|吳先之
“每個(gè)人都有一套屬于自己和外界溝通的方式，寫(xiě)作的人通過(guò)文字表達(dá)自己的思想，音樂(lè)人喜歡用音樂(lè)抒發(fā)自己，現(xiàn)在還有很多人喜歡用視頻展現(xiàn)自己。”有人善言語(yǔ)，有人經(jīng)常沉默，其實(shí)每個(gè)人心里都有一個(gè)自己的世界。
我們逐漸被各種快節(jié)奏的信息所覆蓋，一度讓人以為短視頻、社交平臺(tái)上一個(gè)個(gè)光鮮亮麗的身影才是當(dāng)下年輕人生活的常態(tài)，殊不知在網(wǎng)絡(luò)的另一端還有這樣一群年輕人，他們更迷戀那一行行看似不動(dòng)聲響的文字。
很多90后、95后應(yīng)該都有這樣的記憶，初高中校門(mén)口小賣(mài)鋪的紙質(zhì)小說(shuō)以及按鍵手機(jī)里的各種免費(fèi)小說(shuō)是我們課余的精神食糧，在當(dāng)時(shí)信息化還沒(méi)那么發(fā)達(dá)的年代，這是很多人了解和暢想外界的窗口，同樣也啟蒙了這一代人的文字創(chuàng)作。
時(shí)常有人問(wèn)起，能夠堅(jiān)持寫(xiě)作的都是怎樣的一群人？充滿(mǎn)才情、內(nèi)心豐盈、善于思考、向往精神自由等都是外界對(duì)他們的評(píng)價(jià)。不過(guò)說(shuō)到底，他們終歸是一群普通人。
普通人的故事并不新鮮，甚至乏味枯燥，但往往也正是這種普通才讓人最有共鳴感。他們的故事，以及他們筆下的故事，讓這個(gè)世界都更加鮮活。
在他們的筆下，有自己向往的美好、有對(duì)平凡生活的記錄、也有腦子里奇思妙想呈現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)生活中很多無(wú)的放矢的思想和情緒，均具象在了文字里。
人生應(yīng)該留下點(diǎn)什么
很多人常常會(huì)想，我們的人生或許應(yīng)該留下點(diǎn)什么，但往往多是忙忙碌碌的過(guò)了一生。
江暮是一名中文系大二學(xué)生，她好似比大部分同齡人要多愁善感得多。
一個(gè)人上課、吃飯、散步，其余更多時(shí)間便是看書(shū)、碼字。在室友和同學(xué)眼中，她不是一個(gè)合群的人，甚至性格孤僻、生活單調(diào)。但旁人不知的是，她還有另一個(gè)世界。
“我的大學(xué)室友們大部分課余時(shí)間都是在玩游戲和刷短視頻，我不喜歡，他們常常交談的某個(gè)英雄角色、某個(gè)網(wǎng)紅我都搭不上話(huà)?！奔幢闳绱?，江暮并沒(méi)有勉強(qiáng)自己，更加珍視當(dāng)下的自由自在。
“不過(guò)，我常常會(huì)對(duì)自己所處的環(huán)境感到疲倦，感覺(jué)周?chē)娜藴厍樵絹?lái)越缺少了。網(wǎng)絡(luò)上物欲橫流、崇尚外在、自私利己的現(xiàn)象變得越來(lái)越普遍。實(shí)在是太奇怪了，我小時(shí)候看到的這個(gè)世界不是這樣的?！苯焊袊@道。
她認(rèn)為，每個(gè)人都有自己喜歡的事情和環(huán)境，喜歡小說(shuō)與文字，沉浸在文字的世界里才是最安心的，很神奇。“我很難融入別人的生活，但我會(huì)試著理解，并將我觀察到的寫(xiě)進(jìn)我的小說(shuō)?！?/p>
初一那年開(kāi)始接觸小說(shuō)，正值情竇初開(kāi)的年紀(jì)，言情小說(shuō)里所描繪的美好似乎滿(mǎn)足了很多年輕人對(duì)于愛(ài)情的初幻想，她也慢慢愛(ài)上了閱讀，大部分的課余時(shí)間都沉浸在小說(shuō)的世界里。到了初三，便萌生了自己寫(xiě)作的想法，開(kāi)始在腦子構(gòu)思男女主設(shè)定，鋪設(shè)情節(jié)。
從小就是如此，別人覺(jué)得她內(nèi)向、不善言談，在班主任眼里她是一個(gè)偏科嚴(yán)重的中等生，但對(duì)語(yǔ)文有極高熱情。語(yǔ)文老師曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)“你是一個(gè)充滿(mǎn)才情的人，希望你能在寫(xiě)作上堅(jiān)持下去”，這句話(huà)她至今記得，并且一直在做。
江暮在高二開(kāi)始寫(xiě)網(wǎng)文并隨后簽約平臺(tái)，在此之前，她的小說(shuō)全是一字一字手寫(xiě)在筆記本上，甚至讀者只有她自己。簽約后開(kāi)始零零散散的有一些稿費(fèi)收入，不過(guò)這對(duì)于一個(gè)正處于寫(xiě)作萌芽期的孩子來(lái)說(shuō)，一分、一毛、一元都是對(duì)自己的肯定。
在疫情后，江暮的父母工作不穩(wěn)定，好在她已經(jīng)能通過(guò)寫(xiě)作維持自己的日常開(kāi)銷(xiāo)。無(wú)論是精神上、還是生活上，寫(xiě)作帶給她更多的都是自由。
“寫(xiě)東西是為了紀(jì)念生活，我覺(jué)得人生應(yīng)該留下點(diǎn)什么?！边@是她常常掛在嘴邊的一句話(huà)，這也是她能夠一直堅(jiān)持寫(xiě)作的原因。
“當(dāng)我的小說(shuō)被一些人看到，并有讀者告訴我說(shuō)故事很溫暖、很美好，而且受到了啟發(fā)，我真的很開(kāi)心?！鼻扒昂蠛笠呀?jīng)更完了3本小說(shuō)，也在這里收獲了很多讀者和有趣的朋友，江暮覺(jué)得，讀者都很懂自己。
她認(rèn)為自己是一個(gè)天生的理想主義者，所有不能被旁人理解的情緒似乎在小說(shuō)里得到了釋放。“我喜歡詩(shī)詞歌賦、喜歡日月星辰，一草一木、世界萬(wàn)物都是我的靈感來(lái)源。一個(gè)好故事需要綜合締造，人物情節(jié)和精神內(nèi)核相互應(yīng)輝，能創(chuàng)造出好的故事就是最大的滿(mǎn)足，能有讀者看懂自己是更加欣慰的事?！?/p>
你我的生活都在繼續(xù)，江暮也在不斷的書(shū)寫(xiě)著她眼里的日月星辰。
生活的出口
有人把文字記錄視為生活的痕跡，但也有人將其視為人生的出口。
“紙與筆永遠(yuǎn)是比人更合意的傾聽(tīng)者，他們只管接納。在我把所有情緒具象成文字的過(guò)程中，一些無(wú)計(jì)消除的痛苦便可以通過(guò)這種方式宣泄掉，這已經(jīng)成為我與世界和解的方式?！碑?dāng)校園暴力的噩夢(mèng)縈繞著一個(gè)十二三歲的孩子，袁可在文字里尋找救贖。
初一軍訓(xùn)結(jié)束后，袁可認(rèn)識(shí)了一個(gè)同班的女生，并成為了她如影隨形的朋友。“有一天她來(lái)我家找我玩，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我便說(shuō)起了我跟班主任的親戚關(guān)系，雖然有這層關(guān)系，但我與班主任并沒(méi)有多親近，怎么也沒(méi)想到給她說(shuō)的這段話(huà)是我之后生活里的陰影。”
“慢慢的，班里的人開(kāi)始疏遠(yuǎn)我，有些跟我玩的很好的同學(xué)也開(kāi)始用另類(lèi)的眼光看我。因?yàn)楫?dāng)時(shí)班里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)告密的事，我從此淪為了同學(xué)眼中“老師的狗腿子”。有很多人都來(lái)質(zhì)問(wèn)袁可，即便否定，還是沒(méi)有人信，以至于所有人都對(duì)她避而遠(yuǎn)之，還被班里的人欺負(fù)過(guò)很多次。
“我不是沒(méi)有朋友，還有倆朋友是相信我的，但是一個(gè)朋友怕班里會(huì)孤立她便跟我走到校門(mén)口就分開(kāi)，另一個(gè)會(huì)陪著我一起進(jìn)去。我不敢找老師，當(dāng)時(shí)就去求助家里的姐姐們，他們只告訴我不要多想好好學(xué)習(xí)，不要管他們，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始成績(jī)直線(xiàn)下滑?！逼鋵?shí)最可怕的不是失去朋友，而是被所有人當(dāng)作一個(gè)另類(lèi)。
“那段時(shí)間甚至有跳樓的沖動(dòng)?！闭f(shuō)起那段經(jīng)歷，雖然已經(jīng)過(guò)了六七年，但依然很壓抑。
當(dāng)時(shí)，無(wú)論是學(xué)校還是家長(zhǎng)，對(duì)于學(xué)生的心理健康并沒(méi)有像現(xiàn)在這么重視。不過(guò)對(duì)于人生觀與世界觀均不成熟的孩子來(lái)說(shuō)，她們會(huì)以為當(dāng)時(shí)所處的周遭就是世界的全部。
她開(kāi)始變得沉默寡言，同時(shí)還要忍受著各種眼光與欺負(fù)。原本性格很開(kāi)朗的她在這件事之后瞬間將自己包裹了起來(lái)，直到在小說(shuō)里打開(kāi)自己。
袁可從小就喜歡看書(shū)，喜歡寫(xiě)作，那段時(shí)間她把更多的精力投入到文字世界中。
“小說(shuō)于我而言，算是一個(gè)治愈我的朋友或知己，同時(shí)也是情緒宣泄的垃圾桶。最夸張的時(shí)候我甚至?xí)⒒孟肱c現(xiàn)實(shí)融在一起，我好像在這里找到了出口。”
在她的小說(shuō)里，描繪了一個(gè)與她所處的現(xiàn)實(shí)世界完全不同的校園，里面的人物都很美好，女主是一個(gè)溫暖善良活潑的女孩，美好的人與事都會(huì)圍繞著她?！拔宜磉_(dá)的就是我想擁有的狀態(tài)?！痹烧f(shuō)。
慢慢的，袁可開(kāi)始釋?xiě)眩菍W(xué)習(xí)被耽誤的代價(jià)卻是難以彌補(bǔ)的。她沒(méi)能進(jìn)入理想的高中，而是去到了一所職業(yè)衛(wèi)?！，F(xiàn)在是一名大健康數(shù)據(jù)公司的護(hù)士，工作很輕松，但重復(fù)性的工作也很無(wú)聊。
在讀衛(wèi)校期間，當(dāng)時(shí)沒(méi)有智能手機(jī)，父母沒(méi)有給她買(mǎi)電腦，由此中斷了她創(chuàng)作第一本小說(shuō)的計(jì)劃。直到衛(wèi)校畢業(yè)，她又重新拾起了小說(shuō)寫(xiě)作，一方面是真的喜歡，為了完成當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想，另一方面則是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)因素?！白约簩W(xué)歷低，工資很難應(yīng)對(duì)日常開(kāi)銷(xiāo)?！?/p>
現(xiàn)在寫(xiě)作是作為她的副業(yè)，畢業(yè)后已經(jīng)寫(xiě)了4個(gè)本子。填補(bǔ)日常工作枯燥的同時(shí)還能增加一部分收入?！暗葘?xiě)得更好了，寫(xiě)作會(huì)成為我的主業(yè)?！?/p>
經(jīng)歷了朋友的誤解后，袁可也因此收獲了“寫(xiě)作”這個(gè)似乎能相伴終身的朋友。
自我實(shí)現(xiàn)
興趣與工作難以平衡是當(dāng)代職場(chǎng)人普遍面臨的一個(gè)問(wèn)題，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)做到喜歡工作的幾率極低。為了生活，很多人選擇妥協(xié)于不喜歡的工作。但是也有人敢于放下顧慮，繼續(xù)尋找。
“明月地上霜”（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“明月”）作為2020年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)TOP50的作家，他的寫(xiě)作之路似乎要比大多數(shù)網(wǎng)文作者走得更加容易，這同樣也離不開(kāi)他敢于舍取的決心。
2016年從重慶大學(xué)工商管理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后進(jìn)入工作，但嚴(yán)重地加班讓他沒(méi)有自由安排的時(shí)間，加上不喜歡那份工作，8個(gè)月后他便直接裸辭準(zhǔn)備考公?？脊珓?wù)員有順應(yīng)家長(zhǎng)的意思，同樣他自己也抱著或許能有更多空閑時(shí)間的僥幸。但他心理清楚，即便是考上了公務(wù)員，也不是自己喜歡的。
那段時(shí)間，他白天準(zhǔn)備考試，晚上便開(kāi)始寫(xiě)起了小說(shuō)?！肮珓?wù)員都第二名進(jìn)面試了，但因?yàn)閷?xiě)作開(kāi)始出成績(jī)了，稿費(fèi)能夠養(yǎng)活自己，所以便直接決定繼續(xù)全職寫(xiě)下去，放棄了公務(wù)員面試。”如果沒(méi)有這個(gè)決心，他可能在寫(xiě)作上難有今天的成績(jī)。
“父母、親戚對(duì)我這種行為開(kāi)始都是極力反對(duì)的，因?yàn)槠鸩酱_實(shí)很難，每個(gè)月收入不及一千?！毖┥霞铀氖?，他的第一本同人小說(shuō)就撲街了，直到第二本《我修的可能是假仙》才為其帶來(lái)持續(xù)收益。
2018年底，賣(mài)了版權(quán)，得到了可觀的金錢(qián)收入，家人看到明月能夠用筆養(yǎng)活自己，成見(jiàn)也逐漸褪去。后面這部小說(shuō)也進(jìn)行了有聲、漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)等方面的改編。
取得成績(jī)后的三部作品《我修的可能是假仙》《我真不是仙二代》《在二次元世界修真的日子》，均屬于仙俠類(lèi)，這也與他喜歡幻想的性子相契合。
“我本身就喜歡幻想，渴望自由，不喜歡被世俗束縛，一般決定了的事情別人都不能影響我?！彼@樣評(píng)價(jià)自己。
在明月的筆下，小說(shuō)中人物走路有的是飄著走、有的是駕馭法寶在天上飛、還有人是坐著龍卷風(fēng)的?！拔页３?huì)試著將自己代入故事的每一個(gè)角色，再去思考如果我在那個(gè)位置會(huì)怎么說(shuō)怎么做?！?/p>
寫(xiě)作之所以能夠被他做成一份工作，主要跟習(xí)慣和愛(ài)好有關(guān)。愛(ài)好就是創(chuàng)作的熱情和動(dòng)力，同時(shí)習(xí)慣性幻想能夠創(chuàng)造出很多故事情節(jié)，從而活學(xué)活用。這也與他現(xiàn)在選擇寫(xiě)仙俠類(lèi)的小說(shuō)有一定關(guān)系，即更好的發(fā)揮自己的想象力。
去年1月份，正值疫情，也正是《我真不是仙二代》開(kāi)更的時(shí)間，這部小說(shuō)主要講了仙二代下凡，努力擺脫父輩光環(huán)，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，超越自我不停進(jìn)步的故事。
“當(dāng)時(shí)就想多寫(xiě)一些精彩的故事，寫(xiě)一些正能量的故事，讓同樣因?yàn)橐咔榇诩业淖x者們，也能通過(guò)我的故事獲得快樂(lè)?！?在發(fā)揮自己想象力的同時(shí)，他也在將更多的正向價(jià)值傳遞出去。
明月表示，寫(xiě)作是熱愛(ài)，同時(shí)是一份工作，還是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的渠道，專(zhuān)職作者的身份讓他實(shí)現(xiàn)了愛(ài)好與工作的統(tǒng)一。
結(jié)尾
在整個(gè)社會(huì)都在追逐視頻化表達(dá)的今天，寫(xiě)作似乎已經(jīng)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。一小部分群體蝸居在文字的世界里，他們逃離嘈雜與世俗，在這里尋求精神與生命的自由，在這里似乎每個(gè)人都有說(shuō)不完的故事。
網(wǎng)文平臺(tái)日趨小眾化，也很難像更多的網(wǎng)紅達(dá)人爭(zhēng)相成為流量的寵兒，網(wǎng)文作者也難以書(shū)寫(xiě)一個(gè)又一個(gè)的造福神話(huà)，但快餐式內(nèi)容的審美疲勞已經(jīng)出現(xiàn)。
在快節(jié)奏的今天，這群人通過(guò)文字書(shū)寫(xiě)著與更多普通人不一樣的生活，在文字中體味“慢”的余韻。
我們常說(shuō)文字“無(wú)聲勝有聲”，文字所具象的精神世界也是其他內(nèi)容形式難以比擬的，如今越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始在字里行間為精神世界筑底。