正在閱讀:

【調(diào)查】“瓶蓋大王”曹培均的黑白人生

掃一掃下載界面新聞APP

【調(diào)查】“瓶蓋大王”曹培均的黑白人生

從眾星捧月的企業(yè)家,到被最高檢督辦的涉黑案主角。

圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)。圖文無(wú)關(guān)。

記者 | 趙孟

編輯 | 翟星理

舞臺(tái)流光四溢,成龍正在演唱《真心英雄》,不時(shí)將話筒朝向觀眾,歡呼四起。同臺(tái)演出的還有潘瑋柏等藝人。

這是2013年10月的四川宜賓,剛剛組建兩年的宜賓恒旭投資集團(tuán)有限公司(下稱(chēng)恒旭集團(tuán))冠名了這場(chǎng)演唱會(huì)。鮮為人知的是,2013年也是恒旭集團(tuán)掌門(mén)人曹培均的50歲生日,《真心英雄》是曹培均最喜歡的歌曲之一。

這個(gè)從磚瓦行業(yè)起家的商人,在宜賓小有名氣。這一場(chǎng)精心策劃的“恒旭之光”演唱會(huì)在小城引發(fā)熱議,讓他在宜賓家喻戶(hù)曉。榮譽(yù)紛至沓來(lái),曹培均的事業(yè)不斷做大,一度有“瓶蓋大王”之稱(chēng)。

短短6年后,曹培均被查。2020年11月19日,宜賓市公安局發(fā)布《關(guān)于公開(kāi)征集曹培均等人違法犯罪線索的公告》,認(rèn)定曹培均等人涉嫌黑社會(huì)犯罪。2022年2月10日,曹培均涉黑一案被最高人民檢察院掛牌督辦。

從眾星捧月的企業(yè)家到被最高檢督辦的涉黑案主角,曹培均到底經(jīng)歷了怎樣的黑白人生?

幕后“貴人”

在距離四川省樂(lè)山市井研縣10多公里的曹家壩,無(wú)人不知曹培均。因?yàn)橛啄觐净夹郝楸园Y,一只腿落下殘疾,當(dāng)?shù)厝藨蚍Q(chēng)他為“曹擺子”。在宜賓發(fā)跡之前,曹培均已在老家遠(yuǎn)近聞名。

曹家壩地勢(shì)平坦,土地肥沃,但曹家父母養(yǎng)育了5兒1女,生活清苦。村里年長(zhǎng)的老人記得,曹培均的父親曾當(dāng)過(guò)原來(lái)的生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng),但家里孩子多,經(jīng)常向大隊(duì)借糧。村民們調(diào)侃他,“5個(gè)娃兒以后哪里去找媳婦”。

1963年出生的曹培均在家中排行第五。他頭腦靈活,脾氣暴,從小就表現(xiàn)出別于其他兄弟的稟賦。年輕時(shí),曹培均喜歡在村里玩一種名叫“炸娃娃牌”的賭博游戲,“他從小就有賭運(yùn),沒(méi)有人贏得過(guò)他”。曹培均因此多次被公安機(jī)關(guān)處理,但“幾進(jìn)幾出”仍秉性難改。

“我們這里的人都曉得,他從小就是那種‘地痞娃兒’?!币晃焕先嘶貞?,曹母一直放心不下這個(gè)不安分的兒子。

曹培均祖籍所在地。攝影:趙孟

曹家壩歷來(lái)有燒磚瓦的傳統(tǒng),一些人甚至把磚瓦廠開(kāi)到了外省。1990年前后,曹培均來(lái)到距老家100多公里的宜賓市高縣謀生路。按照曹培均后來(lái)的說(shuō)法,他因“一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)”到高縣幫堂哥打理磚廠,這里的待遇比國(guó)企還高,他決定投身于此。1993年,曹培均東湊西借,用3萬(wàn)元起家,在宜賓高縣勝天鎮(zhèn)承包了小磚窯?!?/p>

但接近曹培均的人士介紹,當(dāng)時(shí)正是曹培均最落魄的時(shí)期,其兄曹克訓(xùn)原本在高縣經(jīng)營(yíng)磚廠,考慮到弟弟作為殘障人士可以享受到稅收等方面的政策照顧,決定將企業(yè)交給曹培均打理。這成為曹培均命運(yùn)改變的起點(diǎn)。

開(kāi)磚窯是一件苦差事,加之曹家磚瓦廠的工藝落后,最初幾年經(jīng)營(yíng)得很艱難。曹培均后來(lái)對(duì)人回憶,1995年時(shí),廠里有兩個(gè)月都發(fā)不出工資,連他自己都不得不回老家拖了兩袋大米救急。

按照曹培均對(duì)外的說(shuō)法,眼看著磚廠面臨倒閉,他“窮則思變”,開(kāi)始研究技術(shù)創(chuàng)新,試圖降低成本的同時(shí),提高生產(chǎn)效率和磚瓦質(zhì)量。上世紀(jì)90年代末,曹培均組建團(tuán)隊(duì),在“技改”上花心思,并讓廠子有了起色。曹培均曾對(duì)媒體稱(chēng),2009年公司獲得第一項(xiàng)專(zhuān)利技術(shù),”這項(xiàng)專(zhuān)利讓公司增值5個(gè)億”。

在國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局網(wǎng)站上,并無(wú)2009年曹培均對(duì)外宣傳的這項(xiàng)專(zhuān)利的記錄。該網(wǎng)公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示,恒旭集團(tuán)最早一次申請(qǐng)與磚窯相關(guān)專(zhuān)利的時(shí)間為2012年,一項(xiàng)名為“一種旋轉(zhuǎn)式窯爐內(nèi)的煙道結(jié)構(gòu)”的發(fā)明被公布,發(fā)明人為曹培均。

雖然“技改”讓公司增值的說(shuō)法存疑,但從1993年到2009年的十多年里,曹培均的商業(yè)版圖卻越來(lái)越大。他不僅將事業(yè)的重心從高縣轉(zhuǎn)到宜賓市,于2004年成立宜賓市恒旭鋁塑制品包裝有限責(zé)任公司,還涉足陌生的酒類(lèi)防偽包裝領(lǐng)域,并迅速發(fā)展壯大。

當(dāng)時(shí),四川全省有酒類(lèi)包裝企業(yè)上萬(wàn)家,競(jìng)爭(zhēng)激烈。作為一個(gè)外地人,曹培均在宜賓既缺資金,又乏人脈,他為何能在短短十多年里,以一個(gè)磚窯老板身份,在酒類(lèi)包裝領(lǐng)域攻城略地,并站穩(wěn)腳跟?

一位接近曹培均的人士告訴界面新聞,其根本原因是曹培均得到了一位宜賓重要領(lǐng)導(dǎo)的幫助。在此之前,曹培均卷入一場(chǎng)刑事案件,他在此案中主動(dòng)攬下責(zé)任,讓這位領(lǐng)導(dǎo)得以“平安著陸”。這被認(rèn)為是“講義氣”的表現(xiàn)。曹培均出獄后,這位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的事業(yè)一直非常照顧,在磚瓦銷(xiāo)路,生意聯(lián)絡(luò)、銀行貸款等方面提供了許多關(guān)照,曹培均也不忘給予回報(bào)。

2016年,曹培均接受媒體采訪時(shí)稱(chēng),恒旭控股的瓶蓋企業(yè)通過(guò)這12年的努力,產(chǎn)品已達(dá)150多個(gè)品種,“從開(kāi)始單一的瓶蓋產(chǎn)品,已經(jīng)做了30個(gè)多億的產(chǎn)值,全國(guó)第5強(qiáng)”。他也因此被一些媒體稱(chēng)為“瓶蓋大王”。

暴力壟斷

2008年“汶川大地震”后,四川掀起建設(shè)高潮,磚瓦需求激增。此時(shí),曹培均已是宜賓首屈一指的磚瓦生產(chǎn)大戶(hù)。他在宜賓實(shí)際控制的磚瓦廠就有3家,此外,他還在四川江油、云南嵩明等地開(kāi)設(shè)磚窯廠。這些磚窯廠的法定代表人并不都是曹培均,他的胞兄、姐夫、侄兒等人也參與其中。

但他并不滿足于此,而試圖謀求更大的發(fā)展,并因此引發(fā)轟動(dòng)一時(shí)的壟斷案。

在有關(guān)政界人士的支持下,2009年5月,曹培均控制的恒旭集團(tuán)(后法院查明當(dāng)時(shí)尚未進(jìn)行工商登記),聯(lián)合宜賓市吳橋建材工業(yè)有限責(zé)任公司和宜賓縣四和建材有限責(zé)任公司,發(fā)起籌建宜賓市磚瓦協(xié)會(huì)。2009年8月1日,宜賓市磚瓦協(xié)會(huì)在宜賓市黨校一樓召開(kāi)會(huì)員大會(huì),曹培均成為會(huì)長(zhǎng)。

宜賓市翠屏區(qū)振興磚廠負(fù)責(zé)人林仕華告訴界面新聞,宜賓此前就有一個(gè)磚瓦協(xié)會(huì),每到年底協(xié)會(huì)成員湊一些錢(qián)聚餐,交流一年來(lái)的收獲,既不需要會(huì)費(fèi),也不干涉各個(gè)磚瓦廠的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。因此,再成立一個(gè)宜賓市磚瓦協(xié)會(huì)的動(dòng)機(jī),讓許多磚瓦廠經(jīng)營(yíng)者感到不解。

他們很快就明白了新協(xié)會(huì)的企圖。根據(jù)該協(xié)會(huì)制定的《宜賓市建材行業(yè)協(xié)會(huì)磚瓦分會(huì)暫行管理辦法》,宜賓磚瓦行業(yè)將“分片區(qū)確定產(chǎn)、停單位”,“控制總產(chǎn)量為目前協(xié)會(huì)產(chǎn)量的50%”。當(dāng)時(shí),宜賓全市有50多家磚瓦廠,這意味著,有一半的磚瓦廠必須停產(chǎn)。如果繼續(xù)生產(chǎn),只必須向協(xié)會(huì)繳納“技術(shù)服務(wù)費(fèi)”,動(dòng)輒每年數(shù)十萬(wàn)。

林仕華的磚瓦廠成立于2006年,舉債投資接近300萬(wàn),每個(gè)月產(chǎn)值100多萬(wàn),利潤(rùn)每月少則七八萬(wàn),多則十多萬(wàn)?!八麄兠x上說(shuō)是規(guī)范市場(chǎng),產(chǎn)量過(guò)剩,實(shí)際上就是搞壟斷?!?span>林仕華告訴界面新聞。當(dāng)時(shí)的磚瓦市場(chǎng)供不應(yīng)求,他每個(gè)月都收到十幾萬(wàn)預(yù)付款,廠門(mén)口時(shí)常停著等待拖磚的貨車(chē)。當(dāng)時(shí),幾乎所有磚瓦企業(yè)都反對(duì)協(xié)會(huì)的要求,但“敢怒不敢言”。

被迫關(guān)停后,林仕華的廠子已荒廢。圖片來(lái)源:受訪者供圖

林仕華回憶,曹培均至少到他的廠里來(lái)過(guò)兩次,威脅他如果不簽訂《停產(chǎn)整改合同》,就把別的磚瓦拖到林仕華廠門(mén)口低價(jià)銷(xiāo)售,“讓你做不成”。其中,有個(gè)名叫支勝鴻的年輕人態(tài)度囂張,恐嚇林仕華的客戶(hù),將一位運(yùn)貨的卡車(chē)司機(jī)嚇哭了——支勝鴻也在警方此前公布的涉黑團(tuán)伙名單中。 

“每次通知我們開(kāi)會(huì)都是去黨校,他們又帶著一些紅頭文件,我們都以為是政府的態(tài)度。”林仕華說(shuō)。曹培均還帶人翻查他的銷(xiāo)售賬冊(cè),試圖找出他在經(jīng)營(yíng)過(guò)程中的問(wèn)題。林仕華一直不同意簽訂協(xié)議,曹培均及其手下很快叫來(lái)了“兩車(chē)人”,“都是些地痞娃兒”,阻止拉貨的司機(jī)進(jìn)入廠區(qū)。

距離振興磚瓦廠不遠(yuǎn)處,另一家規(guī)模較小的曹地灣頁(yè)巖磚廠負(fù)責(zé)人劉安全被嚇得不輕,很快就同意簽訂停產(chǎn)合同。此后,劉安全頻繁反映自己的遭遇,直到幾年后意外身亡。他的妻子陳仕友告訴界面新聞,當(dāng)時(shí)他們根本無(wú)力與曹培均抗衡,每次開(kāi)會(huì)時(shí)時(shí),曹培均都放話,“你們隨便去告,我每個(gè)月請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃飯都要花幾十萬(wàn)?!?nbsp;

陳仕友記得,曹培均當(dāng)時(shí)的座駕是一輛勞斯萊斯豪車(chē),這款車(chē)目前的市場(chǎng)參考價(jià)是475萬(wàn)元。曹培均有專(zhuān)職司機(jī),身邊跟著兩名“保鏢”。當(dāng)時(shí)就有傳言,稱(chēng)曹培均是“操社會(huì)的”(方言,意為混社會(huì)的)。在曹培均的強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)下,短短幾個(gè)月,就有20多家企業(yè)被迫簽訂《停產(chǎn)整改合同》,對(duì)于個(gè)別仍拒絕簽訂合同的企業(yè),曹培均選擇以暴力脅迫。

曹培均的座駕。圖片來(lái)源:受訪者供圖

宜賓市高店機(jī)制磚廠負(fù)責(zé)人張仁勛的磚瓦廠被迫停產(chǎn)后,被另一家規(guī)模較大的磚瓦廠請(qǐng)去做管理。由于該廠一直不同意《停產(chǎn)整改合同》約定的內(nèi)容,有一天,幾十名陌生人闖入該廠負(fù)責(zé)人辦公室,欲強(qiáng)行將其帶走。這位企業(yè)負(fù)責(zé)人倒地后,仍被人往外拖,他用腳頂住門(mén)框不從。張仁勛目睹了整個(gè)過(guò)程,趕緊報(bào)警。民警趕到后,暴行才結(jié)束,但此案不了了之。

2009年底,自知抗?fàn)師o(wú)望的林仕華簽訂了《停產(chǎn)整改合同》。最終,宜賓全市56家磚瓦企業(yè)中,29家停產(chǎn),僅剩27家生產(chǎn),宜賓市磚瓦市場(chǎng)磚生產(chǎn)數(shù)量每月減少了2500-3516萬(wàn)匹。這些停產(chǎn)的企業(yè),根據(jù)核定的產(chǎn)量,每月可以從宜賓市磚瓦協(xié)會(huì)獲得一定補(bǔ)償。

“這點(diǎn)補(bǔ)償相比我們的損失都是杯水車(chē)薪?!绷质巳A說(shuō),他的企業(yè)每月利潤(rùn)最少有七八萬(wàn),而停產(chǎn)后的補(bǔ)償僅有2萬(wàn)多元,其他一些小規(guī)模企業(yè),僅僅獲得的補(bǔ)償只有幾千元。與此同時(shí),這些停產(chǎn)企業(yè)的市場(chǎng)份額,則被曹培均和一些其他生產(chǎn)企業(yè)占有,獲取更大利益。

一些停產(chǎn)的企業(yè)仍在等待恢復(fù)生產(chǎn)的機(jī)會(huì),因此一直在支付工人工資和土地租金等成本,微薄的補(bǔ)償收不抵支,許多人只能繼續(xù)舉債。然而,《停產(chǎn)整改合同》中約定支付3年補(bǔ)償,但實(shí)際支付一年多就停了。此時(shí),這些企業(yè)主試圖恢復(fù)生產(chǎn),卻發(fā)現(xiàn)機(jī)器已經(jīng)銹壞,人員也大量流失,且訂單早已被別的企業(yè)搶走。

“我們這個(gè)時(shí)候才明白,這一開(kāi)始就是他們下的套。”陳仕友說(shuō)。后來(lái)他聽(tīng)人轉(zhuǎn)述曹培均的說(shuō)法,“他說(shuō)我就是準(zhǔn)備用二三十萬(wàn),一年時(shí)間就把一個(gè)廠子搞垮”。

高光時(shí)刻

停產(chǎn)企業(yè)與宜賓市磚瓦協(xié)會(huì)的矛盾引發(fā)多次上訪,一些未拿到工資的工人和土地租金的農(nóng)民也向有關(guān)部門(mén)表達(dá)訴求,一時(shí)為曹培均的事業(yè)蒙上陰影。與此同時(shí),宜賓磚瓦市場(chǎng)已重新洗牌后,當(dāng)?shù)氐拇u瓦價(jià)格上則漲了近三分之一。這引起了市場(chǎng)監(jiān)管部門(mén)的注意。

2012年2月,原四川省工商行政管理局對(duì)宜賓市磚瓦協(xié)會(huì)涉嫌組織本行業(yè)經(jīng)營(yíng)者從事壟斷協(xié)議行為立案調(diào)查。2013年3月,該局對(duì)宜賓市磚瓦協(xié)會(huì)和曹培均控制的三家磚瓦企業(yè),以及其他多家企業(yè)和個(gè)人做出責(zé)令改正違法行為和罰款的處罰,并在全省范圍進(jìn)行通報(bào)。

調(diào)查結(jié)果認(rèn)定,該協(xié)會(huì)組織具有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的會(huì)員單位共同達(dá)成的《宜賓市建材行業(yè)協(xié)會(huì)磚瓦分會(huì)暫行管理辦法》,約定部分企業(yè)停產(chǎn),從而控制宜賓磚瓦市場(chǎng)磚的生產(chǎn)數(shù)量,控制停產(chǎn)會(huì)員單位直接退出宜賓市磚瓦市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng),嚴(yán)重限制了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),屬于限制商品生產(chǎn)數(shù)量的壟斷協(xié)議。

雖然從籌建磚瓦協(xié)會(huì)開(kāi)始,“暴力壟斷”的陰影就伴隨著曹培均,但他在宜賓的事業(yè)并未受到影響。曹培均一如既往獲得宜賓政界有關(guān)人士的支持,他也用一貫的高調(diào)行為,來(lái)證明自己的實(shí)力。

就在壟斷風(fēng)波發(fā)生的當(dāng)年,“恒旭”瓶蓋被宜賓市工商局認(rèn)定為宜賓市知名商標(biāo)。2011年,一直未注冊(cè)的“恒旭集團(tuán)”,在原宜賓市南溪縣工商局核準(zhǔn)登記。恒旭集團(tuán)由宜賓市恒旭鋁塑制品包裝有限責(zé)任公司更名而來(lái),并與宜賓恒旭窯爐科技開(kāi)發(fā)有限公司等5家控股子公司組成。這也是當(dāng)時(shí)南溪縣第一家集團(tuán)公司。

南溪縣的一份宣傳材料記載,“為確保該集團(tuán)順利注冊(cè)登記,南溪縣工商局充分發(fā)揮職能作用,靈活運(yùn)用法律法規(guī),積極促進(jìn)集團(tuán)公司的設(shè)立。”“分管局長(zhǎng)親自牽頭協(xié)調(diào),深入企業(yè)開(kāi)展幫扶活動(dòng),結(jié)合該企業(yè)涉及防偽瓶蓋生產(chǎn)、包裝、建材、建筑等多種領(lǐng)域經(jīng)營(yíng)的特點(diǎn),指導(dǎo)該企業(yè)擬定組建集團(tuán)公司的實(shí)施方案。”

2012年12月,在曹培均及宜賓市磚瓦協(xié)會(huì)接受壟斷調(diào)查期間,早年對(duì)其事業(yè)提供助益的兄長(zhǎng)曹克訓(xùn)迎來(lái)60大壽。曹培均特地從宜賓趕回井研老家,為其操辦了100桌宴席,不收財(cái)禮,大宴鄉(xiāng)鄰。在此之前,曹培均的父親過(guò)世,葬禮在老家舉行,當(dāng)?shù)貍餮郧昂蟪掷m(xù)了7天,震動(dòng)一時(shí)。有人稱(chēng)其“是個(gè)孝子,懂得感恩”,也有人認(rèn)為他是在“撐面子”。

王剛與曹培均相識(shí)多年,他評(píng)價(jià)曹培均性格“耿直、要面子”。2013年10月,壟斷處罰剛過(guò)去幾個(gè)月,社會(huì)上的非議尚未散去,曹培均即滿50周歲,他計(jì)劃用一種特殊的方式來(lái)為自己祝壽。

不久,一場(chǎng)名為“恒旭之光”的演唱會(huì)在宜賓南岸體育中心舉行,參演的藝人包括成龍及其兒子房祖名、范冰冰、潘瑋柏等一線明星。有人曾勸曹培均,請(qǐng)一些本地歌手或者二、三線歌手,花費(fèi)會(huì)低許多,但曹培均拍板,“要請(qǐng)就請(qǐng)最有名的”。宜賓市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也為這場(chǎng)演唱會(huì)出力不少,“僅憑恒旭請(qǐng)不來(lái)這么多大腕兒”。這場(chǎng)演唱會(huì),僅藝人出場(chǎng)費(fèi)就逾千萬(wàn)。

演唱會(huì)的門(mén)票定價(jià)為一等座1280一張,二等座880元一張。此外還有不少場(chǎng)外票。但王剛說(shuō),這些門(mén)票實(shí)際很少售出,幾乎都贈(zèng)送給了曹培均在各界的朋友,“一等座幾乎都給了官員,二等座給了生意上的伙伴”。王剛也得到了一張880元的門(mén)票?,F(xiàn)場(chǎng),成龍演唱了《真心英雄》,這是曹培均最喜歡的曲目之一。

“恒旭之光”演唱會(huì)的海報(bào)。圖片來(lái)源:受訪者供圖

“這是他最風(fēng)光的時(shí)候,連五糧液的老總都沒(méi)有這么多明星給他慶生?!蓖鮿傉f(shuō)。這場(chǎng)演唱會(huì)讓恒旭集團(tuán)在宜賓人盡皆知,也讓曹培均成為宜賓紅極一時(shí)的民營(yíng)企業(yè)家。多年以后,許多人提到那場(chǎng)演唱會(huì)仍然津津樂(lè)道。

然后,那些因關(guān)停企業(yè)而陷入困境的人則沒(méi)有心思去聽(tīng)演唱會(huì)。宜賓市磚瓦協(xié)會(huì)的行為被認(rèn)定為壟斷后,被關(guān)停的企業(yè)主們開(kāi)始想盡辦法維權(quán)?!八?qǐng)明星祝壽,我們那個(gè)時(shí)候我們連飯都吃不起了。”陳仕友說(shuō)。

狂飆突進(jìn)

在磚瓦和酒類(lèi)包裝行業(yè)站穩(wěn)腳跟后,曹培均試圖進(jìn)軍房地產(chǎn)、酒店、金融等領(lǐng)域。2012年,恒旭集團(tuán)對(duì)外宣稱(chēng)“實(shí)現(xiàn)21個(gè)億的全集團(tuán)公司產(chǎn)值”。但界面新聞獲悉,恒旭集團(tuán)的實(shí)際利潤(rùn)要小得多,為了獲取銀行貸款支持企業(yè)做大,曹培均曾向銀行管理人員行賄。

為此,曹培均在恒旭集團(tuán)位于羅龍工業(yè)區(qū)的辦公區(qū)內(nèi),秘設(shè)私人會(huì)所,便于接觸各類(lèi)人物。

相關(guān)材料顯示,2012年底,曹培均控制的宜賓恒旭墻材科技有限公司向宜賓農(nóng)業(yè)銀行遞交了貸款申請(qǐng)資料,申請(qǐng)貸款金額為1.7億元。由于貸款資金規(guī)模較大,需上報(bào)農(nóng)行四川省分行。知情人士稱(chēng),四川省分行三農(nóng)信貸部對(duì)這筆貸款提出質(zhì)疑,認(rèn)為“恒旭墻材實(shí)質(zhì)是一個(gè)磚廠,不愿意審批。”

宜賓恒旭墻材科技有限公司成立于2012年10月,注冊(cè)資金5000萬(wàn)元。截至目前,該公司獲得的專(zhuān)利為22項(xiàng),均集中在2015年。所有專(zhuān)利內(nèi)容均是圍繞磚瓦相關(guān)的實(shí)用專(zhuān)利,比如“一種環(huán)保型空心磚”“一種齒型多孔磚”等。一位專(zhuān)利代理人士告訴界面新聞,這些專(zhuān)利“與高科技基本上無(wú)關(guān)”。

對(duì)于這樣一家普通磚廠,曹培均是如何獲得高達(dá)近2億的貸款的?相關(guān)材料顯示,2013年春節(jié)前的一天,曹培均為了和時(shí)任宜賓市農(nóng)業(yè)銀行行長(zhǎng)陳某剛拉近關(guān)系,約其到自己的私人會(huì)所吃飯,并將30萬(wàn)現(xiàn)金交給陳某剛。此后,曹培均又以別的形式,向陳某剛行賄200萬(wàn)。2014年,1.7億元貸款資金順利到賬。

一位接近案件的人士透露,曹培均從銀行所獲得貸款的使用同樣備受質(zhì)疑。值得注意的是,曹培均在2012年設(shè)立了恒旭小額貸款有限責(zé)任公司,注冊(cè)資金2億元,主要業(yè)務(wù)是向無(wú)法從銀行取得貸款的民營(yíng)企業(yè)放貸,而有些貸款的年利率高達(dá)近50%。

2013年4月,一家鍋爐生產(chǎn)企業(yè)向恒旭小額貸款有限責(zé)任公司借款300萬(wàn),約定月利率為4%,即年利率48%。但這家公司獲得借款前,需先支付“砍頭息”,即事先在借款本金中扣除的第一個(gè)月利息12萬(wàn),因此實(shí)際獲得的借款為288萬(wàn)。后因發(fā)生糾紛,恒旭小額貸款有限責(zé)任公司將這家公司告上法庭,要求以合同約定的條款支付本金和利息。

不過(guò),法院并未采納4%的月利率的訴訟請(qǐng)求,而是以法律規(guī)定的最高利息標(biāo)準(zhǔn),即“中國(guó)人民銀行發(fā)布的人民幣同期同檔貸款基準(zhǔn)利率的4倍計(jì)算”,判令這家公司支付利息和本金。

宜賓本地一位貸款從業(yè)人員表示,他們質(zhì)疑恒旭集團(tuán)以低利率從銀行獲得貸款,再通過(guò)小貸公司高額放貸出去,從而賺取利息差。“即使最后告上法庭,法院不支持高利貸,判決以四倍基準(zhǔn)利率支付回報(bào),他們也已經(jīng)達(dá)到目的了?!边@位人士說(shuō)。 

前述接近案情的人士透露,一些從恒旭集團(tuán)借款的公司,會(huì)獲得財(cái)政撥款,恒旭集團(tuán)為了方便收回資金和利息,與某些政府單位人員建立不正當(dāng)利益關(guān)系,從而獲得這些借款公司的賬目資金信息。恒旭集團(tuán)設(shè)有專(zhuān)門(mén)的法務(wù)人員,處理這類(lèi)借貸糾紛。

這些糾紛并未妨礙曹培均名聲日隆。2014年,曹培均當(dāng)選宜賓市政協(xié)常委;2015年,曹培均又榮獲“四川創(chuàng)業(yè)十大非公經(jīng)濟(jì)領(lǐng)軍人物”。兩年后的2017年,曹培均當(dāng)選為四川省商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

與之相伴的是,曹培均的事業(yè)版圖不斷擴(kuò)大。2014年,恒旭集團(tuán)在宜賓臨港區(qū)拿下將近300畝土地,號(hào)稱(chēng)投資10億,打造恒旭機(jī)械制造產(chǎn)業(yè)園。次年,號(hào)稱(chēng)斥資12億、“宜賓首家白金五星級(jí)酒店”恒旭國(guó)際大酒店開(kāi)工。2016年,全國(guó)房?jī)r(jià)迎來(lái)一輪上漲,恒旭集團(tuán)進(jìn)軍房地產(chǎn)。一份官方宣傳稱(chēng),2017年,恒旭集團(tuán)產(chǎn)值105億元,納稅2.2億元。

王剛曾與恒旭集團(tuán)有過(guò)業(yè)務(wù)往來(lái),“平時(shí)我們喊他‘大哥’,幾十萬(wàn),幾百萬(wàn)的款他很少欠”。恒旭集團(tuán)雖然是個(gè)家族企業(yè),但也有一些“弟兄”跟曹培均干了十幾年。

恒旭機(jī)械制造產(chǎn)業(yè)園建成后,恒旭集團(tuán)總部也搬到這里。接近曹培均的人士稱(chēng),曹培均的目的并非建機(jī)械產(chǎn)業(yè)園,而是看中這塊土地的溢價(jià)效應(yīng)。

曹培均特地將自己的辦公室選在8層,這層共有1000多平米,平時(shí)只有曹培均和其他兩三個(gè)副總在此辦公。一位進(jìn)過(guò)曹培均辦公室的人介紹,曹培均的辦公室裝修豪華,并設(shè)有專(zhuān)門(mén)休息室、臺(tái)球桌等娛樂(lè)設(shè)施。

恒旭集團(tuán)總部。攝影:趙孟

2022年2月中旬,界面新聞?dòng)浾咛皆L位于宜賓市臨港經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)的恒旭集團(tuán)總部,這里聚集了多家企業(yè),恒旭集團(tuán)的金色的弧形大樓巍峨闊氣,與周?chē)渌S對(duì)比鮮明。公司仍在運(yùn)行,一輛警車(chē)停在一側(cè),外人禁止入內(nèi)。

草莽落幕

2018年12月29日,第三屆四川省優(yōu)秀中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)建設(shè)者表彰大會(huì)在成都召開(kāi),曹培均位列表彰名單內(nèi)。這是他獲得的最后一個(gè)重要的官方榮譽(yù)。

半個(gè)多月后,2019年1月18日,宜賓官方通報(bào),恒旭集團(tuán)董事長(zhǎng)曹培均涉嫌嚴(yán)重違法行為,接受監(jiān)察調(diào)查。在此之前,與曹培均過(guò)從甚密的宜賓市江安縣原縣委書(shū)記張明明接受紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查。2020年10月,張明明被法院認(rèn)定受賄5876余萬(wàn)元,獲刑14年。

接近案情的人士透露,曹培均案因涉官員腐敗而起,后被指定監(jiān)視居住,不少人以為他“又要出來(lái)了”。但在監(jiān)察人員進(jìn)一步的調(diào)查中,發(fā)現(xiàn)曹培均更多犯罪線索。有關(guān)曹培均犯罪的指控有六七項(xiàng)、包括涉黑、非法經(jīng)營(yíng)、行賄等、此外還涉有命案,“這次很難出來(lái)了”。

警方通報(bào)的嫌犯信息。圖片來(lái)源:宜賓公安

界面新聞獲悉,多年跟隨曹培均打拼的人士,絕大多數(shù)也被控制。宜賓一家知名酒類(lèi)企業(yè),也有多人被問(wèn)話。此外,與曹培均有過(guò)接觸的多位領(lǐng)導(dǎo),曾被紀(jì)檢監(jiān)察部門(mén)約談,最終的處理意見(jiàn)尚在形成中。

磚瓦廠被迫關(guān)停后,不少企業(yè)主陷入債務(wù)困境。宜賓市翠屏區(qū)春紅矸磚廠負(fù)責(zé)人王進(jìn)春因此與妻子離婚,年近六旬的陳仕友仍為還債四處奔波,少數(shù)人則通過(guò)司法渠道尋求救濟(jì)。

2016年,林仕華和其他4家被關(guān)停的企業(yè),將恒旭集團(tuán)、宜賓市磚瓦協(xié)會(huì)、曹培均和另外兩家企業(yè)告上法庭,林仕華請(qǐng)求賠償因?qū)Ψ綁艛嘈袨樵斐傻慕?jīng)濟(jì)損失63萬(wàn)元,以及維權(quán)開(kāi)支30萬(wàn)元。但這5家企業(yè)在終審法院均敗訴。

終審法院給出的理由之一,是“振興磚廠系其所指控的本案橫向壟斷協(xié)議參與者和實(shí)施者之一,且因參與和實(shí)施本案被訴壟斷行為在一定期間內(nèi)獲得了壟斷利益的分享,其非反壟斷法所意圖救濟(jì)的壟斷行為受害者……自身參與和實(shí)施違法行為的主體,即便因參與和實(shí)施該違法行為而受到損失,該損失亦因該主體自身行為的不正當(dāng)性而不應(yīng)獲得救濟(jì)?!?/p>

所謂“橫向壟斷協(xié)議”,即與停產(chǎn)企業(yè)與宜賓市磚瓦協(xié)會(huì)簽訂的《停產(chǎn)整改合同》。林仕華說(shuō),法院根據(jù)證據(jù)認(rèn)定關(guān)停企業(yè)自愿簽訂這份合同,將他們作為壟斷行為的參與者,而實(shí)際情況是,這些企業(yè)主都是在恐嚇威脅下被迫簽訂合同的。

“如果曹培均早點(diǎn)被查處是‘黑社會(huì)’,也許我們的案子就是另一個(gè)結(jié)果。” 林仕華嘆道。

(應(yīng)受訪者要求,文中王剛為化名)

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

【調(diào)查】“瓶蓋大王”曹培均的黑白人生

從眾星捧月的企業(yè)家,到被最高檢督辦的涉黑案主角。

圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)。圖文無(wú)關(guān)。

記者 | 趙孟

編輯 | 翟星理

舞臺(tái)流光四溢,成龍正在演唱《真心英雄》,不時(shí)將話筒朝向觀眾,歡呼四起。同臺(tái)演出的還有潘瑋柏等藝人。

這是2013年10月的四川宜賓,剛剛組建兩年的宜賓恒旭投資集團(tuán)有限公司(下稱(chēng)恒旭集團(tuán))冠名了這場(chǎng)演唱會(huì)。鮮為人知的是,2013年也是恒旭集團(tuán)掌門(mén)人曹培均的50歲生日,《真心英雄》是曹培均最喜歡的歌曲之一。

這個(gè)從磚瓦行業(yè)起家的商人,在宜賓小有名氣。這一場(chǎng)精心策劃的“恒旭之光”演唱會(huì)在小城引發(fā)熱議,讓他在宜賓家喻戶(hù)曉。榮譽(yù)紛至沓來(lái),曹培均的事業(yè)不斷做大,一度有“瓶蓋大王”之稱(chēng)。

短短6年后,曹培均被查。2020年11月19日,宜賓市公安局發(fā)布《關(guān)于公開(kāi)征集曹培均等人違法犯罪線索的公告》,認(rèn)定曹培均等人涉嫌黑社會(huì)犯罪。2022年2月10日,曹培均涉黑一案被最高人民檢察院掛牌督辦。

從眾星捧月的企業(yè)家到被最高檢督辦的涉黑案主角,曹培均到底經(jīng)歷了怎樣的黑白人生?

幕后“貴人”

在距離四川省樂(lè)山市井研縣10多公里的曹家壩,無(wú)人不知曹培均。因?yàn)橛啄觐净夹郝楸园Y,一只腿落下殘疾,當(dāng)?shù)厝藨蚍Q(chēng)他為“曹擺子”。在宜賓發(fā)跡之前,曹培均已在老家遠(yuǎn)近聞名。

曹家壩地勢(shì)平坦,土地肥沃,但曹家父母養(yǎng)育了5兒1女,生活清苦。村里年長(zhǎng)的老人記得,曹培均的父親曾當(dāng)過(guò)原來(lái)的生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng),但家里孩子多,經(jīng)常向大隊(duì)借糧。村民們調(diào)侃他,“5個(gè)娃兒以后哪里去找媳婦”。

1963年出生的曹培均在家中排行第五。他頭腦靈活,脾氣暴,從小就表現(xiàn)出別于其他兄弟的稟賦。年輕時(shí),曹培均喜歡在村里玩一種名叫“炸娃娃牌”的賭博游戲,“他從小就有賭運(yùn),沒(méi)有人贏得過(guò)他”。曹培均因此多次被公安機(jī)關(guān)處理,但“幾進(jìn)幾出”仍秉性難改。

“我們這里的人都曉得,他從小就是那種‘地痞娃兒’?!币晃焕先嘶貞?,曹母一直放心不下這個(gè)不安分的兒子。

曹培均祖籍所在地。攝影:趙孟

曹家壩歷來(lái)有燒磚瓦的傳統(tǒng),一些人甚至把磚瓦廠開(kāi)到了外省。1990年前后,曹培均來(lái)到距老家100多公里的宜賓市高縣謀生路。按照曹培均后來(lái)的說(shuō)法,他因“一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)”到高縣幫堂哥打理磚廠,這里的待遇比國(guó)企還高,他決定投身于此。1993年,曹培均東湊西借,用3萬(wàn)元起家,在宜賓高縣勝天鎮(zhèn)承包了小磚窯。”

但接近曹培均的人士介紹,當(dāng)時(shí)正是曹培均最落魄的時(shí)期,其兄曹克訓(xùn)原本在高縣經(jīng)營(yíng)磚廠,考慮到弟弟作為殘障人士可以享受到稅收等方面的政策照顧,決定將企業(yè)交給曹培均打理。這成為曹培均命運(yùn)改變的起點(diǎn)。

開(kāi)磚窯是一件苦差事,加之曹家磚瓦廠的工藝落后,最初幾年經(jīng)營(yíng)得很艱難。曹培均后來(lái)對(duì)人回憶,1995年時(shí),廠里有兩個(gè)月都發(fā)不出工資,連他自己都不得不回老家拖了兩袋大米救急。

按照曹培均對(duì)外的說(shuō)法,眼看著磚廠面臨倒閉,他“窮則思變”,開(kāi)始研究技術(shù)創(chuàng)新,試圖降低成本的同時(shí),提高生產(chǎn)效率和磚瓦質(zhì)量。上世紀(jì)90年代末,曹培均組建團(tuán)隊(duì),在“技改”上花心思,并讓廠子有了起色。曹培均曾對(duì)媒體稱(chēng),2009年公司獲得第一項(xiàng)專(zhuān)利技術(shù),”這項(xiàng)專(zhuān)利讓公司增值5個(gè)億”。

在國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局網(wǎng)站上,并無(wú)2009年曹培均對(duì)外宣傳的這項(xiàng)專(zhuān)利的記錄。該網(wǎng)公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示,恒旭集團(tuán)最早一次申請(qǐng)與磚窯相關(guān)專(zhuān)利的時(shí)間為2012年,一項(xiàng)名為“一種旋轉(zhuǎn)式窯爐內(nèi)的煙道結(jié)構(gòu)”的發(fā)明被公布,發(fā)明人為曹培均。

雖然“技改”讓公司增值的說(shuō)法存疑,但從1993年到2009年的十多年里,曹培均的商業(yè)版圖卻越來(lái)越大。他不僅將事業(yè)的重心從高縣轉(zhuǎn)到宜賓市,于2004年成立宜賓市恒旭鋁塑制品包裝有限責(zé)任公司,還涉足陌生的酒類(lèi)防偽包裝領(lǐng)域,并迅速發(fā)展壯大。

當(dāng)時(shí),四川全省有酒類(lèi)包裝企業(yè)上萬(wàn)家,競(jìng)爭(zhēng)激烈。作為一個(gè)外地人,曹培均在宜賓既缺資金,又乏人脈,他為何能在短短十多年里,以一個(gè)磚窯老板身份,在酒類(lèi)包裝領(lǐng)域攻城略地,并站穩(wěn)腳跟?

一位接近曹培均的人士告訴界面新聞,其根本原因是曹培均得到了一位宜賓重要領(lǐng)導(dǎo)的幫助。在此之前,曹培均卷入一場(chǎng)刑事案件,他在此案中主動(dòng)攬下責(zé)任,讓這位領(lǐng)導(dǎo)得以“平安著陸”。這被認(rèn)為是“講義氣”的表現(xiàn)。曹培均出獄后,這位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的事業(yè)一直非常照顧,在磚瓦銷(xiāo)路,生意聯(lián)絡(luò)、銀行貸款等方面提供了許多關(guān)照,曹培均也不忘給予回報(bào)。

2016年,曹培均接受媒體采訪時(shí)稱(chēng),恒旭控股的瓶蓋企業(yè)通過(guò)這12年的努力,產(chǎn)品已達(dá)150多個(gè)品種,“從開(kāi)始單一的瓶蓋產(chǎn)品,已經(jīng)做了30個(gè)多億的產(chǎn)值,全國(guó)第5強(qiáng)”。他也因此被一些媒體稱(chēng)為“瓶蓋大王”。

暴力壟斷

2008年“汶川大地震”后,四川掀起建設(shè)高潮,磚瓦需求激增。此時(shí),曹培均已是宜賓首屈一指的磚瓦生產(chǎn)大戶(hù)。他在宜賓實(shí)際控制的磚瓦廠就有3家,此外,他還在四川江油、云南嵩明等地開(kāi)設(shè)磚窯廠。這些磚窯廠的法定代表人并不都是曹培均,他的胞兄、姐夫、侄兒等人也參與其中。

但他并不滿足于此,而試圖謀求更大的發(fā)展,并因此引發(fā)轟動(dòng)一時(shí)的壟斷案。

在有關(guān)政界人士的支持下,2009年5月,曹培均控制的恒旭集團(tuán)(后法院查明當(dāng)時(shí)尚未進(jìn)行工商登記),聯(lián)合宜賓市吳橋建材工業(yè)有限責(zé)任公司和宜賓縣四和建材有限責(zé)任公司,發(fā)起籌建宜賓市磚瓦協(xié)會(huì)。2009年8月1日,宜賓市磚瓦協(xié)會(huì)在宜賓市黨校一樓召開(kāi)會(huì)員大會(huì),曹培均成為會(huì)長(zhǎng)。

宜賓市翠屏區(qū)振興磚廠負(fù)責(zé)人林仕華告訴界面新聞,宜賓此前就有一個(gè)磚瓦協(xié)會(huì),每到年底協(xié)會(huì)成員湊一些錢(qián)聚餐,交流一年來(lái)的收獲,既不需要會(huì)費(fèi),也不干涉各個(gè)磚瓦廠的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。因此,再成立一個(gè)宜賓市磚瓦協(xié)會(huì)的動(dòng)機(jī),讓許多磚瓦廠經(jīng)營(yíng)者感到不解。

他們很快就明白了新協(xié)會(huì)的企圖。根據(jù)該協(xié)會(huì)制定的《宜賓市建材行業(yè)協(xié)會(huì)磚瓦分會(huì)暫行管理辦法》,宜賓磚瓦行業(yè)將“分片區(qū)確定產(chǎn)、停單位”,“控制總產(chǎn)量為目前協(xié)會(huì)產(chǎn)量的50%”。當(dāng)時(shí),宜賓全市有50多家磚瓦廠,這意味著,有一半的磚瓦廠必須停產(chǎn)。如果繼續(xù)生產(chǎn),只必須向協(xié)會(huì)繳納“技術(shù)服務(wù)費(fèi)”,動(dòng)輒每年數(shù)十萬(wàn)。

林仕華的磚瓦廠成立于2006年,舉債投資接近300萬(wàn),每個(gè)月產(chǎn)值100多萬(wàn),利潤(rùn)每月少則七八萬(wàn),多則十多萬(wàn)?!八麄兠x上說(shuō)是規(guī)范市場(chǎng),產(chǎn)量過(guò)剩,實(shí)際上就是搞壟斷?!?span>林仕華告訴界面新聞。當(dāng)時(shí)的磚瓦市場(chǎng)供不應(yīng)求,他每個(gè)月都收到十幾萬(wàn)預(yù)付款,廠門(mén)口時(shí)常停著等待拖磚的貨車(chē)。當(dāng)時(shí),幾乎所有磚瓦企業(yè)都反對(duì)協(xié)會(huì)的要求,但“敢怒不敢言”。

被迫關(guān)停后,林仕華的廠子已荒廢。圖片來(lái)源:受訪者供圖

林仕華回憶,曹培均至少到他的廠里來(lái)過(guò)兩次,威脅他如果不簽訂《停產(chǎn)整改合同》,就把別的磚瓦拖到林仕華廠門(mén)口低價(jià)銷(xiāo)售,“讓你做不成”。其中,有個(gè)名叫支勝鴻的年輕人態(tài)度囂張,恐嚇林仕華的客戶(hù),將一位運(yùn)貨的卡車(chē)司機(jī)嚇哭了——支勝鴻也在警方此前公布的涉黑團(tuán)伙名單中。 

“每次通知我們開(kāi)會(huì)都是去黨校,他們又帶著一些紅頭文件,我們都以為是政府的態(tài)度?!绷质巳A說(shuō)。曹培均還帶人翻查他的銷(xiāo)售賬冊(cè),試圖找出他在經(jīng)營(yíng)過(guò)程中的問(wèn)題。林仕華一直不同意簽訂協(xié)議,曹培均及其手下很快叫來(lái)了“兩車(chē)人”,“都是些地痞娃兒”,阻止拉貨的司機(jī)進(jìn)入廠區(qū)。

距離振興磚瓦廠不遠(yuǎn)處,另一家規(guī)模較小的曹地灣頁(yè)巖磚廠負(fù)責(zé)人劉安全被嚇得不輕,很快就同意簽訂停產(chǎn)合同。此后,劉安全頻繁反映自己的遭遇,直到幾年后意外身亡。他的妻子陳仕友告訴界面新聞,當(dāng)時(shí)他們根本無(wú)力與曹培均抗衡,每次開(kāi)會(huì)時(shí)時(shí),曹培均都放話,“你們隨便去告,我每個(gè)月請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃飯都要花幾十萬(wàn)?!?nbsp;

陳仕友記得,曹培均當(dāng)時(shí)的座駕是一輛勞斯萊斯豪車(chē),這款車(chē)目前的市場(chǎng)參考價(jià)是475萬(wàn)元。曹培均有專(zhuān)職司機(jī),身邊跟著兩名“保鏢”。當(dāng)時(shí)就有傳言,稱(chēng)曹培均是“操社會(huì)的”(方言,意為混社會(huì)的)。在曹培均的強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)下,短短幾個(gè)月,就有20多家企業(yè)被迫簽訂《停產(chǎn)整改合同》,對(duì)于個(gè)別仍拒絕簽訂合同的企業(yè),曹培均選擇以暴力脅迫。

曹培均的座駕。圖片來(lái)源:受訪者供圖

宜賓市高店機(jī)制磚廠負(fù)責(zé)人張仁勛的磚瓦廠被迫停產(chǎn)后,被另一家規(guī)模較大的磚瓦廠請(qǐng)去做管理。由于該廠一直不同意《停產(chǎn)整改合同》約定的內(nèi)容,有一天,幾十名陌生人闖入該廠負(fù)責(zé)人辦公室,欲強(qiáng)行將其帶走。這位企業(yè)負(fù)責(zé)人倒地后,仍被人往外拖,他用腳頂住門(mén)框不從。張仁勛目睹了整個(gè)過(guò)程,趕緊報(bào)警。民警趕到后,暴行才結(jié)束,但此案不了了之。

2009年底,自知抗?fàn)師o(wú)望的林仕華簽訂了《停產(chǎn)整改合同》。最終,宜賓全市56家磚瓦企業(yè)中,29家停產(chǎn),僅剩27家生產(chǎn),宜賓市磚瓦市場(chǎng)磚生產(chǎn)數(shù)量每月減少了2500-3516萬(wàn)匹。這些停產(chǎn)的企業(yè),根據(jù)核定的產(chǎn)量,每月可以從宜賓市磚瓦協(xié)會(huì)獲得一定補(bǔ)償。

“這點(diǎn)補(bǔ)償相比我們的損失都是杯水車(chē)薪?!绷质巳A說(shuō),他的企業(yè)每月利潤(rùn)最少有七八萬(wàn),而停產(chǎn)后的補(bǔ)償僅有2萬(wàn)多元,其他一些小規(guī)模企業(yè),僅僅獲得的補(bǔ)償只有幾千元。與此同時(shí),這些停產(chǎn)企業(yè)的市場(chǎng)份額,則被曹培均和一些其他生產(chǎn)企業(yè)占有,獲取更大利益。

一些停產(chǎn)的企業(yè)仍在等待恢復(fù)生產(chǎn)的機(jī)會(huì),因此一直在支付工人工資和土地租金等成本,微薄的補(bǔ)償收不抵支,許多人只能繼續(xù)舉債。然而,《停產(chǎn)整改合同》中約定支付3年補(bǔ)償,但實(shí)際支付一年多就停了。此時(shí),這些企業(yè)主試圖恢復(fù)生產(chǎn),卻發(fā)現(xiàn)機(jī)器已經(jīng)銹壞,人員也大量流失,且訂單早已被別的企業(yè)搶走。

“我們這個(gè)時(shí)候才明白,這一開(kāi)始就是他們下的套?!标愂擞颜f(shuō)。后來(lái)他聽(tīng)人轉(zhuǎn)述曹培均的說(shuō)法,“他說(shuō)我就是準(zhǔn)備用二三十萬(wàn),一年時(shí)間就把一個(gè)廠子搞垮”。

高光時(shí)刻

停產(chǎn)企業(yè)與宜賓市磚瓦協(xié)會(huì)的矛盾引發(fā)多次上訪,一些未拿到工資的工人和土地租金的農(nóng)民也向有關(guān)部門(mén)表達(dá)訴求,一時(shí)為曹培均的事業(yè)蒙上陰影。與此同時(shí),宜賓磚瓦市場(chǎng)已重新洗牌后,當(dāng)?shù)氐拇u瓦價(jià)格上則漲了近三分之一。這引起了市場(chǎng)監(jiān)管部門(mén)的注意。

2012年2月,原四川省工商行政管理局對(duì)宜賓市磚瓦協(xié)會(huì)涉嫌組織本行業(yè)經(jīng)營(yíng)者從事壟斷協(xié)議行為立案調(diào)查。2013年3月,該局對(duì)宜賓市磚瓦協(xié)會(huì)和曹培均控制的三家磚瓦企業(yè),以及其他多家企業(yè)和個(gè)人做出責(zé)令改正違法行為和罰款的處罰,并在全省范圍進(jìn)行通報(bào)。

調(diào)查結(jié)果認(rèn)定,該協(xié)會(huì)組織具有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的會(huì)員單位共同達(dá)成的《宜賓市建材行業(yè)協(xié)會(huì)磚瓦分會(huì)暫行管理辦法》,約定部分企業(yè)停產(chǎn),從而控制宜賓磚瓦市場(chǎng)磚的生產(chǎn)數(shù)量,控制停產(chǎn)會(huì)員單位直接退出宜賓市磚瓦市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng),嚴(yán)重限制了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),屬于限制商品生產(chǎn)數(shù)量的壟斷協(xié)議。

雖然從籌建磚瓦協(xié)會(huì)開(kāi)始,“暴力壟斷”的陰影就伴隨著曹培均,但他在宜賓的事業(yè)并未受到影響。曹培均一如既往獲得宜賓政界有關(guān)人士的支持,他也用一貫的高調(diào)行為,來(lái)證明自己的實(shí)力。

就在壟斷風(fēng)波發(fā)生的當(dāng)年,“恒旭”瓶蓋被宜賓市工商局認(rèn)定為宜賓市知名商標(biāo)。2011年,一直未注冊(cè)的“恒旭集團(tuán)”,在原宜賓市南溪縣工商局核準(zhǔn)登記。恒旭集團(tuán)由宜賓市恒旭鋁塑制品包裝有限責(zé)任公司更名而來(lái),并與宜賓恒旭窯爐科技開(kāi)發(fā)有限公司等5家控股子公司組成。這也是當(dāng)時(shí)南溪縣第一家集團(tuán)公司。

南溪縣的一份宣傳材料記載,“為確保該集團(tuán)順利注冊(cè)登記,南溪縣工商局充分發(fā)揮職能作用,靈活運(yùn)用法律法規(guī),積極促進(jìn)集團(tuán)公司的設(shè)立?!薄胺止芫珠L(zhǎng)親自牽頭協(xié)調(diào),深入企業(yè)開(kāi)展幫扶活動(dòng),結(jié)合該企業(yè)涉及防偽瓶蓋生產(chǎn)、包裝、建材、建筑等多種領(lǐng)域經(jīng)營(yíng)的特點(diǎn),指導(dǎo)該企業(yè)擬定組建集團(tuán)公司的實(shí)施方案?!?/p>

2012年12月,在曹培均及宜賓市磚瓦協(xié)會(huì)接受壟斷調(diào)查期間,早年對(duì)其事業(yè)提供助益的兄長(zhǎng)曹克訓(xùn)迎來(lái)60大壽。曹培均特地從宜賓趕回井研老家,為其操辦了100桌宴席,不收財(cái)禮,大宴鄉(xiāng)鄰。在此之前,曹培均的父親過(guò)世,葬禮在老家舉行,當(dāng)?shù)貍餮郧昂蟪掷m(xù)了7天,震動(dòng)一時(shí)。有人稱(chēng)其“是個(gè)孝子,懂得感恩”,也有人認(rèn)為他是在“撐面子”。

王剛與曹培均相識(shí)多年,他評(píng)價(jià)曹培均性格“耿直、要面子”。2013年10月,壟斷處罰剛過(guò)去幾個(gè)月,社會(huì)上的非議尚未散去,曹培均即滿50周歲,他計(jì)劃用一種特殊的方式來(lái)為自己祝壽。

不久,一場(chǎng)名為“恒旭之光”的演唱會(huì)在宜賓南岸體育中心舉行,參演的藝人包括成龍及其兒子房祖名、范冰冰、潘瑋柏等一線明星。有人曾勸曹培均,請(qǐng)一些本地歌手或者二、三線歌手,花費(fèi)會(huì)低許多,但曹培均拍板,“要請(qǐng)就請(qǐng)最有名的”。宜賓市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也為這場(chǎng)演唱會(huì)出力不少,“僅憑恒旭請(qǐng)不來(lái)這么多大腕兒”。這場(chǎng)演唱會(huì),僅藝人出場(chǎng)費(fèi)就逾千萬(wàn)。

演唱會(huì)的門(mén)票定價(jià)為一等座1280一張,二等座880元一張。此外還有不少場(chǎng)外票。但王剛說(shuō),這些門(mén)票實(shí)際很少售出,幾乎都贈(zèng)送給了曹培均在各界的朋友,“一等座幾乎都給了官員,二等座給了生意上的伙伴”。王剛也得到了一張880元的門(mén)票?,F(xiàn)場(chǎng),成龍演唱了《真心英雄》,這是曹培均最喜歡的曲目之一。

“恒旭之光”演唱會(huì)的海報(bào)。圖片來(lái)源:受訪者供圖

“這是他最風(fēng)光的時(shí)候,連五糧液的老總都沒(méi)有這么多明星給他慶生?!蓖鮿傉f(shuō)。這場(chǎng)演唱會(huì)讓恒旭集團(tuán)在宜賓人盡皆知,也讓曹培均成為宜賓紅極一時(shí)的民營(yíng)企業(yè)家。多年以后,許多人提到那場(chǎng)演唱會(huì)仍然津津樂(lè)道。

然后,那些因關(guān)停企業(yè)而陷入困境的人則沒(méi)有心思去聽(tīng)演唱會(huì)。宜賓市磚瓦協(xié)會(huì)的行為被認(rèn)定為壟斷后,被關(guān)停的企業(yè)主們開(kāi)始想盡辦法維權(quán)。“他請(qǐng)明星祝壽,我們那個(gè)時(shí)候我們連飯都吃不起了?!标愂擞颜f(shuō)。

狂飆突進(jìn)

在磚瓦和酒類(lèi)包裝行業(yè)站穩(wěn)腳跟后,曹培均試圖進(jìn)軍房地產(chǎn)、酒店、金融等領(lǐng)域。2012年,恒旭集團(tuán)對(duì)外宣稱(chēng)“實(shí)現(xiàn)21個(gè)億的全集團(tuán)公司產(chǎn)值”。但界面新聞獲悉,恒旭集團(tuán)的實(shí)際利潤(rùn)要小得多,為了獲取銀行貸款支持企業(yè)做大,曹培均曾向銀行管理人員行賄。

為此,曹培均在恒旭集團(tuán)位于羅龍工業(yè)區(qū)的辦公區(qū)內(nèi),秘設(shè)私人會(huì)所,便于接觸各類(lèi)人物。

相關(guān)材料顯示,2012年底,曹培均控制的宜賓恒旭墻材科技有限公司向宜賓農(nóng)業(yè)銀行遞交了貸款申請(qǐng)資料,申請(qǐng)貸款金額為1.7億元。由于貸款資金規(guī)模較大,需上報(bào)農(nóng)行四川省分行。知情人士稱(chēng),四川省分行三農(nóng)信貸部對(duì)這筆貸款提出質(zhì)疑,認(rèn)為“恒旭墻材實(shí)質(zhì)是一個(gè)磚廠,不愿意審批?!?/p>

宜賓恒旭墻材科技有限公司成立于2012年10月,注冊(cè)資金5000萬(wàn)元。截至目前,該公司獲得的專(zhuān)利為22項(xiàng),均集中在2015年。所有專(zhuān)利內(nèi)容均是圍繞磚瓦相關(guān)的實(shí)用專(zhuān)利,比如“一種環(huán)保型空心磚”“一種齒型多孔磚”等。一位專(zhuān)利代理人士告訴界面新聞,這些專(zhuān)利“與高科技基本上無(wú)關(guān)”。

對(duì)于這樣一家普通磚廠,曹培均是如何獲得高達(dá)近2億的貸款的?相關(guān)材料顯示,2013年春節(jié)前的一天,曹培均為了和時(shí)任宜賓市農(nóng)業(yè)銀行行長(zhǎng)陳某剛拉近關(guān)系,約其到自己的私人會(huì)所吃飯,并將30萬(wàn)現(xiàn)金交給陳某剛。此后,曹培均又以別的形式,向陳某剛行賄200萬(wàn)。2014年,1.7億元貸款資金順利到賬。

一位接近案件的人士透露,曹培均從銀行所獲得貸款的使用同樣備受質(zhì)疑。值得注意的是,曹培均在2012年設(shè)立了恒旭小額貸款有限責(zé)任公司,注冊(cè)資金2億元,主要業(yè)務(wù)是向無(wú)法從銀行取得貸款的民營(yíng)企業(yè)放貸,而有些貸款的年利率高達(dá)近50%。

2013年4月,一家鍋爐生產(chǎn)企業(yè)向恒旭小額貸款有限責(zé)任公司借款300萬(wàn),約定月利率為4%,即年利率48%。但這家公司獲得借款前,需先支付“砍頭息”,即事先在借款本金中扣除的第一個(gè)月利息12萬(wàn),因此實(shí)際獲得的借款為288萬(wàn)。后因發(fā)生糾紛,恒旭小額貸款有限責(zé)任公司將這家公司告上法庭,要求以合同約定的條款支付本金和利息。

不過(guò),法院并未采納4%的月利率的訴訟請(qǐng)求,而是以法律規(guī)定的最高利息標(biāo)準(zhǔn),即“中國(guó)人民銀行發(fā)布的人民幣同期同檔貸款基準(zhǔn)利率的4倍計(jì)算”,判令這家公司支付利息和本金。

宜賓本地一位貸款從業(yè)人員表示,他們質(zhì)疑恒旭集團(tuán)以低利率從銀行獲得貸款,再通過(guò)小貸公司高額放貸出去,從而賺取利息差。“即使最后告上法庭,法院不支持高利貸,判決以四倍基準(zhǔn)利率支付回報(bào),他們也已經(jīng)達(dá)到目的了?!边@位人士說(shuō)。 

前述接近案情的人士透露,一些從恒旭集團(tuán)借款的公司,會(huì)獲得財(cái)政撥款,恒旭集團(tuán)為了方便收回資金和利息,與某些政府單位人員建立不正當(dāng)利益關(guān)系,從而獲得這些借款公司的賬目資金信息。恒旭集團(tuán)設(shè)有專(zhuān)門(mén)的法務(wù)人員,處理這類(lèi)借貸糾紛。

這些糾紛并未妨礙曹培均名聲日隆。2014年,曹培均當(dāng)選宜賓市政協(xié)常委;2015年,曹培均又榮獲“四川創(chuàng)業(yè)十大非公經(jīng)濟(jì)領(lǐng)軍人物”。兩年后的2017年,曹培均當(dāng)選為四川省商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

與之相伴的是,曹培均的事業(yè)版圖不斷擴(kuò)大。2014年,恒旭集團(tuán)在宜賓臨港區(qū)拿下將近300畝土地,號(hào)稱(chēng)投資10億,打造恒旭機(jī)械制造產(chǎn)業(yè)園。次年,號(hào)稱(chēng)斥資12億、“宜賓首家白金五星級(jí)酒店”恒旭國(guó)際大酒店開(kāi)工。2016年,全國(guó)房?jī)r(jià)迎來(lái)一輪上漲,恒旭集團(tuán)進(jìn)軍房地產(chǎn)。一份官方宣傳稱(chēng),2017年,恒旭集團(tuán)產(chǎn)值105億元,納稅2.2億元。

王剛曾與恒旭集團(tuán)有過(guò)業(yè)務(wù)往來(lái),“平時(shí)我們喊他‘大哥’,幾十萬(wàn),幾百萬(wàn)的款他很少欠”。恒旭集團(tuán)雖然是個(gè)家族企業(yè),但也有一些“弟兄”跟曹培均干了十幾年。

恒旭機(jī)械制造產(chǎn)業(yè)園建成后,恒旭集團(tuán)總部也搬到這里。接近曹培均的人士稱(chēng),曹培均的目的并非建機(jī)械產(chǎn)業(yè)園,而是看中這塊土地的溢價(jià)效應(yīng)。

曹培均特地將自己的辦公室選在8層,這層共有1000多平米,平時(shí)只有曹培均和其他兩三個(gè)副總在此辦公。一位進(jìn)過(guò)曹培均辦公室的人介紹,曹培均的辦公室裝修豪華,并設(shè)有專(zhuān)門(mén)休息室、臺(tái)球桌等娛樂(lè)設(shè)施。

恒旭集團(tuán)總部。攝影:趙孟

2022年2月中旬,界面新聞?dòng)浾咛皆L位于宜賓市臨港經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)的恒旭集團(tuán)總部,這里聚集了多家企業(yè),恒旭集團(tuán)的金色的弧形大樓巍峨闊氣,與周?chē)渌S對(duì)比鮮明。公司仍在運(yùn)行,一輛警車(chē)停在一側(cè),外人禁止入內(nèi)。

草莽落幕

2018年12月29日,第三屆四川省優(yōu)秀中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)建設(shè)者表彰大會(huì)在成都召開(kāi),曹培均位列表彰名單內(nèi)。這是他獲得的最后一個(gè)重要的官方榮譽(yù)。

半個(gè)多月后,2019年1月18日,宜賓官方通報(bào),恒旭集團(tuán)董事長(zhǎng)曹培均涉嫌嚴(yán)重違法行為,接受監(jiān)察調(diào)查。在此之前,與曹培均過(guò)從甚密的宜賓市江安縣原縣委書(shū)記張明明接受紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查。2020年10月,張明明被法院認(rèn)定受賄5876余萬(wàn)元,獲刑14年。

接近案情的人士透露,曹培均案因涉官員腐敗而起,后被指定監(jiān)視居住,不少人以為他“又要出來(lái)了”。但在監(jiān)察人員進(jìn)一步的調(diào)查中,發(fā)現(xiàn)曹培均更多犯罪線索。有關(guān)曹培均犯罪的指控有六七項(xiàng)、包括涉黑、非法經(jīng)營(yíng)、行賄等、此外還涉有命案,“這次很難出來(lái)了”。

警方通報(bào)的嫌犯信息。圖片來(lái)源:宜賓公安

界面新聞獲悉,多年跟隨曹培均打拼的人士,絕大多數(shù)也被控制。宜賓一家知名酒類(lèi)企業(yè),也有多人被問(wèn)話。此外,與曹培均有過(guò)接觸的多位領(lǐng)導(dǎo),曾被紀(jì)檢監(jiān)察部門(mén)約談,最終的處理意見(jiàn)尚在形成中。

磚瓦廠被迫關(guān)停后,不少企業(yè)主陷入債務(wù)困境。宜賓市翠屏區(qū)春紅矸磚廠負(fù)責(zé)人王進(jìn)春因此與妻子離婚,年近六旬的陳仕友仍為還債四處奔波,少數(shù)人則通過(guò)司法渠道尋求救濟(jì)。

2016年,林仕華和其他4家被關(guān)停的企業(yè),將恒旭集團(tuán)、宜賓市磚瓦協(xié)會(huì)、曹培均和另外兩家企業(yè)告上法庭,林仕華請(qǐng)求賠償因?qū)Ψ綁艛嘈袨樵斐傻慕?jīng)濟(jì)損失63萬(wàn)元,以及維權(quán)開(kāi)支30萬(wàn)元。但這5家企業(yè)在終審法院均敗訴。

終審法院給出的理由之一,是“振興磚廠系其所指控的本案橫向壟斷協(xié)議參與者和實(shí)施者之一,且因參與和實(shí)施本案被訴壟斷行為在一定期間內(nèi)獲得了壟斷利益的分享,其非反壟斷法所意圖救濟(jì)的壟斷行為受害者……自身參與和實(shí)施違法行為的主體,即便因參與和實(shí)施該違法行為而受到損失,該損失亦因該主體自身行為的不正當(dāng)性而不應(yīng)獲得救濟(jì)?!?/p>

所謂“橫向壟斷協(xié)議”,即與停產(chǎn)企業(yè)與宜賓市磚瓦協(xié)會(huì)簽訂的《停產(chǎn)整改合同》。林仕華說(shuō),法院根據(jù)證據(jù)認(rèn)定關(guān)停企業(yè)自愿簽訂這份合同,將他們作為壟斷行為的參與者,而實(shí)際情況是,這些企業(yè)主都是在恐嚇威脅下被迫簽訂合同的。

“如果曹培均早點(diǎn)被查處是‘黑社會(huì)’,也許我們的案子就是另一個(gè)結(jié)果?!?林仕華嘆道。

(應(yīng)受訪者要求,文中王剛為化名)

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。