文|毒眸 龍承菲
編輯|張友發(fā)
黃子韜又雙叒叕跟粉絲吵起來了。
這次的導火索，又是他和旗下藝人徐藝洋的戀情緋聞。2月11日，有網友發(fā)現(xiàn)黃子韜的微信頭像是他和徐藝洋的合照，粉絲喊話工作室出面澄清，但藝人團隊沒有回應。
次日，黃子韜在微博曬了張五個戒指的圖片，粉絲希望他解釋，黃子韜在評論里連發(fā)兩條：“一個個幻想癥還是怎么了，一張照片我需要說什么？”“我發(fā)個龍的戒指 有什么錯？”
?
?
這樣的態(tài)度無異于火上澆油，粉絲很快發(fā)出新證據，證明兩人在游戲里綁定了情侶關系。
之后，黃子韜直播回應了一些爭議：平時不怎么拍照，微信頭像是逮著一張好看的用一下；情侶賬號是因為身邊沒有熟悉的女生，單純地綁個情侶賬號。
從黃子韜在直播里的態(tài)度來看，他沒覺得這次的事件需要澄清——他已經不是第一次和徐藝洋傳出緋聞，此前已經澄清過，甚至拉徐藝洋一起開了連麥直播，稱對方是他的妹妹、公司藝人和家人。
然而，黃子韜認為沒有義務向公眾匯報這些細枝末節(jié)，粉絲卻不這么認為。#黃子韜 脫粉#的詞條出現(xiàn)，在評論前排詰問他的粉絲，在自己的微博寫下長文：“近兩年來，你和粉絲爆發(fā)的矛盾越來越多，難道次次都是我們的錯嗎？”
有微博網友戲稱黃子韜和他粉絲的關系是“誰也不服誰”，兩方對著干，儼然是娛樂圈星粉關系里少見的奇葩。
甚至黃子韜本人，也變成了一種娛樂圈奇觀。他做直播帶貨、當老板、錄綜藝、發(fā)歌全面發(fā)展，但似乎他的“真性情”舉動，比演戲和唱歌都更容易收獲破圈級別的流量。他的口碑也極易因為真性情的具體行為兩極浮動，鄭州暴雨時豪爽地表示捐出自己潮牌店里衣服時全網褒揚，這次“懟粉”式澄清又引來罵聲一片。
“真性情”構成了黃子韜，也成為他在內娛最閃耀的標簽。而在習慣追求完美偶像的明星產業(yè)里，這個標簽既安全，又危險。
“自信”的黃子韜
進入KPOP背后龐大的偶像工業(yè)，對少年黃子韜來說純屬意外。
他從五歲開始學習武術，奔波于武術班和學校之間。武術班的基礎訓練辛苦而枯燥，學生們每天都在哭著壓腿，把腿掰到挨著頭，再到挨著鼻子、挨著下巴。最后堅持下來的只有三個學生，黃子韜是其中之一，他之后隨隊參加武術比賽，從市級的小比賽到國際武術錦標賽，拿了不少獎回家。
他的家庭奉行的是“窮養(yǎng)”方針：黃子韜每周從父母手中拿到30塊錢的飯費，不知道自己家底殷實，父親騙他家里120平的大房子是租來的，打工發(fā)傳單的時候，不知道父親的公司就在離他不遠的地方。
父親黃忠東曾告訴《人物》記者，采用“窮養(yǎng)”的方式，是希望培養(yǎng)兒子自立自強的意識。但似乎也造就了黃子韜缺乏安全感的性格，同時給他種下了“要讓別人知道我有錢”的種子。他性格招搖，在得知了父親的家底之后，一度希望他公開身家，被父親揮手攔下。
不過，窮養(yǎng)的教育方針不意味著黃子韜童年過得節(jié)衣縮食，他從小接受父母足夠的愛意長大，有什么要求，父親都會竭力滿足。
小時候玩遙控車，黃子韜想用螺絲刀撬開看看里面的構造，撬不開就拿錘子砸，直到車子砸壞了，大大咧咧地跟父親坦白，黃忠東會告訴他沒事，再問他還要不要，黃子韜回答要，就再給他買新的遙控車。
他很少收獲負面的、不允許他做什么事的反饋，父親認可他的性格，教導他“想怎么做就怎么做”。
這種包容和認可，給了黃子韜足夠的底氣，保持他的自信與任性。
當明星也是被滿足的愿望之一。黃子韜功課不算優(yōu)異，自言武術是專長，唱歌是特長，因為長相秀氣，從小被夸有明星相。高中時，黃子韜給父親寫了一封長信，說不想學習了，以后想當明星，這是他的夢想。
對這個看上去過于離經叛道的想法，一般的家長很難同意。而黃忠東不但表示了支持，還安排好了他印象中“當明星”的路：學音樂，然后考進文工團。
SM練習生顯然不在這條路線中。2010年年底，黃子韜參加韓國MBC電視臺的節(jié)目《偉大的誕生》海選，現(xiàn)場被SM公司的星探看中，回去告訴父親時，對方還以為他遇上了騙子。
父親反而是兩人中間對韓國偶像比較了解的那一個，他聽韓流音樂，知道SM是韓國最大的造星工廠，甚至關注了當時韓庚的解約，而黃子韜對這些幾乎一無所知。他自己上網搜索了SM公司，告訴父親自己要去這里當練習生出道。
兩人去韓國考察，簽訂了合同，黃子韜開始了練習生刻苦的訓練生活。
同公司的宋茜，曾回憶過在練習生時期的故事：她早上十點去公司，早的話晚上十點離開，晚的話會練到凌晨一點。黃子韜回憶里的訓練時間和這差得不多，好在他經歷過十幾年的武術訓練，過去的習武經歷也成為了他在EXO出道的重要倚仗——《MAMA》的MV中他身著一身紅衣展示了舞劍的鏡頭，在組合的舞蹈編排中，也老是負責空翻等難度動作。
KPOP偶像工業(yè)奉行的邏輯是，愛豆出現(xiàn)在鏡頭前必須“完美”，練習生的基礎課程不光有歌舞，還有禮儀等多方位的訓練。唱跳能力是愛豆業(yè)務檢驗標準的一個方面，“如何讓人喜歡”也是重要的愛豆素養(yǎng)。因為愛豆的地位建立在粉絲堆砌的銷量和音源榜單之上，所以愛豆對粉絲要充滿感激。
這種邏輯在今天仍然適用。去年有幾位現(xiàn)役偶像被扒在直播簽售的時候，把粉絲的視頻窗口切了小窗，被認為是不夠珍惜粉絲，不少人直呼“塌房”。
黃子韜當練習生的時間并不夠長，只有不到一年。很難解釋是訓練時間太短，他沒來得及接收這套KPOP偶像的營業(yè)邏輯，還是從根源上就不太認同——他顯然更喜歡我行我素，想到什么就說什么。
2014年，吳亦凡在EXO演唱會前一周突然宣布解約，黃子韜在ins炮轟這位關系親近的隊長：“你們不會感受到被人背叛之后的那種感覺?！薄耙靶臅殡S許多人，但希望每個人都能夠善于運用?！?/p>
一年后，黃子韜父親在微博宣布與SM公司解約，黃子韜回國。一年前的言論被挖了出來，網友戲謔地將評價這番話“打臉”。
而當時的黃子韜或許不會想到，這些嘲諷或許只是開幕的訊號，真正的風暴會在之后來臨。
黃子韜和他背后的“超級英雄”
黃子韜的父親，在他頗為重要的這個人生節(jié)點，再次站了出來。
在韓國時他只能給兒子打錢，現(xiàn)在黃子韜解約，回到他的羽翼之下。他安排黃子韜簽在天浩盛世旗下，天眼查顯示，兩人都在2016年8月參股了這家公司，成為決策層。
除了黃子韜解約回國時的微博文案，黃忠東還為黃子韜撰寫宣傳文案、新聞通稿，為黃子韜的發(fā)展請北京所有的“關系”吃飯，甚至當粉絲會的會長，替兒子管理他的粉絲們。
?
?
父親曾經告訴他，就管理三年。在黃忠東當時的設想里，和妻子出門游山玩水、只在重要的事情上參與，才是他幾年后理想中的生活方式。
結果等到2018年，黃子韜與天浩盛世“和平分手”，工作室完全“自主”，直到成立龍韜娛樂，黃子韜的父親也是高管之一，微博內容基本圍繞著黃子韜打轉。
這樣的大包大攬培養(yǎng)了黃子韜對于父親的依賴。黃忠東曾經描述兩人父子關系親密時說，黃子韜幾乎對他傾訴生活中的一切，包括喜歡的女孩。在韓國訓練和出道期間，黃子韜遇上和公司、和隊友之間的問題，會第一時間打電話給他：“爸爸我怎么辦？”
但是，家庭作坊式的經紀模式已經不再流行。和頌傳媒創(chuàng)始人李雪曾在2021年愛奇藝世界大會上表示，她認為經紀人的工作模式在經歷了20多年的變遷之后，已經從一對一發(fā)展到多對一，保姆性質的經紀人不再滿足當代藝人的要求。95后小花張雪迎，就曾經出現(xiàn)過表姐和粉絲溝通時的爆雷事件，網友也普遍認為家庭作坊式的經紀團隊拖了她發(fā)展的后腿。
黃忠東相信天道酬勤，也在經營公司上頗為自信，但他的那一套江湖做派，很難說與飛速發(fā)展的娛樂圈完全契合。同時，他對于黃子韜的縱容，也讓團隊很難起到“管理藝人”的作用。
更何況，無論是黃子韜自身性格與大眾認知的沖撞，還是KPOP偶像、嘻哈文化流入的沖擊，都在等待著這個剛回國的年輕人。
黃子韜可以說是國內最早陷入“全網黑”狂歡的流量藝人。他全包眼線、小煙熏的精致韓式妝容被國內認為是“非主流”，在長沙演唱會上freestyle那句“我不會輕易地go die”本意是回擊他的anti，但卻在社交平臺飛速傳播，成為全網爆紅的金句。
而在應對藝人必須謹慎相處的媒體和時尚界時，黃子韜的表現(xiàn)也充滿槽點。新浪娛樂撰文點名“H姓小鮮肉”耍大牌。時尚博主發(fā)文爆料黃子韜參加Versus時裝秀遲到，混進模特列隊走上T臺再找到自己位置坐下，這條消息被王思聰轉發(fā)。
?
?
韓粉經常在自家愛豆的名字前面加上“wuli（我們的）”作為前綴，黃子韜也成為了“wuli濤濤”。他的邪魅一笑和金句被制成表情包，廣為傳播。
2015年底，黃子韜為網游《我是大主宰》創(chuàng)作的同名主題曲上線，其中一句“我每首說唱拿出來封殺所有rapper”的歌詞，在他全網黑的背景下，雪上加霜地點燃了不少rapper，ty、法老、艾福杰尼等圈內知名rapper紛紛出歌diss。
當時流量愛豆和rapper之間的界限涇渭分明，國內大眾又沒有經歷過嘻哈文化的洗禮，那些桀驁不馴的歌詞自然很難被觀眾接受，哪怕韓國和歐美說唱歌手的歌詞比這“過火”得多。
與后來的“嘲羊區(qū)bot”“雞你太美”相比，黃子韜在這件事情的處理方式上更像是那位唱出《大碗寬面》的隊長。他使用自己的表情包，不避諱提到“法騎”的名字，在采訪里相當豁達地告訴記者，黑粉來微博下面黑他，他自己的微博數(shù)據反而上漲了。
但黃子韜真的像他表現(xiàn)出來的那么不在乎嗎？似乎也并不是。
在他父親的采訪中，可以窺見當時的爭吵：黃子韜喜歡看網友對他的評論，又經常因為黑他的發(fā)言生氣，不愿意看到如此多的人罵他，而黃忠東認為“人紅是非多”，讓他做好心理準備，別在意網絡上的言論。
在訪談節(jié)目《可凡傾聽》中，黃子韜表現(xiàn)得態(tài)度平和，唯一一段稱得上態(tài)度抗拒的對話，發(fā)生在主持人提起他的負面爭議，并小心地提問他需不需要考慮觀眾緣、為自己的言行做一些修正之后。
黃子韜這么回答：“第一，我沒有殺人放火、觸犯法律，第二，我做的事情沒有任何錯，都是他們黑我的，所以我不需要去改變任何東西?！?/p>
做自己的老板？
從全網嘲到風評變化，轉折點發(fā)生在網友發(fā)現(xiàn)黃子韜的真性情之后。
黃子韜或許是頭幾個通過綜藝扭轉口碑的流量明星，《真正的男子漢》里他的中二性格碰撞出了意想不到的綜藝火花，用“搞笑”俘獲了一批觀眾。至于之前那些桀驁不馴的歌詞，黃子韜用后期十年如一日的態(tài)度告訴大家，那就是他的真性情。
在綜藝里的自我批評環(huán)節(jié)，黃子韜非常自信地回答“我覺得我就是太完美了”，教官捂臉提醒他這個環(huán)節(jié)的主旨，黃子韜退了一步，但仍然保持自信：“太散漫了在部隊里面，其他我都挺喜歡我自己的。”
自洽的自我認知，和從小被保護著不要改變自己性格的教育環(huán)境，讓黃子韜變得“有話直說”。在意識到家庭環(huán)境后顧無憂和收獲了粉絲喜愛之后，他底氣十足，2016年在接受網易新聞采訪時直言：“大不了我不做藝人了，但我不會改變我的性格?！?/p>
而網友對“真性情”樂見其成。黃子韜對完美偶像的逆反，迎合了大眾的某些情緒。
在流量藝人信奉“多說多錯”鐵律的如今，網友偶爾懷念那英能在微博上痛快說“最煩裝B的人”的社交媒體時代，并希望看到足夠鮮活、不被官方回答和商務廣告塞滿的明星。
黃子韜是那個跳出來的人。他把微博頭像換成動漫人物，ID不帶自己的大名，管《Fate/stay night》的人氣角色遠坂凜叫“老婆”，在直播里反內卷地讓大家不要像藝人一樣減肥。他也在互聯(lián)網沖浪一線，yamy和極創(chuàng)引力老板沖突時會在微博聲援，subs被曝“塌房”時發(fā)微博安慰“cp”石璽彤，炒了一波“大家長”人設。
在綜藝《小小的追球》的冰島拍攝環(huán)節(jié)中，黃子韜以為自己被外國粉絲認出，主動邀人合照，結果是發(fā)現(xiàn)幾人以為他是防彈少年團的成員。黃子韜解釋自己曾經是EXO的前成員，但對方似乎對EXO并不熟悉。
這段尷尬的插曲結束之后，黃子韜和身旁的周冬雨順口吐槽：“防彈少年團當時還沒我們火。”節(jié)目播出后，除了戰(zhàn)火紛飛的粉圈以外，網友笑成一片。
?
?
不過，“真性情”的表達同樣會獲得負面收益。明星傾向于保守的官方發(fā)言，未嘗不是一種對自我的保護。
黃子韜性格沖動，開口發(fā)言前少有利弊權衡，但互聯(lián)網的記憶里只會留下他情緒化的表達。在父親去世之后，也很少有人能勸得住這位固執(zhí)的年輕老板。
粉絲經濟在內娛已然發(fā)展了將近十年的時間，粉絲們早就不會單純抱著過去“無條件支持哥哥”的信念，他們站在“消費者”的角度，需要明星的情感反饋，甚至會有粉絲自稱“事業(yè)粉”，一旦藝人表露出事業(yè)下滑、事業(yè)心流失的跡象，就抽身離開。
黃子韜發(fā)微博、做直播，想要給粉絲分享自己的生活，但或許在他的眼中，粉絲仍然是那些會無條件站在他身邊的人。他在微博中表露負面情緒，但面對粉絲的聲討和指責，他又難以做到像采訪中展現(xiàn)的豁達。
網友對粉圈帶有天然惡感，黃子韜的粉絲既要和愛豆對壘，又要對外維護他的形象，還要在粉圈內部“擰成一股繩”，這未嘗不是一種負擔。
更何況，比起昔日隊友，黃子韜在演藝事業(yè)上的成績相對平平。他早年想做“C-POP King”，將中國的音樂傳向世界，但始終沒能創(chuàng)作出有說服力的出圈歌曲。綜藝的運氣倒是不錯，從《創(chuàng)造101》到《說唱新世代》《萌探探探案》，他的性格能創(chuàng)造出有趣的綜藝效果，但也有網友吐槽他在綜藝里暴躁、缺乏耐心。
演戲則更糟，2018年他和楊冪搭檔《談判官》，豆瓣超過兩千贊的劇評，標題是“楊冪從影二十多年，終于迎來演技碾壓對手的一天”。和吳倩搭檔的偶像劇《夜空中最閃亮的星》倒是口碑不錯，但觀眾的好印象，很大程度來源于劇中人設和黃子韜本人高度契合。
久而久之，大眾對于黃子韜的印象只剩下他所創(chuàng)造出的梗和“真性情”發(fā)言。就如同他所說的，他沒有觸犯法律，沒有原則性的錯誤，不會被娛樂圈驅逐，但或許也僅僅作為一個娛樂符號存在，大眾從他的言談中收獲笑料或其他談資，討論過后就抽身轉向下一個話題。
他的版圖拓展得十分開闊，除了本職的唱歌和演戲，他還成立個人潮牌，加盟KPL電競戰(zhàn)隊，簽約快手做帶貨直播。直播數(shù)據在明星里稱得上可觀，快手的官方數(shù)據顯示，黃子韜首秀當晚直播間GMV達到了2.3億元，訂單數(shù)突破了160萬。
黃子韜似乎總是感覺疲累。2018年還在微博發(fā)布過一篇長文，上了微博熱搜，當時黃曉明在內的不少圈內前輩去評論里安慰他。但明星對工作累的抱怨，放在現(xiàn)在的眼光來看也是不夠討喜的，在日薪208萬的明星酬勞曝光后，大眾口風已經悄然轉變，很少再去心疼明星的工作勞累。
現(xiàn)在，他的微博認證已經換成了“永恒星龍集團董事長”，他掛著“Young King Young Boss”的頭銜，似乎已經完成了更高一級的身份轉向。
但那個總是“隨心所欲”的黃子韜，真的成長到了足夠擔當自己人生“Boss”的地步了嗎？或許也要打一個問號。
參考資料：
1.《父親談黃子韜：有人說他傻、彪，但這樣的人實在，不累 | 名人背面》，《人物》
2.《黃子韜和他的厲害老爸》，《人物》
3.《精神Rapper黃子韜，韜學創(chuàng)始人》，高能E蓓子
4.《可凡傾聽》黃子韜專訪