商業(yè)人物   于樵

壹

谷愛(ài)凌的出現(xiàn)曾讓他眼前一亮。他彼時(shí)未想到，這個(gè)九歲的小姑娘日后會(huì)再回歸中國(guó)，成為一顆閃耀的超級(jí)明星。

今年1月1日，谷愛(ài)凌在自由式滑雪世界杯卡爾加里站U型場(chǎng)地奪冠。他跑去現(xiàn)場(chǎng)加油。谷愛(ài)凌將標(biāo)志冠軍勝利的香檳酒端給了他，一個(gè)叫盧建的人。

中國(guó)企業(yè)家群體里，盧建是個(gè)相對(duì)陌生的名字?！?2派”下海潮，他遠(yuǎn)不及俞敏洪、潘石屹、陳東升等為公眾熟知。盧建開(kāi)啟了中國(guó)的滑雪產(chǎn)業(yè)，盡管在圈內(nèi)聲名赫赫，但滑雪終歸是相對(duì)小眾的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

盧建創(chuàng)辦的北京南山滑雪場(chǎng)，是谷愛(ài)凌回國(guó)訓(xùn)練的主要場(chǎng)地，也是贊助方。谷愛(ài)玲曾跟隨盧建學(xué)習(xí)道具技巧。2010年初，盧建想在國(guó)內(nèi)倡導(dǎo)雙板自由滑雪運(yùn)動(dòng)，直到他看到谷愛(ài)凌，有了超越國(guó)界去支持她的念頭。盧建不僅為谷愛(ài)凌提供滑雪裝備，還包下了她和母親每年從美國(guó)往返北京的機(jī)票。

這距離南山滑雪場(chǎng)開(kāi)業(yè)已經(jīng)有十年時(shí)間。世界范圍內(nèi)的滑雪浪潮在悄然變化——由單板走向雙板。

南山滑雪場(chǎng)位于北京密云郊區(qū)，由于離市區(qū)最近，也是條件最完備的滑雪場(chǎng)，開(kāi)業(yè)時(shí)深受老外玩家們的青睞，可中國(guó)人卻很少。為推廣滑雪運(yùn)動(dòng)，盧建邀請(qǐng)他碰巧遇到的奧地利人史蒂夫（Steve）當(dāng)教練。職業(yè)運(yùn)動(dòng)員出身的史蒂夫到中國(guó)留學(xué)，后來(lái)成了業(yè)內(nèi)公認(rèn)的“中國(guó)單板滑雪教父”。

在谷愛(ài)凌將“雙板熱”帶入中國(guó)前，盧建執(zhí)掌的南山滑雪場(chǎng)已為中國(guó)培育出二十多名單板教練，數(shù)十名單板職業(yè)滑手。盧建本人則將南山雪場(chǎng)稱(chēng)作“后花園”，他常在南山的后山上練習(xí)高難度動(dòng)作。

“我自己玩，喜歡玩高級(jí)道，他們?cè)谇吧剑以诤笊?，在后山比較陡比較難滑的地方練。前山帶有表演性質(zhì)，我把前山當(dāng)作一個(gè)大的T字臺(tái)，在高級(jí)道上滑雪表演做給在纜車(chē)上的人看?！北R建說(shuō)后山是練苦工的，“我屬于藏在深山里的，準(zhǔn)備練成超級(jí)大俠！練成以后怎么做？還隱著，我就覺(jué)得這是樂(lè)趣?！?/p>

貳

這份樂(lè)趣，盧建從四十歲才開(kāi)始。他在瑞士威爾學(xué)習(xí)滑雪，自此成了發(fā)燒友。用他的話(huà)說(shuō)，“就像吸了嗎啡一樣叫人上癮”。

與其說(shuō)他癡迷滑雪，不如說(shuō)他更想挑戰(zhàn)身體和精神的極限。他承認(rèn)自己是那種嘗到戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的甜頭就改變了生活方式的人。他決定把滑雪當(dāng)一個(gè)事業(yè)來(lái)做。中國(guó)滑雪協(xié)會(huì)成立時(shí)，盧建在會(huì)上提議將“旅游滑雪”改為“大眾滑雪”。

1996年，哈爾濱舉行第三屆亞洲冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)。中國(guó)國(guó)際期貨公司投資3億多元建成亞布力風(fēng)車(chē)山莊。這是中國(guó)第一座大型滑雪度假村。中國(guó)商業(yè)滑雪產(chǎn)業(yè)也由此起步。

時(shí)任中期總裁盧建和董事長(zhǎng)田源也在業(yè)內(nèi)聲名鵲起。不過(guò)，亞布力滑雪場(chǎng)長(zhǎng)期無(wú)法實(shí)現(xiàn)盈利。中期集團(tuán)難以回本，還背上了每年2000萬(wàn)元的利息包袱。最后由于負(fù)債壓力，中期集團(tuán)退出。盧建心有不甘，著手籌劃南山滑雪場(chǎng)。

2007年，澳門(mén)博彩業(yè)巨頭“賭王”之子何猷龍接盤(pán)亞布力。除亞布力外，何猷龍同時(shí)將全國(guó)四家滑雪場(chǎng)收入囊中，并于次年把他們的運(yùn)營(yíng)主體“新濠中國(guó)度假村”送上資本市場(chǎng)。

亞布力在新濠時(shí)期有過(guò)輝煌。2009年2月，世界大學(xué)生冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)在黑龍江舉辦，新濠亞布力度假村是當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)員村和訓(xùn)練基地?？晒獠兽D(zhuǎn)瞬即逝。新濠的巨額投資同樣遲遲看不到回報(bào)。金融危機(jī)更讓新濠股價(jià)跌入谷底。

2010年2月，亞布力三度易主。中誠(chéng)信董事長(zhǎng)毛振華將其更名為亞布力陽(yáng)光度假村。當(dāng)年，亞布力引進(jìn)了地中海俱樂(lè)部。這是該俱樂(lè)部在郭廣昌的復(fù)星集團(tuán)入股后，在中國(guó)落地的第一個(gè)度假村。也在那年，亞布力陽(yáng)光正式成為中國(guó)企業(yè)家論壇永久會(huì)址。亞布力這座東北小鎮(zhèn)有了中國(guó)“達(dá)沃斯”之譽(yù)。

只是現(xiàn)實(shí)情況是，亞布力離真正的達(dá)沃斯還有些遙遠(yuǎn)。

叁

2018新年，毛振華在社交媒體上發(fā)布視頻，他站在雪地里，控訴當(dāng)?shù)毓芪瘯?huì)及執(zhí)法機(jī)構(gòu)“侵占土地”，“他們是政府，但也是個(gè)企業(yè)，他們打著政府的幌子，非法奪走我們民營(yíng)企業(yè)”，“他們?cè)谶@里強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)，強(qiáng)行搭配非要到他們那里滑雪，搞什么聯(lián)盟”。

按規(guī)劃，由省政府牽頭組建的管委會(huì)要完成“三山聯(lián)網(wǎng)，雪道相連、索道相通”工程，結(jié)束亞布力度假區(qū)20年條塊分割、各自為政的歷史，實(shí)現(xiàn)一卡在手，滑遍三山。初衷來(lái)講，管委會(huì)意在整合亞布力混亂分散的資源，提升整體競(jìng)爭(zhēng)力，但具體執(zhí)行中，管委會(huì)獲得了更多經(jīng)營(yíng)權(quán)力，企業(yè)的市場(chǎng)紅利受到擠壓。畢竟在亞布力，陽(yáng)光度假村仍是雪場(chǎng)里的種子選手。

亞布力景區(qū)分布著眾多投資與運(yùn)營(yíng)主體，大家各懷心事。毛振華主導(dǎo)的陽(yáng)光度假村屬形象最好，服務(wù)最正規(guī)的。不過(guò)，中誠(chéng)信公司主營(yíng)金融業(yè)務(wù)，對(duì)滑雪等旅游景區(qū)管理并不擅長(zhǎng)。毛振華接手亞布力后，很多年都在賠本賺吆喝。歷史沉積債務(wù)也讓中誠(chéng)信焦頭爛額。直到亞布力也沾上冬奧福音，毛振華才看到曙光。2015年，亞布力陽(yáng)光度假村扭虧為盈。

而隨著滑雪產(chǎn)業(yè)在中國(guó)大地蓬勃起來(lái)，深居?xùn)|北的亞布力漸漸淡出了滑雪愛(ài)好者視線(xiàn)。

盧建和毛振華都是武大經(jīng)濟(jì)系校友，也都有在國(guó)務(wù)院研究室的工作經(jīng)歷。作為亞布力最早的掌舵人，盧建用十多年打造了北京南山，這一滑雪場(chǎng)里的標(biāo)桿之作。

“北京要辦冬奧會(huì)，讓更多滑雪者體驗(yàn)冰雪，但現(xiàn)有場(chǎng)地已經(jīng)沒(méi)有更多接待能力，周末北京周邊所有雪場(chǎng)都排大隊(duì)。”接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，盧建表達(dá)了讓他頭疼的事情。由于無(wú)法再開(kāi)山擴(kuò)建雪道，以及與之配套的停車(chē)場(chǎng)、餐廳、纜車(chē)等。南山滑雪場(chǎng)升級(jí)乏力。盧建曾為擴(kuò)建一事報(bào)批，未能通過(guò)。除此外，水資源上稅等也讓包括盧建在內(nèi)的經(jīng)營(yíng)者們感到負(fù)擔(dān)沉重。

肆

就在盧健為爭(zhēng)取政策支持上下奔走，毛振華為亞布力陽(yáng)光鳴冤叫屈，抵制三山聯(lián)網(wǎng)時(shí)，中國(guó)最大的雪場(chǎng)聯(lián)合體誕生了——河北崇禮的萬(wàn)龍與云頂雪場(chǎng)宣布合并。

萬(wàn)龍滑雪場(chǎng)的幕后老板是好利來(lái)合伙人羅力。弟弟羅紅當(dāng)初只是建議羅力去雪場(chǎng)散散心，沒(méi)想一發(fā)不可收拾。2003、2004兩年，羅力都在萬(wàn)龍施工現(xiàn)場(chǎng)度過(guò)，他自己還拿著錘子在崇禮紅花梁山腰砸石頭開(kāi)辟雪道。萬(wàn)龍一直賠錢(qián)，羅力調(diào)侃，“紅花梁上的雪道、纜車(chē)、索道，都是一個(gè)個(gè)面包堆起來(lái)的?！?/p>

而崇禮這個(gè)地方獲得官方注意，則直接與云頂雪場(chǎng)有關(guān)。密苑云頂?shù)拇蛟煺呤邱R來(lái)西亞最顯赫的華商林致華。雪場(chǎng)建成后，林致華向河北政府提議申辦冬奧會(huì)。時(shí)任國(guó)家體育局局長(zhǎng)李鵬甚至都還沒(méi)聽(tīng)過(guò)崇禮縣。如今，冬奧會(huì)如火如荼，小將蘇翊翻轉(zhuǎn)騰躍的比賽地也正是云頂滑雪場(chǎng)。

自2015年成功申辦冬奧以來(lái)，中國(guó)滑雪產(chǎn)業(yè)爆發(fā)式發(fā)展，整體實(shí)現(xiàn)每年20%增長(zhǎng)。“很多投資雪場(chǎng)的人，最初就是想做房地產(chǎn)。”羅力同樣在崇禮開(kāi)發(fā)了配套地產(chǎn)項(xiàng)目。2020年初，北京的雪下得又多又好，羅力本來(lái)覺(jué)得會(huì)有大豐收，但疫情來(lái)襲，萬(wàn)龍滑雪場(chǎng)僅一個(gè)月就損失了兩個(gè)億。

滑雪產(chǎn)業(yè)是重資產(chǎn)項(xiàng)目。中國(guó)天然資源并不豐富，很多地方需要砍樹(shù)平地，人工造雪。受季節(jié)因素影響明顯，更是滑雪場(chǎng)的先天缺陷。一旦過(guò)了雪季，雪場(chǎng)大多只能靠附近的游玩設(shè)施和旅游資源賺錢(qián)。這也是滑雪業(yè)基本由地產(chǎn)商運(yùn)作的原因。

2011年，王健林旗下的萬(wàn)達(dá)長(zhǎng)白山雪場(chǎng)落地，將整個(gè)市場(chǎng)帶入了資本時(shí)代。萬(wàn)科王石一直是知名滑雪發(fā)燒友，他的萬(wàn)科松花湖滑雪場(chǎng)在2015年對(duì)外開(kāi)業(yè)，兩個(gè)雪季，松花湖項(xiàng)目累計(jì)接待游客34萬(wàn)人次，營(yíng)收1.1億元，而度假區(qū)的地產(chǎn)銷(xiāo)售額則超過(guò)了3億元。

不過(guò)，只三年時(shí)間，作為獨(dú)立業(yè)務(wù)線(xiàn)的萬(wàn)科冰雪事業(yè)部就黯然離場(chǎng)。

伍

在崇禮，一向如有神助的孫寅貴也“失算”了。

他的“新雪國(guó)”沒(méi)能如愿成為冬奧會(huì)正式場(chǎng)地之一。包括飛機(jī)救援在內(nèi)，新雪國(guó)800米落差以及3200米長(zhǎng)雪道都為冬奧量身定制。這一條雪道的投資即上億元，孫寅貴將其取名為“奧林匹克雪道”。

2012年，孫寅貴到河北考察，留意到萬(wàn)龍雪場(chǎng)等項(xiàng)目，他想入局，同時(shí)又要與眾不同。他決定做國(guó)內(nèi)首家落差達(dá)800米的洲際滑雪場(chǎng)。這也是他和他的百龍科技豪賭2022冬奧會(huì)的一部分。

新雪國(guó)并不只是個(gè)雪場(chǎng)。河北赤城與崇禮兩縣交界處，96平方公里土地上，孫寅貴拿出全部資金和資源，原本計(jì)劃造一個(gè)環(huán)京小城和航空小鎮(zhèn)。這同樣是地產(chǎn)項(xiàng)目，回報(bào)終歸還要靠賣(mài)房獲得。

孫有諸多冒險(xiǎn)與狂想，對(duì)事件營(yíng)銷(xiāo)尤為敏銳。他在接受采訪(fǎng)時(shí)則說(shuō)：創(chuàng)業(yè)只有第一，沒(méi)有第二。十年前，因打造張家界武陵源“電梯”，孫寅貴引發(fā)廣泛關(guān)注。這架電梯垂直高度335米，運(yùn)行高度326米，在安全方面受到質(zhì)疑。但孫寅貴還是把電梯建了起來(lái)，創(chuàng)造了“世界最高、運(yùn)行速度最快、載重量最大”記錄。

1956年生于湖南湘西的孫寅貴，在上世紀(jì)八十年代就涉足商業(yè)，做過(guò)加濕器、礦泉壺、建材等，也因投資國(guó)民劇《編輯部的故事》而名噪一時(shí)。他跟史玉柱等十人是第一批入選福布斯雜志的內(nèi)地富豪。

孫寅貴后來(lái)進(jìn)軍地產(chǎn)業(yè)，在“低買(mǎi)高賣(mài)”的圈地運(yùn)動(dòng)中獲益頗豐。直到趕上房地產(chǎn)泡沫泛濫的海南，孫寅貴遭遇崩盤(pán)。三十年后，新雪國(guó)項(xiàng)目折戟，或許也與其濃厚的投機(jī)屬性分不開(kāi)，另外在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，其雪場(chǎng)的區(qū)位選址也有致命傷。

冬奧開(kāi)幕四個(gè)月前，新雪國(guó)被兜售轉(zhuǎn)賣(mài)，留下空蕩蕩的雪場(chǎng)眺望著不遠(yuǎn)處的冬奧圣火，也眺望著即將點(diǎn)燃的中國(guó)滑雪業(yè)。