文|壹娛觀察 木宇
去年年底，音樂平臺發(fā)布的年度熱歌榜，又一次引發(fā)華語樂壇“藥丸”的輿論聲波，很多人開始懷念以前的唱片黃金時代，天王們的故事再度被提及。有人質(zhì)疑大眾音樂審美水平的下降，有人將責(zé)任歸咎于抖音等短視頻平臺，有人聲討選秀和偶像養(yǎng)成綜藝的荼毒。
那么，華語樂壇真就走入黃昏了嗎？
在很多人看不見的地方，早已地動山搖，華語樂壇的諸多趨勢，背后實乃整個音樂產(chǎn)業(yè)的結(jié)構(gòu)性衍化，這終究是一個內(nèi)容消費市場的問題，人們總是感慨過去的時代更美好，但換個角度來看，真正美好的時代或許才剛開始。
這是庶民的時代，天王們的謝幕，如同月亮隱去，而后群星閃耀夜空。
誰制造了“藥丸”？
2021年年底，TMEA騰訊音樂娛樂盛典公布了“年度十大熱歌”，上榜的皆是《云與海》《白月光與朱砂痣》《可可托海的牧羊人》等抖音神曲，不料引發(fā)了軒然大波。很多人哀嘆“華語樂壇要完”，雖然這種聲音早已延綿了不止十年，但這一次格外強烈，不滿情緒如浪涌層層疊疊，將相關(guān)話題#華語樂壇#直接推上微博熱搜榜第一位。
榜單發(fā)布次日，歌手楊坤就發(fā)微博稱“我曾經(jīng)說過，這個時代在進步，可是音樂至少倒退了十年，昨天，我忽然發(fā)現(xiàn)我錯了，說的太保守了?！币魳啡藗兒痛蟊娂娂姼胶透锌?，對華語樂壇頗有“哀其不幸、怒其不爭”的意味。
可是，這“年度十大熱歌”真能就代表了華語樂壇如今的音樂水準(zhǔn)嗎？當(dāng)然不能，但它能代表市場大多數(shù)人的音樂審美偏好，那么是大眾審美下滑了嗎？并沒有，這不過是彩鈴時代的復(fù)刻而已。
周杰倫作為華語樂壇兼具質(zhì)量和口碑的巔峰代表，就在他如日中天的2004年，另一個市場也孵化出了一個神一般的存在——刀郎。2005年，《法制晚報》報道，刀郎的歌曲被制成彩鈴后瘋狂下載，僅2004年全年產(chǎn)生的收益就超過3000萬元。
周杰倫和刀郎都在各自風(fēng)格內(nèi)做到了極致，從而擊中了不同人群的內(nèi)心，他們的同時封神，在中國這個廣袤的市場里，并不矛盾。
如今，隨著音樂流媒體和短視頻平臺的發(fā)展，進一步擊穿了更廣泛的下沉市場，而算法與流量的馬太效應(yīng)，讓“刀郎們”占據(jù)了更大的視野，算法會自動篩選出“爆款”，流量會把它推向更遠的地方?！赌游鑿d》的持續(xù)火熱，甚至讓原創(chuàng)作者都自己發(fā)聲，“別推了，可以了，再刷就變味兒了?！?/p>
所以，TMEA根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計發(fā)布的“年度十大熱歌”，被抖音神曲霸榜再正常不過。而表示不滿的音樂人們，更多是從唱片時代走過來，他們的失落與感慨，背后更深次的原因還在于權(quán)力的轉(zhuǎn)移。
TMEA騰訊音樂娛樂盛典公布的“年度十大熱歌”
從唱片音樂到數(shù)字音樂時代最大的轉(zhuǎn)變，便是唱片時代的權(quán)力中心——唱片公司的權(quán)杖被移交給流媒體平臺，而流媒體平臺的喜好自然是被用戶所主導(dǎo)。而唱片時代層層金字塔式的造星模式，也被互聯(lián)網(wǎng)徹底解構(gòu)，這便是整個音樂產(chǎn)業(yè)在生產(chǎn)模式上的結(jié)構(gòu)性變化，也是效率升級帶來的商業(yè)模式重構(gòu)。
在互聯(lián)網(wǎng)時代，唱片工業(yè)的制作機制明顯不合時宜，知名制作人張亞東曾表示，“一張標(biāo)準(zhǔn)專輯需要40萬，打榜宣傳和拍MV，最少也要100萬?！边@么多錢砸下去，到底有多少收入很難預(yù)測，而制作一首網(wǎng)絡(luò)神曲的成本要低很多，在大數(shù)據(jù)和算法的指導(dǎo)下，市場偏好更加有跡可循，押注熱點制作性價比顯然更高。
換個方式理解，如果我們把音樂制作當(dāng)做一種產(chǎn)品研發(fā)，那么如今互聯(lián)網(wǎng)流行的敏捷開發(fā)，就是抖音神曲制作的模式。
并且，在數(shù)字時代，產(chǎn)品的形態(tài)也被重新定義，以前聽歌需要買一張專輯，現(xiàn)在點擊單曲即可，而流媒體平臺的版稅機制普遍采取“預(yù)付款+分成”模式，音樂播放量決定了版權(quán)所有者的收入，這播放量自然是由人數(shù)最為龐大的下沉市場用戶所主宰。
音樂產(chǎn)業(yè)從來都是一門生意，并且從來都是迎合大眾，只不過如今的大眾主體更為下沉而已，他們通過數(shù)據(jù)的反饋機制，快速走到了主流視野，讓精英們感到了不適。拋開部分人的情緒，市場其實變得更為龐大，伴隨著舊秩序的衰落，新的篇章也在被書寫。
群星在悄然崛起
如果我們將視野拉到更高的維度，會發(fā)現(xiàn)數(shù)字音樂在重塑華語樂壇權(quán)力結(jié)構(gòu)的同時，也將其推向了更多元化的一片沃土。
如今，華語音樂內(nèi)容從供給到消費，都遠比從前更加豐富，任何一種音樂類型，都能找到足夠開枝散葉的土壤，那些喜歡小眾音樂卻苦于身居小城找不到相關(guān)資源的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。
2020年底，蟄伏十年的樂隊萬能青年旅店，在網(wǎng)易云音樂發(fā)布第二張專輯《冀西南林路行》，豆瓣評分9.2，不僅拿到網(wǎng)易云專輯日榜top2，開售1周銷量突破40萬張，截止2021年年底，總銷售額突破1320萬元。
這就是數(shù)字音樂時代的魔力，除了工業(yè)流水線產(chǎn)品的短視頻神曲，也能將優(yōu)質(zhì)音樂作品的市場潛力充分挖掘，幫助音樂人和聽眾迅速找到彼此，并從小眾破圈到大眾。
如果說萬青的崛起還有曾經(jīng)的口碑積累，那么諸如沈以誠、徐秉龍、雙笙等95后/00后原創(chuàng)音樂人的成長，則是完全憑借了數(shù)字音樂時代的東風(fēng)，他們或許還不如偶像歌手般為大眾熟知，但在網(wǎng)易云音樂這樣的線上音樂平臺，都已擁有了數(shù)百萬粉絲，在自己的世界得以稱王。
當(dāng)天王天后們不再遮蔽天空，群星們也隨之崛起。
根據(jù)網(wǎng)易云音樂最近發(fā)布的《華語樂壇趨勢報告（2022）》，截至21年上半年，網(wǎng)易音樂人總數(shù)超30萬，較2016年11月石頭計劃發(fā)起時增長15倍。
流媒體音樂平臺替代了曾經(jīng)唱片公司發(fā)掘音樂人的作用，相比后者主要力捧少數(shù)頂級歌手，音樂平臺能給予大量原創(chuàng)音樂人更多的機會，這是商業(yè)模式變遷帶來的變化。不僅是互聯(lián)網(wǎng)對長尾效應(yīng)的無限放大，也得益于如今的音樂市場，能為音樂人提供更豐富的商業(yè)變現(xiàn)渠道，版權(quán)收入、平臺分成、線上直播、廣告合作等等，都讓音樂平臺有更強的動力去扶持和培養(yǎng)新人。2021年，網(wǎng)易云音樂云梯計劃給予音樂人激勵金超1億元。
《華語樂壇趨勢報告（2022）》
除了音樂人的數(shù)量激增，音樂風(fēng)格的百花齊放也是華語樂壇的一大趨勢，2021年，流行、說唱、電音、民謠、搖滾穩(wěn)居網(wǎng)易云音樂曲風(fēng)播放量前五。這也得益于音綜的推廣，《中國新說唱》和《樂隊的夏天》就分別將說唱和搖滾安利給了更多的年輕人，并實現(xiàn)了多方共贏。
市場對華語音樂類型的包容和鼓勵，也賦予了音樂人更強大的創(chuàng)作自信，在很多人懷念的“黃金時代”，其實大量港臺音樂都是翻唱自歐美日韓，類型也大都屬于抒情流行曲風(fēng)。而如今中國原創(chuàng)音樂正以多元的面貌在加速出海，影響力從國內(nèi)破圈至海外，根據(jù)《華語樂壇趨勢報告（2022）》的調(diào)查統(tǒng)計，2020年初-2021年上半年，電子音樂《煙袋斜街》、帶說唱元素的《囍》等多首中國風(fēng)音樂作品在海外平臺播放量均破10億次。
華語樂壇的新氣象，還體現(xiàn)在消費場景上的邊界無限拓展。
《華語樂壇趨勢報告（2022）》
在線上，音樂正在賦能萬物，可以作為抖音短視頻的BGM烘托氛圍，還能在唱吧為素人提供才藝展示舞臺，亦可以在評論區(qū)衍生出奇特的社交場域，“深夜網(wǎng)抑云”將所有未曾蒙面的人們通過音樂連接，報團取暖或彼此安慰。
而在線下，疫情雖然阻隔了音樂節(jié)的開展，但遍布各大城市的livehouse，也給予新的音樂人更多展示空間，讓年輕人們聚集在一起狂歡。此外，遠途旅行的受限，也間接帶火了露營這一周邊游的消費形態(tài)，“露營+音樂”成為了新風(fēng)尚，2021年10月，網(wǎng)易云音樂露營歌單播放量較去年同期增長536%。
如今，音樂人們的舞臺邊界被無限拓展，他們不用隱于唱片背后獨自寂寞，或者站在高高的演唱會舞臺上才能和粉絲互動，他們可以隨時和自己的聽眾在一起。
巨星時代的袪魅，也是群星時代的附魔，你不用多有名，喜歡你的人會一直和你在一起。
平民化時代的序章
華語樂壇，已經(jīng)全面拉開平民化時代的序章，整個產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)性的調(diào)整已初步完成，現(xiàn)在的華語樂壇早已不再是少數(shù)人的甄選，而是多數(shù)人的日常。
平民化時代的圈層分野與興趣多元，勢必會造成審美的不統(tǒng)一，類似“古典>爵士>搖滾>民謠>電音>流行>說唱”的音樂鄙視鏈，其根基在不斷被動搖。在《樂隊的夏天》高曉松就表示，音樂類型沒有鄙視鏈，每一個類型都有特別差和特別好的。
而面對TMEA的“年度十大熱歌”，知名電臺DJ楊樾則在朋友圈表示，“任何音樂都是有目標(biāo)受眾的，沒有任何能讓所有人都喜歡的音樂，這個熱歌榜單反映的是中國的社會環(huán)境、網(wǎng)民結(jié)構(gòu)和審美導(dǎo)向。”“與其為另一群人的選擇心塞，不如想想自己為提高社會審美做了什么，還能做點什么?！?/p>
這段評論在客觀指出音樂市場的市場現(xiàn)狀后，又不失時機批判了精英們居高臨下的審美優(yōu)越感，并給出積極的建議。不禁讓人想起了2020年10月份譚維維發(fā)新專輯時的吐槽，““做自己”的代價就是失去市場”。在知乎上，有高贊答案如此評論道，“當(dāng)你“做自己”卻發(fā)現(xiàn)市場沒反應(yīng)的時候，是不是應(yīng)該思考一下，有沒有可能是自己太菜了？”
社交媒體的發(fā)達，也為音樂作品的討論提供了更多的空間，從諸多頗具水準(zhǔn)的評論以及全民教育水準(zhǔn)的提升來看，你很難論斷大眾的整體音樂素養(yǎng)是在下降，而開放式的討論，也能展示出各種不同的聲音，在這樣一個足夠龐大開放的市場，真正優(yōu)質(zhì)的作品一定不會被埋沒。
而凱文凱利的一千鐵桿粉絲理論也將在華語樂壇成為更普遍的現(xiàn)實，只要音樂人能找到自己的目標(biāo)人群，并通過自身的才華徹底征服他們，即便人數(shù)不多也足以養(yǎng)活自己，更何況在中國無論多么小眾的市場，都擁有龐大的人群基礎(chǔ)。
時代更迭間，跌落神壇與橫空出世輪流上演，華語樂壇的平民化潮水不可阻擋，新的篇章尚待書寫，無數(shù)條道路延伸開來，新的音樂人們正待鐫刻上自己的姓名。