文|藍媒匯 段詩
提起小鎮(zhèn)青年,不少人第一時間會聯(lián)想到9塊9包郵、土味視頻、精神小伙等關(guān)鍵詞,存在“土、窮、low”的刻板印象。
然而今年過年,當在外打拼的人們回到家鄉(xiāng),卻發(fā)現(xiàn)印象中的小鎮(zhèn)青年早就變了樣,互聯(lián)網(wǎng)以及下沉市場的發(fā)展,讓他們成了被“撕裂”的一群人。
一方面,互聯(lián)網(wǎng)撕裂了小鎮(zhèn)青年們的固有形象。他們有了和高線城市青少年平等獲取信息的途徑,審美、意識緊跟潮流,得以深度參與甚至引領(lǐng)網(wǎng)絡(luò)文化。
另一方面,互聯(lián)網(wǎng)帶來了過于新潮的流行文化,但小鎮(zhèn)的實體消費市場還沒有跟上,這讓青年們跟周圍環(huán)境顯得格格不入,產(chǎn)生“撕裂感”。
本期AI藍媒匯講述了三位被互聯(lián)網(wǎng)“撕裂”的小鎮(zhèn)青年的故事。
他們來自河南信陽,一座位于南北交界的三線小城。數(shù)據(jù)顯示,2019年信陽市的城市化率為48.98%,大半地區(qū)由鄉(xiāng)鎮(zhèn)組成;2020年,信陽每月人均可支配收入僅為1822元,比全國平均水平低32%。
在這座城市下轄的近百個鄉(xiāng)鎮(zhèn)里,年輕人們:
有人在網(wǎng)絡(luò)上和洋娃娃一樣精致,是愛好洛麗塔、JK的三坑少女,現(xiàn)實中卻住著毛坯房,還要幫家里喂豬、干農(nóng)活;
有的人知道所有的網(wǎng)絡(luò)熱梗,每天唱“蜜雪冰城甜蜜蜜”,但生活中能和喝到的“頂配”奶茶是香飄飄,距離最近的蜜雪冰城在40公里以外的市區(qū);
有的人在沒手機沒電腦的情況下連刷十幾遍B站熱門動漫,即使沒玩過手游,也能把當下所有熱門游戲黑話倒背如流……
他們,是萬千小鎮(zhèn)青年中的一員,占據(jù)互聯(lián)網(wǎng)世界的大半江山。根據(jù)Mob研究院發(fā)布的《2020“下沉市場”圖鑒》,2020年下沉市場用戶突破7.5億,占中國網(wǎng)民總規(guī)模的75%,其中七成以上是不超過34歲的青年、青少年群體,小鎮(zhèn)青年已然扛起流量大旗。
都說“得小鎮(zhèn)青年者得天下”,或許從他們的故事里,我們可以看見遍布在鄉(xiāng)鎮(zhèn)田野間,那些對互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生深刻影響的,尚未被發(fā)掘出的巨大能量。
妹妹在豬圈穿JK,我在寫字樓當土狗
芹菜 25歲 北漂打工人
直到踏上返程列車,芹菜都還沉浸在震驚中。
過年回到農(nóng)村老家,她發(fā)現(xiàn)從小一起長大,小時候喂豬、干農(nóng)活、打著赤腳滿村跑的表妹,變成了緊跟潮流,喜歡JK、洛麗塔的“三坑少女”。
在芹菜的印象里,他們家住的是泥土遍地農(nóng)村自建房,表妹爸媽都是農(nóng)民,以種地、養(yǎng)豬為生,但她在朋友圈發(fā)的照片背景干凈又洋氣,滿滿一柜子的裙子一看就價值不菲。
畢竟,洛麗塔、漢服、JK,這“三坑”是出了名的燒錢,圈內(nèi)調(diào)侃“三坑一面墻,北京一套房”,芹菜屢次想入坑,但都被價格勸退。如今,這些在一線城市打拼的她都不舍得買的衣服,擺滿了表妹的衣柜。
照片是在哪拍的?表妹哪來那么多錢?他們家是不是中彩票了?……疑問一個接著一個,直到踏進表妹家門,她才得以窺見三坑少女在農(nóng)村的真實生活狀態(tài)。
房子還是那個房子,但妹妹十幾平米的房間被分為截然不同的兩種風格。
一半,是網(wǎng)紅爆款精致ins風。墻紙是黑白日漫,裝飾布上二次元明星初音未來,雙層衣架上掛滿了洛麗塔裙子、JK制服,還有白色毛絨地毯、達菲熊、三麗歐、得物鞋盒等網(wǎng)絡(luò)爆款元素做裝飾,隨手一拍就是小紅書萬贊模板。
另一半,是原生態(tài)毛坯極簡風。墻上沒抹勻的白漆蓋不住水泥的灰色,窗子上不知道什么鳥留下的生理殘留,窗邊的墻體滿是裂縫,床上是全國統(tǒng)一的祖?zhèn)鞔竽档せ▓D案四件套,放在小紅書上,委婉點只能說是“敘利亞戰(zhàn)損工業(yè)風”。
同一個房間的兩個部分
表妹平時在裝修精致的半邊房間里試穿裙子、拍照,在沒裝修的半邊房間睡覺、打游戲。偶爾爸媽不在家,她還會穿著帶有白色玩偶的拖鞋,踩著泥巴去后院幫忙喂豬、喂牛。
芹菜去的那天,正趕上表妹爸媽訓斥她:“也沒有點正常衣服,一年在網(wǎng)上買這些奇裝異服花兩三萬,買豬飼料才需要多少錢!”表妹在旁邊小聲嘀咕,“我自己也能賺錢?!?/p>
在三坑的圈子里,表妹有自己的“搞錢野路子”,比如跟炒鞋、炒盲盒同理的“炒裙”。
她告訴芹菜,很多店鋪會不定時發(fā)售限定款JK、洛麗塔裙子,限時限量,一旦搶到就是絕版,再轉(zhuǎn)賣就會價格翻倍。
“一般情況下,她搶回來會先自己穿,等穿膩了再去海鮮市場(閑魚)賣。據(jù)說最賺錢的那件限量版,100左右買的最后買了600多?!?/p>
另外,圈里還有代搶、寄拍等很多個既能有新衣服穿,又有錢賺的財富密碼,用這些方法,表妹去年一年賺了一萬多塊錢。
看著妹妹在村里穿著漂亮衣服就把錢掙了,再想想自己,即使在所謂的大城市,拿些微薄的工資,每天灰頭土臉地去上班,芹菜心里一陣酸澀。
她意識到,這個從小生活的地方,一起長大的人,正在以一種意料之外的速度改變,“原來互聯(lián)網(wǎng)對小鎮(zhèn)青年的影響,遠遠不只是九塊九包郵。”
熟知 “麥樂雞俠”的網(wǎng)絡(luò)熱梗,但從沒吃過麥當勞
土豆 初中生
“如果你在麥當勞打工,在每份5塊的麥樂雞里偷偷多放一塊,那你就是麥樂雞俠;如果每份都少放一塊,那你就是怪盜雞德?!?/p>
這是最近各大網(wǎng)絡(luò)平臺正在流行的熱門梗,也是過年期間土豆最喜歡講給小伙伴的段子,每次都會逗得他們都會哈哈大笑。
而這群小朋友里,去吃過麥當勞的人寥寥無幾,“麥樂雞”更是剛剛聽說的新鮮詞匯。
土豆今年五年級,村口池塘是他的游樂場,平時最期待的就是爸媽能帶自己去趕集,如果能買杯香飄飄或者優(yōu)樂美就更好了——這是他能接觸到的最“高端”的奶茶。
鎮(zhèn)上沒有麥當勞,也沒有蜜雪冰城,兩年前才開了第一家快餐店,賣漢堡包、雞肉卷、土豆粉等等,價格從3塊到10塊不等,這是土豆和小伙伴們心中的“圣地”。去年他一共去吃過兩次,第一次是爸媽獎勵他期末考試全班第一,還有一次是外地回來的表姐帶他去的。
在土豆心里,這家店就是麥當勞的樣子,但段子里的“麥樂雞”還是引起了他的強烈興趣。“我在手機上看到過麥樂雞,不知道吃起來跟我媽炸的雞塊一樣嗎?”
手機,是他接觸外界信息的重要工具。
幾個月前,爸爸干農(nóng)活時不小心把屏幕摔碎了,于是土豆第一次擁有了自己的手機。
靠著碎了一半的屏幕,土豆學會了“蜜雪冰城甜蜜蜜”“小丑竟是我自己”“什么是快樂星球”等網(wǎng)絡(luò)流行語,連寫寒假作業(yè)都要帶著耳機聽“要不你還是把我刪了吧”。
現(xiàn)在,他最大的愿望就是去市區(qū)吃一次麥樂雞,“或者蜜雪冰城也行,這是我去年沒實現(xiàn)的愿望?!?/p>
沒有手機,也能成“手游大神”和“老二次元”
雞仔 初中生
雖然是爸媽淘汰下來的,但是雞仔很羨慕同村的土豆“年紀輕輕”就有自己的手機,不像自己,想上網(wǎng)只能看電視。
放假在家,雞仔的日常生活就是跟妹妹搶電視?!拔颐孟胨⒍桃曨l,我想看動漫或者游戲解說。”他們從來不在電視上看衛(wèi)視節(jié)目,而是把它當成一個大手機,在電視上使用快手、抖音、B站等手機APP的TV版。
看電視,是他們上網(wǎng)沖浪的主要方式。
通過在電視上看游戲解說,雞仔成了手游“百事通”。他知道《王者榮耀》里所有英雄的操作方法,看遍了《原神》地圖里的每一個場景,各種游戲黑話張口就來……即使自己從來沒有登陸過這些游戲。他的解釋是“看多了就會了嘛?!?/p>
過年期間,堂弟來家里拜年,雞仔跟他一起打游戲,堂弟負責操作,雞仔負責解說,兩人配合拿到了全局的MVP(最佳選手)。
事實上,游戲并不是雞仔最熟悉的領(lǐng)域,動漫才是打開他話匣子的開關(guān)。
從經(jīng)典番劇《犬夜叉》入坑,到近兩年大火的《咒術(shù)回戰(zhàn)》《鬼滅之刃》,雞仔閱片無數(shù),對看過的每一部動漫如數(shù)家珍?!白罱钕矚g《國王排名》,更新的太慢了,等不到新劇情我就把前面的部分看了十幾遍?!?/p>
即使生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn),但雞仔非但不是刻板印象中的“精神小伙”,反而追上了流行文化,是“老二次元”。
寒假開始前,他到處拜托同學幫他查找哪里有漫展(線下動漫展覽),“最好是有直播的那種,這樣我就能在家里看了?!?/p>
沒去過漫展,沒買過周邊,網(wǎng)絡(luò)電視是他和二次元世界的唯一鏈接,關(guān)上電視,他就又變回了三次元世界里的農(nóng)村少年。
一根網(wǎng)線,拉近了小鎮(zhèn)青年與網(wǎng)絡(luò)流行文化的距離,千千萬萬的他們正在期待“網(wǎng)紅品牌”到農(nóng)村去,或許這“最后一公里”,能為商家們打開一片新天地。