文|侃見(jiàn)財(cái)經(jīng)

電影，既是藝術(shù)，也是商業(yè)。

著名演員曾志偉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，電影做到最后一定是虧錢(qián)的，因?yàn)殡娪笆巧仙舷孪?，是賭博。

電影的黃金時(shí)代里，我們要堅(jiān)守的是對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著。在流量明星大火的年代，即便電影質(zhì)量一般，制片方仍能通過(guò)流量明星力挽狂瀾，《小時(shí)代》就是最好的證明。

我們所熱愛(ài)的，最終也可能被我們毀滅。同一部電影，總有一些人會(huì)因?yàn)閷?duì)于偶像的熱愛(ài)而癲狂，也有人會(huì)因?yàn)閮?nèi)心對(duì)流量明星的抵觸而厭惡。

但電影最終都會(huì)回歸藝術(shù)本身，這是歸宿，也是評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

2015年，昔日的電影一哥華誼兄弟開(kāi)啟了一場(chǎng)開(kāi)辟先河的大并購(gòu)。在IP盛行之下，綁定流量明星，綁定著名導(dǎo)演，對(duì)于影視制作公司來(lái)說(shuō)是一個(gè)策略，也是業(yè)績(jī)的充分保證。

當(dāng)時(shí)，王中軍有充分的理由，他說(shuō)：“我買(mǎi)馮小剛16至17部電影，只有《1942》從賬面是虧損的，剩下的都是盈利的?！?/p>

但是王中軍沒(méi)想到，正是因?yàn)檫@兩筆看起來(lái)無(wú)比正確的交易，將華誼拖入了“深淵”，也給電影行業(yè)開(kāi)了一個(gè)壞頭。

東陽(yáng)拉美收購(gòu)的成功，讓市場(chǎng)看到了資本的力量，股價(jià)的上漲給了王中軍更多的底氣，于是又有了后來(lái)的東陽(yáng)浩瀚的收購(gòu)。

緊接著，其他影視公司開(kāi)始有樣學(xué)樣，唐德影視也擬收購(gòu)無(wú)錫愛(ài)美神，暴風(fēng)也擬收購(gòu)吳奇隆的稻草熊影業(yè)，不過(guò)后來(lái)的交易均被監(jiān)管叫停。

資本催熟的產(chǎn)業(yè)，總是來(lái)得快去得也快，但是買(mǎi)單的總是那些中小投資者。

原以為綁定了馮小剛和一批影視明星能讓華誼沖擊千億市值，但風(fēng)云突變的市場(chǎng)給華誼狠狠地上了一課，兩筆收購(gòu)給公司造成巨大的商譽(yù)，連年巨額的虧損不僅讓中國(guó)電影公司的座次發(fā)生了改變，也把華誼兄弟逼到了墻角。

2019年，收藏家王中軍開(kāi)始賣(mài)藏品拯救公司。他說(shuō)：“只要公司安全，我可以賣(mài)掉一切?！?/p>

王中軍還曾透露，2018年嘉德拍賣(mài)的夜場(chǎng)一半都是拍他的畫(huà)。

在吃虧中成長(zhǎng)，這是人類(lèi)特有的品質(zhì)，電影投資方是，觀眾更是。從2018年開(kāi)始，流量明星由電影的“救心丸”變成了電影的“毒藥”，為好作品買(mǎi)單是觀眾的選擇，那些曾經(jīng)火熱的電影明星，終究成了資本的“棄兒”。

故事并未就此結(jié)束。

2020年，一場(chǎng)疫情席卷了全球，電影行業(yè)首當(dāng)其沖成為了最悲催的行業(yè)。2020年的春節(jié)檔顆粒無(wú)收，電影院被迫關(guān)閉，搶先上架的作品幾乎血本無(wú)歸，最終只有徐崢的《囧媽》以6.3億的價(jià)格賣(mài)給了字節(jié)跳動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了盈利，代價(jià)是被20多家電影公司聯(lián)合“封殺”。

當(dāng)時(shí)，所有的電影公司以及演員都以為，冬天是短暫的，春天一定會(huì)提早到來(lái)。但是讓大家都沒(méi)想到的是，疫情一持續(xù)就是三年，在這三年里，影視制作公司自顧不暇，從暴雷到“披星戴帽”，再到控股權(quán)丟失，徐崢?lè)吹钩闪俗钚疫\(yùn)的人。直到今天，沒(méi)有人關(guān)心徐崢賣(mài)《囧媽》的行為究竟給行業(yè)造成了什么影響，也沒(méi)人關(guān)注徐崢到底有沒(méi)有被聯(lián)合封殺。

一代舊人換新人，流量明星“消失”之后，題材電影登上舞臺(tái)。多年電影行業(yè)邏輯悄然發(fā)生了劇烈的轉(zhuǎn)變，流量的密碼成了觀眾的口碑。

2月4日，北京冬奧會(huì)開(kāi)幕式演出結(jié)束后，演員于和偉發(fā)文稱(chēng)，就沖冬奧這個(gè)開(kāi)幕式，也要走進(jìn)電影院去支持張藝謀導(dǎo)演的《狙擊手》。觀眾也表示，要給張藝謀“補(bǔ)張電影票”。

此前，在參加直播宣傳時(shí)張藝謀也曾懇請(qǐng)全國(guó)影院不要給《狙擊手》只安排“三更半夜”的場(chǎng)次。

有人曾批評(píng)道，年輕導(dǎo)演首先應(yīng)該要的是藝術(shù)，而不是商業(yè)。

電影《四海》則給韓寒上了深刻的一課。上映14天，韓氏電影大同小異的風(fēng)格，人和車(chē)之間說(shuō)不清道不明的情節(jié)、豆瓣5.5的評(píng)分、5.2億的票房。

好像韓寒這次也要跌落“神壇”。

不再為導(dǎo)演買(mǎi)單、不再為演員買(mǎi)單，只為好故事買(mǎi)單。這幾年因?yàn)樾问絾我?，缺乏新意而告別熒幕的導(dǎo)演、演員并不在少數(shù)，這是觀眾這幾年用真金白銀做出的選擇題，也是電影唯一的答案。

導(dǎo)演寧浩曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我時(shí)刻感到被時(shí)代追趕的焦慮，需要拼命自新，自新的又特別沒(méi)有底氣。就像斯皮爾伯格的電影，一輩子就在拍一只大狼狗攆著一個(gè)人跑。”

王健林曾經(jīng)談電影的時(shí)候也說(shuō)過(guò)：“軟實(shí)力才能征服人心?！?/p>