文｜道總有理
當(dāng)夜空中的煙花熄滅，多少人在仰天感嘆“年味”沒了。
從大年初一到初六，穿過火樹銀花的市中心，在旅客擁堵的古城景區(qū)邊緣，一座簡易的馬戲舞臺(tái)就這么倔強(qiáng)又孤獨(dú)地拔地而起。這幾年，原本年關(guān)娛樂活動(dòng)最熱鬧的小鎮(zhèn)，年味卻一年不如一年，周圍熙熙攘攘的地?cái)偱?，在土礫地上那頂花花綠綠的馬戲帳篷格外引人矚目。
馬戲?qū)儆谝环N十分古老的娛樂活動(dòng)，走進(jìn)帳篷里，無數(shù)張塑料椅子與滿地的零食袋端讓濃厚的年代感撲面而來，隨著線上娛樂的日益滲透，以及線下消費(fèi)的進(jìn)擊再進(jìn)擊，這種曾經(jīng)看客滿座的馬戲團(tuán)早就在角落里落滿塵埃。
但不乏還有活躍者，依舊負(fù)重游走在三四線城市的人群里。李帥（化名）就是其中一個(gè)，神奇的魔術(shù)、聰明的狗熊、滑稽的小丑、矯健的獅子……這些聽上去有趣的表演都是他的日常工作，甚至也逐漸糅雜進(jìn)了生活。
2020年，成立36年的加拿大國寶級(jí)馬戲團(tuán)“太陽馬戲團(tuán)”被傳破產(chǎn)，給這個(gè)行業(yè)蒙上了一層沉重的陰霾。年假七天，李帥帶著自己的團(tuán)隊(duì)輾轉(zhuǎn)在山東人口大市臨沂各個(gè)地區(qū)，當(dāng)被問及這行還好干嗎？李帥笑了笑，還是沉默了。
世上沒有完美的表演者
最常見的馬戲團(tuán)可能很簡單，有時(shí)候一只猴子，一面鑼鼓，從前擺上一個(gè)豁口的搪瓷碗，如今升級(jí)成二維碼，街頭巷尾一吆喝，就是一個(gè)行走的江湖“馬戲團(tuán)”。在馬戲團(tuán)的輝煌年代，無論是大人，還是小孩都無比享受奇幻表演中所獲取的感官刺激，如今，守著舞臺(tái)漸漸失語的表演者越來越多。
曾經(jīng)在金碧輝煌的摩納哥皇家賭場，太陽馬戲團(tuán)的創(chuàng)始人拉里貝特被很多媒體譽(yù)為“完美的表演者”，但在漫長的36年以后，太陽馬戲團(tuán)先后遭遇全球演出停擺、裁掉超95%員工、財(cái)務(wù)崩塌……拉里貝特的完美主義最終破滅。
巨頭過得并不好，2020年是所有線下娛樂的一個(gè)危機(jī)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，1月份，太陽馬戲團(tuán)就停止了在國內(nèi)的演出，拉里貝特還出售了自己在公司最后的10%股份；3月份，又宣布暫停全球范圍內(nèi)共44場巡回演出，其中包括拉斯維加斯劇院的固定演出。
據(jù)路透社報(bào)道，太陽馬戲團(tuán)正在面臨現(xiàn)金緊缺的困窘及約9億美元的債務(wù)。2020年3月，太陽馬戲團(tuán)只剩下259名員工。從某種角度來看，太陽馬戲團(tuán)是全球馬戲表演行業(yè)興衰的一個(gè)縮影，而在這種背景下，那些沒有明星光環(huán)的民間“草臺(tái)班子”顯然活得更難。
拉里貝特是李帥從小的偶像，從6歲那年被父母送進(jìn)吳橋雜技藝術(shù)學(xué)校起，“做一個(gè)完美的表演者”這句標(biāo)語就被老師貼在練功房的墻上。像太陽馬戲團(tuán)這種大型表演團(tuán)都不堪重負(fù)了，2020年團(tuán)里還好做嗎？當(dāng)面對(duì)這樣的疑問，李帥的回答很坦然：即便沒有疫情，我們這樣的草根表演者也要完蛋。
李帥的“出國大馬戲”外出巡演的門票一般是成人20元，兒童10元，像年關(guān)最熱絡(luò)的時(shí)候，一晚上演出能賣出1萬多塊錢的門票，但平時(shí)無人問津時(shí)，每晚能收入一兩千塊是常事。“大家現(xiàn)在抱著手機(jī)，想看什么沒有，誰還拖家?guī)Э趤砜次覀冞@種東西。”
國內(nèi)的馬戲表演曾經(jīng)十分火爆，一度比肩國外太陽馬戲團(tuán)的“長隆大馬戲”在十年前的一份統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，一年內(nèi)長隆國際大馬戲演出了400場，每天至少上演一場。淡季平均每場觀眾為2000人，旺季每天近萬人。按照每張門票120元、每天平均3000人來計(jì)算，年收入過億元。
李帥來自安徽宿州。這個(gè)面積不到一千平方公里的小城市被譽(yù)為“馬戲之鄉(xiāng)”，用李帥自己的話來說，他的馬戲功夫是祖?zhèn)鞯?。最輝煌的時(shí)候，李帥一家馬戲團(tuán)的營收能有200萬，但除去場地費(fèi)、動(dòng)物飼養(yǎng)費(fèi)、演員工資以及各種成本開支后，每年能剩幾十萬。
在李帥眼里，即便行業(yè)日漸衰微，但幾十萬的年收入比打工實(shí)在，在他的馬戲團(tuán)里，固定人員只有三四個(gè)，剩下兩只獅子，幾只猴子，一只狗熊。演員難找，是李帥最頭疼的一件事，這種馬戲團(tuán)沒有太多藝術(shù)風(fēng)格，更沒有高端的舞美技術(shù)，能吸引觀眾無非兩個(gè)字“技術(shù)”。
因?yàn)槭峭庸?，李帥能一口氣翻二十個(gè)跟頭，在疊起來的椅子上倒立、空中飛人、走鋼絲，但團(tuán)里臨時(shí)演員的功底卻著實(shí)堪憂。大年初六在臨沂的一場晚間表演，頂水碗的演員出現(xiàn)三次失誤，最令李帥難堪的不是觀眾喝倒彩，而是底下人頭攢動(dòng)的觀眾始終無動(dòng)于衷。
“現(xiàn)在很少有小孩愛學(xué)這個(gè)，都吃不了苦。”為了充分調(diào)動(dòng)觀眾的積極性，多數(shù)民間馬戲團(tuán)的高空節(jié)目都不安全繩，這是一個(gè)引流的噱頭，李帥甚至?xí)趶V播里反復(fù)強(qiáng)調(diào)。這就導(dǎo)致了一個(gè)問題，意外永遠(yuǎn)無法規(guī)避。
比如2018年4月，太陽馬戲團(tuán)演員YannArnaud就在美國佛羅里達(dá)州表演時(shí)不幸墜落身亡。李帥苦笑著說，他們這行連保險(xiǎn)公司都不要。
短視頻幫不了馬戲團(tuán)的忙
在抖音上，馬戲一類的表演備受年輕人歡迎。
春節(jié)期間，來自各地的馬戲短視頻累計(jì)播放量高達(dá)近9億，隨著馬戲團(tuán)里像抖空竹這種特定表演項(xiàng)目被列入第一批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，年輕人為街頭藝人喝彩的興致越來越高?！?019抖音數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，2019年，93%的國家級(jí)非遺項(xiàng)目在抖音有相關(guān)視頻，共獲贊超33億次。
有沒有考慮過進(jìn)軍短視頻，或者直播團(tuán)內(nèi)演出？對(duì)于這個(gè)問題，李帥曾經(jīng)很認(rèn)真地考慮過。這些驚險(xiǎn)刺激的表演的確能在短視頻里瞬間掀起波瀾，尤其是雜技跟魔術(shù)。在李帥看來，去抖音圈粉很簡單，最近大火的田坎魔術(shù)師——林長貴憑借“一眼假”的魔術(shù)快速吸粉近50萬。
還有一位因?yàn)榻颐啬g(shù)走紅抖音，一段揭秘視頻在抖音的播放量高達(dá)160萬次，為其在短短7個(gè)月里攬獲42萬粉絲。但李帥有些看不起這種表演，“揭露魔術(shù)的秘密會(huì)剝奪它令人驚嘆的能力，這種東西跟搶奪同行飯碗有什么區(qū)別?！?/p>
李帥算是出身于馬戲世家，愛讀武俠小說，骨子里總藏著想要仗劍江湖的俠客夢。在安徽宿州，有無數(shù)個(gè)像李帥這樣的馬戲“傳人”，據(jù)說全國80%以上的馬戲表演都出自宿州，數(shù)據(jù)顯示，最高峰時(shí)宿州埇橋區(qū)各類馬戲團(tuán)超過300家，從業(yè)人員多達(dá)2萬多人，年創(chuàng)收能達(dá)到4億多。
“馬戲是文化遺產(chǎn)，是需要我們來傳承與發(fā)揚(yáng)的。抖音那些都是嘩眾取寵，老老實(shí)實(shí)地表演就行，不想整那些幺蛾子?！被璋档难莩雠锢?，李帥抱著手機(jī)在看《雪中悍刀行》。事實(shí)上，仔細(xì)翻看各大社交平臺(tái)，除了觀眾自己上傳或者雜技演員圈粉，很少有馬戲團(tuán)在社交平臺(tái)上開賬號(hào)做營銷。
至于原因，或許并不像李帥的理由那般正義凜然。首先，大部分馬戲團(tuán)免不了動(dòng)物表演，在這個(gè)寵物經(jīng)濟(jì)如日中天的年代，年輕人對(duì)于動(dòng)物出鏡的心態(tài)早就從獵奇新鮮過渡到憐憫愛惜，去年11月份，于正的新劇便因?yàn)樯嫦觽?dòng)物被網(wǎng)友大面積抵制。
一句話，傳統(tǒng)的動(dòng)物馬戲表演在互聯(lián)網(wǎng)上收獲可能不是掌聲，而是一片謾罵。
就目前來看，全世界都在保護(hù)動(dòng)物的生命與尊嚴(yán)，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，全球累計(jì)有36個(gè)國家，共389個(gè)城市禁止或限制動(dòng)物表演，例如太陽馬戲團(tuán)之所以能存留30多年，其中一個(gè)不可忽視的原因就是從不用動(dòng)物表演。
但對(duì)于民間的草根馬戲團(tuán)，取締動(dòng)物表演似乎是不可能的事。這幾年，國內(nèi)對(duì)動(dòng)物表演的要求越來越嚴(yán)格，這對(duì)馬戲團(tuán)的生存而言是致命打擊，據(jù)悉，由于沒有馴養(yǎng)證，宿州埇橋馬戲團(tuán)數(shù)量一度從高峰期的300多家銳減至100余家。
李帥一再強(qiáng)調(diào)團(tuán)內(nèi)的動(dòng)物是正規(guī)渠道。據(jù)說，宿州不少馬戲表演不僅技術(shù)祖?zhèn)?，就連動(dòng)物也是“祖?zhèn)鳌?，李帥有個(gè)朋友家里有十幾只老虎，都是他曾祖父、祖父從事馬戲表演時(shí)曾用過的老虎的后代。
但這些馬戲團(tuán)的動(dòng)物是否有“證”？其實(shí)很難說，在中國裁判文書網(wǎng)上能夠搜到很多跟“宿州 馬戲 老虎”等關(guān)鍵詞有關(guān)的案件判決，2021年1月，宿州市埇橋區(qū)法院就判決過一起非法收購珍貴、瀕危野生動(dòng)物的案件。
面對(duì)網(wǎng)友對(duì)動(dòng)物表演的質(zhì)疑，李帥表示不理解?！拔覀儓F(tuán)這些小毛孩子天天得吃牛肉雞架，還要喂維生素與鈣片，有些小猴子喝奶粉還要喝進(jìn)口的，就像你們養(yǎng)寵物一樣，都當(dāng)自己孩子養(yǎng)，怎么能是虐待呢？”
可是當(dāng)老虎跳進(jìn)火圈，狗熊爬上體操臺(tái)，沒有人愿意接受這番說辭。困獸猶斗，與其用來形容動(dòng)物，倒不如說是這些馬戲表演者自己的處境。
年關(guān)的小鎮(zhèn)怎么突然冷清了？
李帥的團(tuán)隊(duì)在臨沂沂州古城一共待了七天，這里算是整個(gè)城市年關(guān)人流量最大的景區(qū)之一，春節(jié)期間光停車就要停半個(gè)小時(shí)。古城南北兩區(qū)還沒有完全規(guī)劃好，馬戲團(tuán)的場地選在尚未完工的那一端，地面崎嶇不平，隔壁不遠(yuǎn)處停著幾輛挖掘機(jī)。
“這里便宜?！崩顜浫绱私忉尩溃瑥耐砩掀唿c(diǎn)到九點(diǎn)是馬戲團(tuán)一天內(nèi)人流量最多的時(shí)候，畫著小丑的帳篷外，遍地都是門票的碎紙片，里面幾圈塑料椅子，襯得中央鐵絲圍欄舞臺(tái)有一絲凄涼。
比起談?wù)摤F(xiàn)狀，李帥顯然更喜歡追憶往昔。
據(jù)他說，馬戲在九十年代才是黃金時(shí)期。彼時(shí)文化生活的匱乏讓他們這行走到哪里都前呼后擁，“隊(duì)伍能排幾十米長！”李帥描述小時(shí)候跟著父母去一家公園演出，毫不夸張地表示，“每天能連續(xù)演出10場，每場人都爆滿，沒有座觀眾就站著，演員都生怕他們把網(wǎng)子擠破?！?/p>
盡管我們無法想象當(dāng)時(shí)人山人海的場面，但在月工資平平無奇的年代，李帥家生意紅火時(shí)，每天的收入能破千。從相關(guān)資料中，這些也都有跡可循，1993年，一家馬戲團(tuán)曾經(jīng)為廣州一家動(dòng)物園貢獻(xiàn)了130多萬年收入。
“年味變淡了，我們?nèi)兆痈缓眠^了，從前一年里就指望著年關(guān)來錢。”今年來到臨沂，李帥最大的感嘆就是集市都快沒了。不可否認(rèn)，小鎮(zhèn)年關(guān)的娛樂活動(dòng)正在慢慢縮減，以李帥心心念念的集市為例，也早已從貿(mào)易、文化、娛樂等多功能的場所，演變成為了單一功能的貿(mào)易場所。
如今過年，舞龍舞獅以及馬戲團(tuán)這類傳統(tǒng)年關(guān)娛樂活動(dòng)早已被短視頻與搶紅包所替代，小鎮(zhèn)的娛樂消費(fèi)場所由線下轉(zhuǎn)移到線上，這是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢。數(shù)據(jù)顯示，到2021年，淘寶電商、物流交通日益深入各地鄉(xiāng)村，3.09億的鄉(xiāng)村網(wǎng)民、55.9%的互聯(lián)網(wǎng)普及率讓曾經(jīng)熱鬧的小鎮(zhèn)突然冷清起來。
對(duì)于年輕人而言，頂著寒風(fēng)出門看耍雜技，不如躺在床上玩手機(jī)。此外，全國的年關(guān)消費(fèi)都在下降，商務(wù)部數(shù)據(jù)顯示，早在2019年春節(jié)七天，全國的零售與餐飲企業(yè)實(shí)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)銷售額約10050億元，比去年春節(jié)黃金周增長8.5%，為近年來最低增速。
再者，近年來回鄉(xiāng)過年的人慢慢變少，一項(xiàng)調(diào)查問卷中顯示，從2020年有86.95%的人表示
更傾向留在工作地過年，一方面是反復(fù)無常的疫情，另一方面催婚相親等主觀因素使得年輕人開始抗拒過年，在微博上，“一個(gè)人過年能有多快樂”有近8000條討論。
或許這些人并不是李帥的目標(biāo)群體，但人少了，年味淡了，環(huán)顧整個(gè)沂州古城，初七過后宛若一座空城，徒留下串串彩燈與塵沙，他浪跡江湖的夢恐怕也快做不下去了。